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La CESIRA, la compagna di Artemidoro 
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ARISTIDE PAULETTO, il fornaio di Portogruaro 

ERNEST HEMINGWAY, l’americano cacciatore di valle 

NANE CRISTO, il costruttore di stampi per la caccia 
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LA PALUDE 















Coppie inquiete di pavoncelle, come farfalle bianche e nere 

s’inseguivano sulla distesa piatta di giunchiglie lanciando 

richiami lamentosi, da neonato. Gli ululoni cantavano nei 

ristagni d’acqua e il loro concerto dilagava sommesso 

nell’aria tiepida, dolcemente struggente. Ogni cosa, ogni 

particolare che l’occhio e gli altri sensi potevano cogliere in 

quel luogo sembrava il tassello perfetto di un insieme 

perfetto. Ogni elemento sembrava essere dove il creatore 

l’aveva voluto, come avviene nei luoghi mai profanati da 

chicchessia e consegnati agli uomini nella loro primordiale 

verginità. 
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La costante istintiva del loro comportamento, era il silenzio. 

Perché la loro voce sarebbe altrimenti risuonata come le 

grida rauche degli aironi, che fuggono all’improvviso da un 

predatore e rimbalzando sull’acqua ed essendone diffusa, 

avrebbe profanato l’armonia silente e la selvatica quiete 

della barena. Erano abituati alla solitudine degli spazi 

ingigantiti dal vento, alle luci troppo intense e al riverbero 

abbacinante delle acque che ferisce le pupille e costringe a 

trasformare gli occhi in sottili fessure scure. Uomini che si 

sentivano liberi soltanto sotto i cieli vastissimi di quei 

luoghi;  



IL CASO’N 











Fu su quello scoglio di melma rappresa, cui a stento le 

palificate, le viminate  e  le  radici  tenaci  di robinie, 

tamerici e pruni, impedivano di sciogliersi nelle acque 

torbide di limo che l’entroterra palustre vomitava verso 

mare, che Artemidoro conobbe il mondo che l’aveva 

partorito. La sua fu un’infanzia primitiva e felice, selvatica e 

semplice, ma densa d’emozioni e d’affetti autentici, quando 

non funestata dal tetro smarrimento interiore dovuto alle 

ubriacature paterne. 



ECONOMIA DELLA PALUDE 

LA RACCOLTA 















La scuola stava dunque giungendo al termine e con la 

scuola sarebbero finite anche le opportunità di vedere e di 

parlare indirettamente con la Maestra Santina. 

Proprio per questo, per scongiurare cioè il rischio di un 

distacco che già presagiva essere doloroso, un giorno 

Artemidoro mandò, tramite la sorellina, un piccolo omaggio 

alla maestra. Si trattava di una cosa semplice: un mazzo di 

asparagi selvatici raccolti sulla marina di Valle Vecchia, tra 

le macchie di ligustrelli e di biancospini delle dune 

sabbiose. Ma Artemidoro aveva istruito la sorellina ad 

offrirlo alla maestra dicendole espressamente che era un 

pensiero di suo fratello; quello che l’accompagnava a 

scuola la mattina. 



LA PESCA 













Alla fine del giro di levata, quando le anguille avevano 

ormai riempito due ceste e guizzavano libere sul fondo 

della batèa Mino non smetteva più di guardarle, lisciandosi 

i due lunghi baffi grigi che spiovevano ai lati della bocca e 

grattandosi il cranio lucido. Erano belle le anguille: belle e 

preziose e chi sosteneva che somigliavano a bisce avrebbe 

meritato due schiaffi, perché quell’affermazione era 

un’offesa al Creatore. Questo pensava Mino, ma certo 

pensava anche al profumo della graticola, alla gioia dei 

bambini e della sua vecchia e perché no, anche alla 

soddisfazione della famiglia di Marano, cui avrebbe potuto 

portare finalmente qualcosa di buono, per sdebitarsi.  



LA CACCIA 











Lui stava immobile nella barca ma il suo sguardo scrutava 

lo squarcio di cielo davanti alla coviglia e quando i 

moriglioni sorvolavano l’appostamento, non lo vedevano 

perché lo confondevano con i pali e la canna, con i remi e 

gli altri oggetti inanimati che lo circondavano. 

Ma quando il piccolo stormo tendeva e inarcava le ali 

planando e scendeva basso per posarsi tra gli zimbelli, 

Nane-cepa si alzava di scatto e puntava la sua doppietta 

infallibile. E i due colpi che esplodevano in successione 

ravvicinata erano seguiti dai tonfi delle anatre che 

cadevano inerti nell’acqua. 

“Tre”, diceva poi sottovoce il bracconiere, quasi a 

rassicurare se stesso; oppure: “Due soli, porca vacca”. 



LE BARCHE 









L’anziano prete, affannato dallo sforzo del remo e della 

risalita della sponda, gli si avvicinò invece con il volto 

sudato e con l’espressione corrucciata di chi deve chiedere 

la riparazione di un torto; e quando fu a pochi passi da lui 

l’apostrofò dicendo: 

“Figlio d’un cane, proprio in capo al mondo dovevi ficcarti!! 

Non ti bastava un’osteria per ubriacarti in solitudine, come 

fanno tutti i cristiani che debbano dimenticare una 

disgrazia!!? Volevi forse farmi scoppiare il cuore con quei 

maledetti remi? E con quella barca infame, che sulla chiglia 

ha più ostriche e balani di una vecchia bricola!?”. 

Artemidoro avrebbe voluto sorridere al vecchio prete, 

avrebbe voluto esprimergli la sua riconoscenza per essersi 

occupato di lui almeno con un sorriso, ma non ce la fece.  



I CANALI 









Artemidoro vogava di buona lena e anche se un’intera 

giornata di lavoro pesava sulle sue spalle, presto trovò il 

ritmo giusto: quello scandito con movimenti misurati, che 

non accelera il battito del cuore e consente di percorrere, al 

remo, lunghe distanze. 

Percorse il canale Cavanella e superò il bivio del Canadare 

orientandosi verso Falconera; l’aria rinfrescava e il sudore 

si condensava sulla pelle, ma il movimento costante gli 

consentiva di tenere i muscoli caldi. Superò i casoni che 

sorgevano sul confine di ponente di Valle Vecchia, vegliati 

da meli annosi e aggrappati a isolotti come il suo; il buio li 

avvolgeva ed essi apparivano come sagome nere ritagliate 

sull’orizzonte del cielo stellato.  



IL LITORALE 









“Cesira, ho deciso di andare a fare una nuotata; noi, Checo 

ed io, andiamo a farci una nuotatina, per rinfrescarci un po’. 

Questione di un’oretta; torniamo per l’ora di desinare”. 

Non aveva però terminato la frase che dall’uscio del casòn 

la Cesira piombò nel cortile con la rapidità, la 

determinazione e l’aggressività di un ussaro, cui stanno 

rubando proditoriamente il cavallo. Stringeva ancora in 

pugno il mestolo con cui stava rimescolando il minestrone 

di verdure e lo brandiva come un’arma, come uno 

strumento minaccioso che l’espressione dei suoi occhi 

rendevano ancora più temibile. 

“Voi non andate da nessuna parte!” strillò ad Artemidoro; 

“Non con lui! Lui rimane qui! Cosa ne sa il bambino del 

nuotare! Ma cosa vi salta in mente; non pensateci 

neppure!” 



CAORLE 













Artemidoro s’infilò nelle calli buie che conducono alla 

piazza del duomo, mentre dai cortili delle casupole il latrato 

dei cani segnalava il passaggio di un estraneo. Giunse nel 

grande piazzale in terra battuta e il silenzio lo avvolse 

nuovamente come un sudario inquietante. Solo il battito 

ritmico delle onde sulla scogliera si disperdeva nella fredda 

umidità della notte quasi a conferirle una dimensione di 

vuoto cosmico. Proseguì nel dedalo di viuzze e giunse 

infine all’altro margine dell’abitato, dove un’insegna e il 

riquadro di luce di una porta rivelavano la presenza di 

un’osteria. 



LA BONIFICA 











Stradoni rettilinei inseguivano il miraggio delle montagne 

verso orizzonti infiniti e i filari di salici vegliavano le scoline 

come un esercito disposto a schiere reticolari nel vuoto di 

spazi troppo vasti. Infine le case contadine, tutte uguali, 

sorgevano dal nulla a interrompere ritmicamente la 

solitudine senza speranza degli stessi stradoni. Un mondo 

nuovo prendeva faticosamente forma e i casoni, i vecchi 

casoni sorti nelle vastità acquatiche della palude, 

rimanevano affogati nel fango e nella polvere, come arcane 

imbarcazioni arenate e abbandonate dall’equipaggio; la 

loro sorte ultima era l’incendio o la distruzione, per 

recuperare al massimo qualche palo da ardere. 

Così stava morendo una cultura, così una civiltà antica 

annegava nella polvere, ma soprattutto in una nuova e 

sconosciuta dimensione della solitudine. 



I RESPIRI DELLA PALUDE 





























Le notti di primavera nella palude salmastra, sono momenti 

di assoluta magia; sono quelle le ore in cui una miriade di 

esseri misteriosi riesce a dialogare, a competere, ad 

azzuffarsi e ad amoreggiare, al riparo dalle interferenze 

dell’uomo e che li vede finalmente liberi dalla sua 

ingombrante presenza, finalmente padroni a casa loro. 

Sono i momenti in cui, chi non la conosce e vi si trova 

casualmente o per scelta, a sostarvi, s’innamora 

perdutamente della palude; tanto più se la luna piena 

risplende nell’indaco. Già, proprio la luna, che diffonde la 

sua luce e i suoi bagliori d’argento sulle piccole 

increspature dell’acqua, sui suoi cerchi concentrici e sulle 

scie d’abbrivio che folletti spuntati da chissà dove 

provocano nuotando sulla sua superficie. 



QUANTO AL PROTAGONISTA, A “TEMI”,  

ABBIAMO PREFERITO IMMAGINARLO 

COSI’, CON I REMI INCROCIATI SUL 

PETTO, INTENTO ALLA VOGA DELLA 

FEDELE BATEA. 

 

L’ABBIAMO IMMAGINATO SOSPESO  

NEL CONTROLUCE DIAFANO  

DI UN CANALE, IN UN GIORNO 

D’ESTATE. 
  

ECCO, ALLORA, ARTEMIDORO;  

ECCOLO DIRETTO  

A UNA META MISTERIOSA,  

A UN PARADISO TERRENO  

CHE SOLTANTO LUI CONOSCEVA  

E CHE, FORSE, NON ESISTE PIU’. 



… ABBIAMO SCRITTO QUESTA STORIA PER RICORDARE LUI E LA PALUDE. 

PERCHE’ LUI E LA SUA PATRIA FORMAVANO UNA SOLA ENTITA’; 

INSCINDIBILE, AFFASCINANTE E MISTERIOSA, COME LO SONO LE COSE CUI 

GLI UOMINI DONANO LA PROPRIA ANIMA ….. .. 



GRAZIE DELL’ATTENZIONE 


