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| PERSONAGGI

E IL ROMANZO




L'UNIVERSO UMANO DEL ROMANZO

ARTEMIDORO RIGHETTO, il figlio della palude
Don MARIO TOFFOLOQON, il prete di frontiera

NANE CEPA, il bracconiere e maestro di vita in palude
FELICE, il vecchio matto

La Maestra SANTINA, la maestrina di frontiera

La MARIA, la madre di Artemidoro
GIORDANOBRUNO ROVERI, il compagno di trincea
La CESIRA, la compagna di Artemidoro
FRANCESCQO, il figlio di Artemidoro

ARISTIDE PAULETTO, il fornaio di Portogruaro
ERNEST HEMINGWAY, 'americano cacciatore di valle
NANE CRISTO, il costruttore di stampi per la caccia









LA PALUDE
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Coppie inquiete di pavoncelle, come farfalle bianche e nere
s'inseguivano sulla distesa piatta di giunchiglie lanciando
richiami lamentosi, da neonato. Gli ululoni cantavano nei
ristagni d’'acqua e il loro concerto dilagava sommesso
nell’aria tiepida, dolcemente struggente. Ogni cosa, ogni
particolare che I'occhio e gli altri sensi potevano cogliere in
guel luogo sembrava il tassello perfetto di un insieme
perfetto. Ogni elemento sembrava essere dove il creatore
I'aveva voluto, come avviene nei luoghi mai profanati da
chicchessia e consegnati agli uomini nella loro primordiale
verginita.
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La costante istintiva del loro comportamento, era il silenzio.
Perché la loro voce sarebbe altrimenti risuonata come le
grida rauche degli aironi, che fuggono all'improvviso da un
predatore e rimbalzando sull’acqua ed essendone diffusa,
avrebbe profanato I'armonia silente e la selvatica quiete
della barena. Erano abituati alla solitudine degli spazi
Ingigantiti dal vento, alle luci troppo intense e al riverbero
abbacinante delle acque che ferisce le pupille e costringe a
trasformare gli occhi in sottili fessure scure. Uomini che si
sentivano liberi soltanto sotto i cieli vastissimi di quel
luoghi;



IL CASO'N
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Fu su quello scoglio di melma rappresa, cui a stento le
palificate, le viminate e le radici tenaci di robinie,
tamerici e pruni, impedivano di sciogliersi nelle acque
torbide di limo che l'entroterra palustre vomitava verso
mare, che Artemidoro conobbe il mondo che 'aveva
partorito. La sua fu un’infanzia primitiva e felice, selvatica e
semplice, ma densa d’emozioni e d’affetti autentici, quando
non funestata dal tetro smarrimento interiore dovuto alle
ubriacature paterne.
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La scuola stava dunque giungendo al termine e con la
scuola sarebbero finite anche le opportunita di vedere e di
parlare indirettamente con la Maestra Santina.

Proprio per questo, per scongiurare cioe il rischio di un
distacco che gia presagiva essere doloroso, un giorno
Artemidoro mando, tramite la sorellina, un piccolo omaggio
alla maestra. Si trattava di una cosa semplice: un mazzo di
asparagi selvatici raccolti sulla marina di Valle Vecchia, tra
le macchie di ligustrelli e di biancospini delle dune
sabbiose. Ma Artemidoro aveva istruito la sorellina ad
offrirlo alla maestra dicendole espressamente che era un
pensiero di suo fratello; quello che 'accompagnava a
scuola la mattina.



LA PESCA



















Alla fine del giro di levata, quando le anguille avevano
ormai riempito due ceste e guizzavano libere sul fondo
della batea Mino non smetteva piu di guardarle, lisciandosi
| due lunghi baffi grigi che spiovevano ai lati della bocca e
grattandosi il cranio lucido. Erano belle le anguille: belle e
preziose e chi sosteneva che somigliavano a bisce avrebbe
meritato due schiaffi, perché quell’affermazione era
un’'offesa al Creatore. Questo pensava Mino, ma certo
pensava anche al profumo della graticola, alla gioia dei
bambini e della sua vecchia e perché no, anche alla
soddisfazione della famiglia di Marano, cui avrebbe potuto
portare finalmente qualcosa di buono, per sdebitarsi.
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Lui stava immobile nella barca ma il suo sguardo scrutava
lo squarcio di cielo davanti alla coviglia e quando |
moriglioni sorvolavano I'appostamento, non lo vedevano
perché lo confondevano con i pali e la canna, coniremi e
gli altri oggetti inanimati che lo circondavano.

Ma quando il piccolo stormo tendeva e inarcava le ali
planando e scendeva basso per posarsi tra gli zimbelli,
Nane-cepa si alzava di scatto e puntava la sua doppietta
infallibile. E i due colpi che esplodevano in successione
ravvicinata erano segquiti dai tonfi delle anatre che
cadevano inerti nell’'acqua.

“Tre”, diceva poi sottovoce il bracconiere, quasi a
rassicurare se stesso; oppure: “Due soli, porca vacca’.
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L'anziano prete, affannato dallo sforzo del remo e della
risalita della sponda, gli si avvicino invece con il volto
sudato e con lI'espressione corrucciata di chi deve chiedere
la riparazione di un torto; e quando fu a pochi passi da lui
I'apostrofo dicendo:

“Figlio d’un cane, proprio in capo al mondo dovevi ficcarti!!
Non ti bastava un’osteria per ubriacarti in solitudine, come
fanno tutti i cristiani che debbano dimenticare una
disgrazia!!? Volevi forse farmi scoppiare il cuore con guei
maledetti remi? E con quella barca infame, che sulla chiglia
ha piu ostriche e balani di una vecchia bricola!?”.
Artemidoro avrebbe voluto sorridere al vecchio prete,
avrebbe voluto esprimergli la sua riconoscenza per essersi
occupato di lui almeno con un sorriso, ma non ce la fece.



—
<
Z
<
O







: B e "'¢ "3 o
B S L e | ;







Artemidoro vogava di buona lena e anche se un’intera
giornata di lavoro pesava sulle sue spalle, presto trovo il
ritmo giusto: quello scandito con movimenti misurati, che
non accelera il battito del cuore e consente di percorrere, al
remo, lunghe distanze.

Percorse il canale Cavanella e supero il bivio del Canadare
orientandosi verso Falconera; I'aria rinfrescava e il sudore
si condensava sulla pelle, ma il movimento costante gli
consentiva di tenere i muscoli caldi. Supero i casoni che
sorgevano sul confine di ponente di Valle Vecchia, vegliati
da meli annosi e aggrappati a isolotti come il suo; il buio li
avvolgeva ed essi apparivano come sagome nere ritagliate
sull’orizzonte del cielo stellato.
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“Cesira, ho deciso di andare a fare una nuotata; noi, Checo
ed io, andiamo a farci una nuotatina, per rinfrescarci un po’.
Questione di un’oretta; torniamo per 'ora di desinare”.

Non aveva pero terminato la frase che dall’'uscio del cason
la Cesira piombo nel cortile con la rapidita, la
determinazione e I'aggressivita di un ussaro, cui stanno
rubando proditoriamente il cavallo. Stringeva ancora in
pugno il mestolo con cui stava rimescolando il minestrone
di verdure e lo brandiva come un’arma, come uno
strumento minaccioso che I'espressione dei suoi occhi
rendevano ancora piu temibile.

“Voi non andate da nessuna parte!” strillo ad Artemidoro;
“Non con lui! Lui rimane qui! Cosa ne sa il bambino del
nuotare! Ma cosa vi salta in mente; non pensateci
neppure!”
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Artemidoro s’infilo nelle calli buie che conducono alla
piazza del duomo, mentre dai cortili delle casupole il latrato
dei cani segnalava il passaggio di un estraneo. Giunse nel
grande piazzale in terra battuta e il silenzio lo avvolse
nuovamente come un sudario inquietante. Solo il battito
ritmico delle onde sulla scogliera si disperdeva nella fredda
umidita della notte quasi a conferirle una dimensione di
vuoto cosmico. Prosegui nel dedalo di viuzze e giunse
infine all'altro margine dell’abitato, dove un’insegna e |l

riquadro di luce di una porta rivelavano la presenza di
un’osteria.



LA BONIFICA
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Stradoni rettilinei inseguivano il miraggio delle montagne
verso orizzonti infiniti e 1 filari di salici vegliavano le scoline
come un esercito disposto a schiere reticolari nel vuoto di
spazi troppo vastl. Infine le case contadine, tutte uguali,
sorgevano dal nulla a interrompere ritmicamente la
solitudine senza speranza degli stessi stradoni. Un mondo
nuovo prendeva faticosamente forma e | casoni, | vecchi
casoni sorti nelle vastita acquatiche della palude,
rimanevano affogati nel fango e nella polvere, come arcane
iImbarcazioni arenate e abbandonate dall’equipaggio; la
loro sorte ultima era I'incendio o la distruzione, per
recuperare al massimo qualche palo da ardere.

Cosi stava morendo una cultura, cosi una civilta antica
annegava nella polvere, ma soprattutto in una nuova e
sconosciuta dimensione della solitudine.



| RESPIRI DELLA PALUDE
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Le notti di primavera nella palude salmastra, sono momenti
di assoluta magia; sono quelle le ore in cui una miriade di
esseri misteriosi riesce a dialogare, a competere, ad
azzuffarsi e ad amoreggiare, al riparo dalle interferenze
delluomo e che li vede finalmente liberi dalla sua
Ingombrante presenza, finalmente padroni a casa loro.
Sono | momenti in cui, chi non la conosce e vi si trova
casualmente o per scelta, a sostarvi, s'innamora
perdutamente della palude; tanto piu se la luna piena
risplende nell'indaco. Gia, proprio la luna, che diffonde la
sua luce e i suoi bagliori d’argento sulle piccole
increspature dell’acqua, sui suoi cerchi concentrici e sulle
scie d’abbrivio che folletti spuntati da chissa dove
provocano nuotando sulla sua superficie.



QUANTO AL PROTAGONISTA, A“TEMI”,
ABBIAMO PREFERITO IMMAGINARLO
COSI’, CON | REMI INCROCIATI SUL
PETTO, INTENTO ALLA VOGA DELLA
FEDELE BATEA.

L’ABBIAMO IMMAGINATO SOSPESO
NEL CONTROLUCE DIAFANO
DI UN CANALE, IN UN GIORNO
D’ESTATE.

ECCO, ALLORA, ARTEMIDORO;
ECCOLO DIRETTO

A UNA META MISTERIOSA,

A UN PARADISO TERRENO

CHE SOLTANTO LUI CONOSCEVA
E CHE, FORSE, NON ESISTE PIU'.



... ABBIAMO SCRITTO QUESTA STORIA PER RICORDARE LUI E LA PALUDE.
PERCHE’ LUl E LA SUA PATRIA FORMAVANO UNA SOLA ENTITA;
INSCINDIBILE, AFFASCINANTE E MISTERIOSA, COME LO SONO LE COSE CUI
GLI UOMINI DONANO LA PROPRIAANIMA ..... ..
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GRAZIE DELLATTENZIONE




