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Un nuovo anno, una nuova esperienza. 
Trovarci, leggere, parlare, scrivere, ascoltare… tra di noi, su di noi. 

Ora siamo in tanti: accanto ai nomi noti, alle voci familiari 
altri volti che solo un anno fa ignoravamo. 

Con stupore scopriamo quanto poco tempo è passato. 
Ci sembra di essere stati tutti insieme da sempre. 

INTRODUZIONE 
Tante voci da ottobre a maggio si sono intrecciate sulle pagine del Laboratorio di scrittura della 

nuovissima Università Aperta di Conegliano. Quelli di noi che avevano già lavorato insieme conoscevano 
passioni e stili l’uno dell’altro, anzi, come nella “città invisibile” di Eufemia inventata da Calvino, erano 
abituati a scambiarsi memorie e ricordi. Altri arrivavano impazienti di riempire un quaderno nuovo con il 
loro vissuto. Altri ancora ascoltavano e attendevano. Qualcuno portava l’entusiasmo di esperienze diverse e 
suggeriva l’ispirazione immediata e la scrittura estemporanea. 

Abbiamo tentato strade alternative. Ricorrere al brain-storming per trovare metafore di sé e con queste 
costruire slogan pubblicitari… Scrivere uno o più racconti con lo stesso inizio obbligato. Oppure, come in 
un vecchio gioco di società, leggere l’avvio di una storia, ripiegare il foglio e passarlo al vicino, per far 
aggiungere un’altra frase e così via.  

Spesso, quasi sempre, abbiamo ascoltato la voce degli scrittori, che raccontavano la loro vita o quella dei 
loro personaggi. Volavano quelle loro parole e ognuno di noi dipanava una traccia diversa. Ogni quindici 
giorni il contenitore si gonfiava di nuovi scritti, coerenti con le proposte scaturite dall’ultimo incontro o 
frugati autonomamente nel deposito della memoria. 

A poco a poco il palinsesto ha preso forma: dalle presentazioni di noi o meglio dei nostri nomi, 
all’interesse per gli altri, conosciuti in famiglia, i nonni e le nonne, o frequentati nei luoghi più vari, infine 
le interviste, possibili o impossibili: a noi o a personaggi inavvicinabili. 

Tanti i generi letterari: dalla lirica alla poesia dialettale, alla memoria autobiografica, dall’articolo 
giornalistico al racconto demenziale, al saggio… C’è chi ha scritto molto e chi solo poche righe. 

Per tutti è stata un’esperienza bella e importante. 
Annamaria Caligaris 

 

CI PRESENTIAMO 
In questa Conegliano ritrovata non ho trovato solo le mie origini, 

ma sto scoprendo la mia città con tanti nuovi amici. 
Tecla 

 
Nella nuova Università ho trovato dei compagni allegri e molto affiatati.  

Con loro trascorro ore serene e, quando torno a casa, scrivo le mie impressioni  
e i dolori non li sento più. 

Elide 
 

Scrivere significa per me andare per i fatti miei, evadere dalla quotidianità. 
Mi piace moltissimo: è la mia dimensione metafisica. 

Maria 

14 OTTOBRE 2003 - Tulcea 
E’ un piacere unico ritrovarsi dopo la pausa estiva in un clima sereno ed accogliente, poter raccogliere i 

vostri sorrisi, i vostri abbracci, cari amici. 
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Eccoci qui pronti ad iniziare un nuovo anno scolastico, a passare ore piacevoli in compagnia. Come il 
gabbiano spicca il volo libero nell’aria così noi, dopo aver fatto un’introspezione, libereremo i nostri 
pensieri, i nostri sentimenti, i nostri sogni e li parteciperemo con i nostri scritti a chi avrà la pazienza di 
leggerli. 

Non abbiamo la presunzione di definirci poeti, siamo solo un gruppo di persone che cercano, scavando nel 
proprio intimo, di conoscere meglio se stessi e di vivere meglio con gli altri. 

Tulcea Piai 

I POEMICI - Tiziano 
Lascio correre la mente sui sentieri dell'immaginario e, allentando le briglie alla fantasia, mi trovo subito 

proiettato nel consueto gruppo dei compagni di gioco, coi quali condivido momenti d'introspezione...  
Eccoli… non ho nessuna difficoltà a visualizzarli: molti di loro sono reduci, come me, da altre 

esercitazioni ed eccitati di bel nuovo, pronti alla bisogna. Ognuno concentrato, come al solito, sul proprio 
dialogo interiore. Tutti, ormai da tempo, consapevoli della propria identità che, come una crisalide, 
racchiude la nostra complessa metamorfosi di individui. 

Così, mentre da un lato bipedi eleviamo il corpo dalla madre terra allontanandocene, dall'altro con la 
mente ci tuffiamo in essa alla ricerca delle nostre esperienze, delle cose di un tempo, quelle che hanno 
contribuito ad edificare e a mettere alla prova i nostri valori, permeando i nostri sentimenti.  

Come la terra il nostro vissuto, magari non proprio paradisiaco, ma assolutamente nostro, è un riferimento 
solido, che dà valore alla nostra interiorità, ci aiuta a rapportarci con gli altri, a trovare motivi allietanti per 
l'animo e a tirare fuori il meglio di noi stessi.  

Il nostro vissuto ci fa riscontrare il senso della nostra crescita, della nostra conquistata maturità, 
mostrando o facendoci intravedere vocazioni, preludio di nuove e feconde esperienze, che in parte sono 
esplicitate nelle nostre composizioni così intensamente impregnate di sentimenti sul nostro passato. 

Uniti da un denominatore comune, siamo intenti, una volta ancora, a scavare alacremente alla ricerca della 
nostra linfa vitale e, quando il richiamo è forte, spicchiamo il volo all'unisono, in un turbinio imperioso 
sulle ali dei ricordi. Formiamo idealmente una mutevole nuvola rosa, che, mobile come uno stormo 
fantastico sull'orizzonte di nuovi scenari, sfuma nel rosso augurale sinonimo di migliori speranze per il 
domani.  

Tutto ciò concilia e amalgama armoniosamente, in un gioco leggiadro, gli obiettivi di noi tutti del 
"laboratorio di scrittura", suggerendomi un nome, un acronimo, che rispecchia l'esistenzialità in esso 
espressa. 

Eccolo: Inguaribili, Protesi, Orgogliosi, Elucubratori, Metafisici, Immemori, Coraggiosi, Incrollabili, 
ovvero: "I POEMICI"  

Tiziano Rubinato 
 

 

COME TI CHIAMI? 
“E tu come ti chiami?”“Valentina, Signora maestra” 

“E dove sei nata?”“Sotto una soca, Signora maestra” 
Valentina 

 
I genitori hanno una grossa responsabilità quando danno il nome al proprio figlio, 

 perché se lo porta appresso per tutta la vita.  
Chi sa se il nome che portiamo ci condiziona in qualche modo?  

In ogni caso fa parte di noi. 
Verdiana 
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NATALINA 
Mi chiamo Natalina, ma il mio nome non mi è mai piaciuto perché tutti mi chiedevano: “Sei nata il giorno 

di Natale?” Quando ero piccola mi facevo chiamare Tali, ma le cose non sono migliorate, perché ora tutti 
mi dicono: “Tali e Quali”. E quindi la storia del mio nome continua.  

A volte preferisco farmi chiamare col cognome. 
Natalina Sartori  

PUPA 
“Come ti chiami?” 
Con esitazione, perché non è il mio vero nome, ma convinta perché tale nomignolo mi dà sicurezza, 

rispondo: “Pupa” 
“Come?” “Sì, Pupa” 
Per l’anagrafe sono Maria, nome datomi a ricordo della nonna materna. Nonostante mi piaccia molto, 

questo nome non lo sento mio e, se qualcuno si rivolge a me chiamandomi Maria, provo un senso di 
disagio, quasi di fastidio. 

Ricordo il giorno della mia prima confessione. Il prete mi chiamò all’altare con il mio vero nome (nome 
più bello del mondo, disse, perché così si chiama la Madonna). Già paralizzata com’ero al pensiero di dover 
raccontare i miei peccati ad un’altra persona, non risposi. Durante la confessione il prete mi chiese perché 
doveva chiamarmi sempre parecchie volte prima di ottenere la mia attenzione. Io risposi che Maria era sì il 
nome più bello del mondo, ma a me non piaceva. Da quel momento in poi fui sempre chiamata Maria Pupa. 

Alle persone mi presento sempre come Pupa, nome che desta curiosità e simpatia. Ricordo una volta 
quando di fronte ad un Vescovo mi presentai a malincuore con il mio vero nome, perché pensavo che Pupa 
avrebbe potuto mettere in imbarazzo entrambi.  

Perché mi chiamo Pupa? 
Pupo e Pupa vengono chiamati i bambini piccoli nel Bellunese, zona in cui la mia famiglia, nel periodo di 

guerra si trasferì. Fu proprio lì, e precisamente a Longarone, che la gente del posto iniziò a chiamarmi Pupa. 
Questo piacque molto ai miei famigliari, tanto che sostituirono Maria. 

Ancora oggi porto questo nome con piacere, perché la piccola Pupa, in quel periodo di guerra, fu tanto 
vezzeggiata, coccolata, amata da non voler più crescere. Forse per questo motivo sento che Pupa è il mio 
vero nome. 

Maria Pupa De Biasi 

LIDIA 
Lidia è il mio nome: un nome corto, senza fronzoli, difficile da storpiare, facile da pronunciare e da 

ricordare. 
Un nome dal suono irto, con quella L così alta e sottile e quelle due I così pungenti, mitigate, per fortuna, 

dalla rotondeggiante A. 
Forse il mio nome rispecchia il mio carattere, anche se i genitori che me l’ hanno dato alla nascita, non 

potevano prevederlo. Non mi sono mai chiesta se mi piace; me lo sono sempre sentito bene addosso, come 
una parte integrante della mia personalità. 

Ero settima di dieci figli. Ormai i parenti avevano esaurito i nomi dei nonni e degli zii da ricordare, anche 
perché prima di me erano nati vari cugini, per cui nella scelta si sono rivolti al mondo classico, di moda nel 
Cadore fin dall’800. Infatti uno zio si chiamava Temistocle, detto Mito, un altro Adone, detto Oddo; una 
mia sorella si chiama Coria, una ninfa della mitologia greca. Se ci penso, a me è andata proprio bene! Se mi 
avessero battezzata Venere, che avrei fatto? Ricordo che in famiglia circolava un pettegolezzo, ripetuto 
sottovoce fra le cugine di mio padre, non troppo attente ad orecchi indiscreti che le potessero ascoltare. La 
moglie di un cugino, di nome Angelina, una donna bellissima, ma ochetta, era soprannominata Minerva, 
dea dell’intelligenza. Non so se questa piccola cattiveria nascondesse un po’ d’invidia, visto che la bellezza 
è ammirata da tutti e subito, mentre l’intelligenza non è poi così appariscente! 

Da ragazzina anch’io avevo un soprannome. Noi fratelli, così pronti alle piccole cattiverie, avevamo dato 
ad ognuno un nomignolo che accentuava un nostro difetto. Poiché ero grassottella, per farmi arrabbiare mi 
dicevano “Ciccia”o”Botte”. Una sorella tendente al comando era “Badoglio”, un’altra “Pedocio”. Un 
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fratello che sin da piccolo inventava strane cose era chiamato “Mato”, poi “Mato Grosso”, poi “Mato 
Grosso del Brasile”. Ad un certo punto bastava dire “Brasile” che subito si infuriava. 

Anch’io mi arrabbiavo moltissimo quando mi chiamavano “Ciccia”. Ora mio marito ed io, nei momenti di 
relax e di leggerezza, invece di Mario o Lidia ci chiamiamo a vicenda “Ciccio”. Come cambia la valenza di 
una stessa parola! 

Lidia Piazza 

TULCEA 
Dolcezze di Tulcea: fantastica idea novità 

Saint Honoré rosa blu da Tulcea 
 

Un mare Nero di musica blu: Tulcea città interessante da visitare,  
particolari le escursioni su pescherecci sul delta del Danubio, 

 in un’oasi naturale di rara bellezza. 
 

E’ il 18 gennaio del 1939. È notte, un uomo esce dalla sua modesta casetta, inforca la bicicletta e, per la 
stradina bianca, va in cerca della “levatrice”, la siora Rina, così sì chiamava a quell’epoca la comare di S. 
Fior. 

Aveva lasciato la moglie in preda alle doglie, in compagnia di qualche donna esperta di questi 
avvenimenti e, quindi, sempre presente alle prime avvisaglie di parto nelle case del paese. 

L’ostetrica e l’uomo sono ritornati: la porta è aperta, il lume a petrolio è acceso ed è con sorpresa che 
vedono una bimba ancora attaccata alla madre dal cordone ombelicale, vispa e piagnucolante, che aspetta 
solo di essere lavata e vestita. 

E pensare che, poco tempo prima, sia la puerpera che le donne erano molto preoccupate, perché la bimba 
nasceva con parto podalico, tanto che poi suo padre ripeteva spesso, quando la figlia, cresciuta, faceva 
qualcosa di strano: “È proprio vero che sei nata rovescia”, ma il suo tono era tanto dolce… 

Ed ecco che arriviamo al momento molto importante, quello della scelta del nome. Importante sì, perché 
me lo sentirò ripetere per tutta la vita. Come ti chiami? Tulcea. Come? Tulcea ripeto. Cosa? Tuccia? 
Tulsta? Ed io sorridevo divertita ed anche orgogliosa di avere un nome strano ed incomprensibile. Forse 
rispecchia la mia personalità, anormale qualche volta per gli altri, ma tanto normale per me. 

Mi sono sentita chiamare in tutti i modi: Tulcy, Dolcezza, Dulcea, Dulcinea, una volta, perfino Trincea, 
ma questo non mi ha mai disturbato. 

Da grande ho trovato il mio nome mentre studiavo geografia. Tulcea è una città della Romania sul mar 
Nero, posta sul delta del Danubio. 

Successivamente ho avuto la curiosità di saperne di più e, con l’aiuto di docenti universitari, ho scoperto 
che Tulcea anticamente si chiamava Aeggyssus ed è stata citata anche da Publio Ovidio Nasone nell’Ex 
Ponto II. 

Era città e circoscrizione in Scizia minore, l’odierna Tuldza, fra Noviodunum e Salsovia, come già  ha 
chiarito Maimert. E’ situata su sette colli come Roma, la città madre, ed è un importante porto. 

Ho scritto tutto questo perché così sia mia figlia che mia nipote possono conoscere l’origine e la storia del 
mio nome, che poi significa Porta d’Oriente. 

Non ho mai pensato di cambiarlo. Ho solo un sogno, quello di poter visitare un giorno la mia città, e 
ringrazio mio padre per questo strano particolare nome, Tulcea, anagramma di “Luceat”. 

Tulcea Piai 

ANNA 
Mi presento: mi chiamo Anna, sono una bionda alta 1.90, occhi azzurri, una silhouette da top model… 

Scherzi a parte, è tutto il contrario, ma, mentre non riesco ad accettarmi fisicamente, sono invece orgogliosa 
del mio nome. Bello, corto, ma tanto grande nel suo contesto. Tra tanti personaggi importanti della storia e 
non, mi piace ricordare quello della madre della Madonna, Sant’Anna, che si festeggia il 26 luglio ed è 
anche protettrice delle donne incinte. 

Adesso invece provo a descrivere, a parole mie, il mio debutto in questo mondo: primogenita di sei figli, 
quattro femmine e due maschi, di Francesco e Alberta. 
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Mio padre ventenne, alto, biondo, occhi azzurro chiaro (tutto vero) e un fisico da granatiere, ha conservato 
il suo aspetto, con mio grande vanto, fino alla sua morte: Mia madre sedicenne di bell’aspetto non 
disdegnava lo sguardo dei ragazzi. 

Si conobbero nel 1947 in una manifestazione politica che si svolgeva nel paese di mia madre a otto 
chilometri di distanza da quello di mio padre. Nel bel mezzo della manifestazione mio padre vide mia 
madre, che per caso passava di là. Ne fu colpito e con la bandiera che portava in mano le mosse incontro 
facendole la corte. Mia madre, che faceva parte della fazione opposta, accettò il suo corteggiamento, ma 
avvertì che lo avrebbe rivisto solo se avesse cambiato bandiera. Ciò non avvenne, anche perché per mio 
padre si trattava di mettersi contro alla sua famiglia. Come si sa nei paesini ci si conosce tutti molto bene e 
la famiglia di mio padre era di rinomata fede politica. Mastro Nicola e Donna Annina, i miei nonni paterni, 
che avevano una cantina vinicola al centro del paese e dunque erano abbastanza noti, non avrebbero mai 
accettato un affronto del genere, così mio padre ebbe la bella idea di chiedere a mia madre di cambiare lei. 

Dopo alterne vicende e tribolazioni da ambo le parti l’amore ebbe il trionfo che meritava. Si sposarono un 
giorno di fine ottobre. Dopo alcuni mesi mia madre annunciò a mio padre che il loro amore aveva dato il 
suo primo frutto. La notizia fu accolta come un grande evento e come tale fu festeggiato. Mio padre faceva 
parte di un complesso musicale e non fu difficile per lui convocare i suoi amici e fare una grande festa. 
Mamma aveva vent’anni ed attese la mia nascita con tutto l’amore di chi aspetta il suo primo figlio. 

Sono venuta al mondo in una domenica di settembre alle 6 del mattino in quel paesino in cui tutti davano 
per scontato come mi sarei chiamata, ancora prima che io nascessi. Infatti porto il nome della mia nonna 
paterna. Come se ciò non bastasse mia madre mi pose il nome di Maria in onore della Madonna e, per 
chiudere in bellezza, quello di Michela, in onore del santo che viene festeggiato per l’appunto in quel 
giorno. 

A distanza di mezzo secolo, anche se oggi può sembrare retrò, sono molto contenta del nome che porto, e 
le mie orecchie non dimenticheranno mai la voce di mio padre, tanto dolce e caro, che mi chiama Annina. 

Anna Monaco 

EMILIO 
L’enciclopedia dice che il nome, prenome per gli antichi, è l’attributo che si dà per distinguere l’individuo 

nella famiglia e nella comunità ed ha sempre un significato riguardante doti fisiche e morali. 
Presso i Romani antichi il prenome Emilio era compreso in una varietà molto ristretta di prenomi (una 

trentina in tutto), ma poi, con la caduta dell’Impero e sino all’ XI secolo, subentrarono i nomi di Santi e 
Martiri del Cristianesimo. Successivamente in Italia, dopo il Mille, molti nomi furono inventati a capriccio 
e fantasia. 

Per la scelta del mio nome i miei genitori, ne sono certo, non hanno avuto alcun dubbio o titubanza. 
Infatti ero il primogenito e a quei tempi (correvano gli anni Trenta) i genitori erano quasi obbligati a 

seguire gli usi e costumi del loro paese d’origine, che consistevano nel ricordare i propri cari e in qualche 
modo nel perpetuarne la stirpe. 

Emilio ricorda la mia nonna materna, morta ancor prima che nascessi, il secondo nome Antonio, il mio 
nonno paterno, a quel tempo ancora vivente. 

Ho sempre rispettato il volere dei miei genitori, anche se il nome che porto non mi ha mai entusiasmato, 
anzi mi è sempre stato indifferente. 

Ma forse non è del tutto vero, poiché, quando sento qualcuno che ha il mio stesso nome, mi scopro 
curioso di sapere chi sia, cosa faccia, possibilmente vado più a fondo per capire o scoprire qualche suo 
segreto. Lo paragono a me stesso, quasi che il nome fosse un marchio. 

Oggi come oggi il nome Emilio non è raro, ma non è neanche tanto comune, lo considero a…due terzi 
nella scala della popolarità. 

Al tempo in cui sono nato, invece, il mio nome era più frequente, specie fra i circa quattrocento abitanti 
del piccolo paese di montagna in cui vivevo ed in più, avendo tra i parenti due primi cugini coetanei, 
distinguersi con il solo nome non era possibile, tanto più che anche con i cognomi esisteva lo stesso 
problema. 

Ecco che venivo distinto come El Milio da Belun, perché ero nato e poi cresciuto a Belluno, oppure come 
El milio da Marchioi, perché appartenevo ad una delle famiglie Pampanin soprannominate Marchioi. 
Questo è il casato che mi distingue dai vari miei omonimi ancora esistenti. 
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Siamo negli anni 2000 e, nonostante siano cambiate molte cose, questi due appellativi mi sono rimasti, ma 
non mi dispiacciono, anzi tutt’altro! 

Emilio Pampanin 

DANILA 
Mi chiamo Danila: questo schietto e semplice nome mi è stato regalato circa quarantotto anni fa dal mio 

generosissimo papà. Porto questo nome con serenità e orgoglio, come serenamente e con altrettanto 
orgoglio porto nel cuore il prezioso ricordo di chi me lo ha donato. 

Danila Betto 

FLAVIA 
Mi chiamo Flavia, nome decisamente poco comune, che si sente occasionalmente solo alla radio (e solo 

da chi ama ancora questo mezzo di comunicazione), perché la via Flavia, che attraversa Trieste per 
raggiungere il confine e congiungersi a Pola, sembra essere sempre brulicante di macchine, spesso in coda, 
che trasportano instancabili vacanzieri alla ricerca di mare azzurro e di... lauti pranzi. 

Sentire il mio nome, anche se attribuito ad una via, non mi dispiace, anzi confesso che sentirlo 
pronunziato da altri chicchessia mi fa sussultare e fa crescere in me la convinzione che sia un bel nome, da 
portare con orgoglio. Mi ricorda quindi la mia infanzia “azzurra” per il dolce abbraccio in quelle acque 
limpide (quelle dei vacanzieri, per intenderci) e mi rallegra pensare che quella via porti tanti turisti a godere 
delle bellezze di quella costa ricca di storia, tutta da leggere. 

Il nome Flavia appartenne a una antica famiglia romana, la cui stirpe annoverò illustri personaggi ed 
imperatori; da uno di essi fu fatta costruire la strada, unica allora che non partisse da Roma, ma da Trieste, 
per raggiungere Pola, dove si può sempre ammirare l’antichissima arena. 

Vero è che Flavia è un nome non facile alla pronuncia per quelle due consonanti iniziali vicine, una 
labiale e l’altra palatale che possono creare qualche difficoltà, ma è anche vero che, se la voce si inceppa un 
po’ all’inizio, scivola e corre via veloce verso la finale, troncandosi inaspettatamente, ma languidamente. E’ 
un nome musicale, di breve scrittura, graficamente gradevole: elegante e parlante dunque! 

Mi fu dato dai miei genitori che avevano vissuto la loro giovinezza nel periodo in cui il tricolore trionfava, 
si insegnava a scuola l’amor di Patria e la romanità era considerata un ideale da riproporre alla storia... “Ai 
posteri l’ardua sentenza...” 

Flavia significa “bionda”. Io proprio bionda non sono, ma lo ero da piccola e biondo era mio padre a cui 
assomigliavo. Biondo era stato il mio nonno paterno, che, per farmi arrabbiare, mi chiamava Fabia. Mi 
ricordo che, tenendomi sulle ginocchia, mi insegnava a cantare, amante della musica com’era! Battendo il 
tempo con il piede e facendomi sobbalzare, orgoglioso mi diceva: “Hai buon orecchio Fabia!” e 
sull’orecchio mi dava un piccolo morso; io, fingendomi arrabbiata, mi attaccavo ai suoi “mustacchi”, 
candidi, alla “Cecco Beppe”.  

A ripensarci, forse per la pronuncia difficile, alcuni hanno storpiato il mio nome, altri hanno evitato di 
pronunciarlo, attribuendomi nomignoli affettuosi e in definitiva accettabili. In famiglia e dai parenti fui 
chiamata “Picia” perché ero l’ultima nata e “Picia” fui sempre per la mia mamma, specie quando, più che 
novantenne,  non ricordava più il mio nome.  

In età scolare, dovendomi confrontare con un fratello maggiore poco studioso, incline a dedicarsi di più 
allo sport e alle amicizie, mi sentii chiamare “Genio” proprio dal mio allegro antagonista e non sempre in 
tono dispregiativo, grazie alla spensierata gestione della sua giovinezza. Diventata zia di un bellissimo 
bambino che aveva qualche difficoltà a comunicare verbalmente, mi sentii chiamare “Fafa” e “Fafa” fui a 
lungo per mio marito: solo nei momenti “buoni” però! 

Questo nomignolo, “cacofonico” e decisamente brutto, fu immagazzinato nell’inconscio delle mie figlie 
come “bellissimo” in ricordo dei momenti vissuti serenamente, tanto che una di loro in occasione della sua 
laurea, decidendo di dedicare a ciascun membro della famiglia la sua poderosa tesi, mi appellò 
affettuosamente “Fafa”. 

A proposito di nomi c’è da dire che spesso si associa il nome alla simpatia o antipatia che suscita la 
persona che già lo porta e ciò ci induce a proporlo o a scartarlo per un neonato. Può succedere che diventi 
un’ossessione per colui al quale è stato dato solo per convenzione o perché deve ricordare una persona mai 
conosciuta o che mai conoscerà... Prudenza ci vuole, perché assegnare il nome “Gaia” o “Allegra” a chi nel 
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corso degli anni, vuoi per carattere, vuoi per le avversità della vita, non ride mai e assume anche 
visibilmente i segni di una tristezza stampata sul volto, è un rischio da valutare bene! 

E che dire di “Fortunata” o di “Giocondo” di “Angelo” e via scorrendo… anche il calendario! 
A proposito: di secondo nome io sono “Margherita”. A voi il commento! 

Flavia Boico 

CINZIA 
Cinzia un azzurro sgabello di tenerezza in una mattinata serena 

 
Preferite Cinzia, lo zaino leggero come un foulard  

Scalare la cima di una montagna sarà piacevole come un concerto di musica barocca, 
 dolce come una fetta di crostata 

 
Mi piace il mio nome: è lieve, poco comune, ma non tanto strano da suscitare troppa curiosità. A scuola 

non ho mai trovato nessun’altra che lo portasse, il che semplificava le cose. Cinzia ero io e basta; al 
massimo qualche ragazzetto dispettoso si divertiva a dire: Cinzia - Squinzia, Cinzia - Squinzia… ma questo 
non mi infastidiva più di tanto. 

In questi ultimi anni è diventato più frequente, probabilmente perché così si chiamava la protagonista 
(che tra l'altro mi pare fosse Sophia Loren) di un film piuttosto popolare. 

Non so di preciso perché i miei genitori abbiano scelto questo nome, a dire la verità, non ho mai pensato 
di chiederlo e ormai loro non ci sono più… Ho interrogato le varie zie superstiti, ma nessuna sa qualcosa in 
proposito. Cinzia era però il nome di una ragazza inglese amica di famiglia, che ho conosciuto anch'io fin 
da bambina, a Venezia. Forse si sono ispirati a lei? Non lo so, ma ricordo che era una persona molto cara, e 
anche bella, e io provavo una grande ammirazione per lei e mi sentivo molto orgogliosa… Con un sorriso 
d'intesa, mi diceva "Noi due Cinzie". Per la precisione lei si chiamava Cynthia, che è la versione inglese di 
Cinzia. 

Al liceo scoprii che Cinzia è uno degli appellativi di Diana, o Artemide, la dea della caccia, perché nata, 
insieme col fratello Apollo, sul monte Cinto nell'isola di Delo. È un nome importante allora! Nessuna santa 
però si chiama così e, quando si trattò di battezzarmi, il sacerdote non lo volle accettare. Allora la mamma 
scelse il nome della sua nonna molto amata, Costanza, e questo diventò il mio secondo nome, un po' fuori 
moda forse, ma serio e "distinto". 

E se fosse stato invece il mio primo e unico nome? O se mi fossi chiamata Maria o Giovanna o… 
Amalasunta? Non credo che la mia vita sarebbe stata diversa, non penso proprio che il nome possa influire 
sul carattere o sulla vita di una persona, a meno che non si tratti di un nome molto strano, o ridicolo, o 
anche troppo impegnativo, così che uno se ne possa sentire condizionato; né d'altra parte ritengo che il 
nome possa rispecchiare le caratteristiche di una persona… se non per caso! 

Diverso è per i nomignoli che vengono dati in famiglia, o tra amici, ed esprimono proprio la particolarità 
di quella persona… e magari anche l'estro e l'umore di chi li affibbia; così ricordo che, secondo i momenti, 
per mio marito ero: Cincia in fase neutra, Checca se si sentiva in fase idilliaca, diventavo Gegia se in fase 
"brontolatoria", Gerbera o Ansberga in fase "pungente", per finire con …Geometra, se gli pareva che fossi 
un po' lenta a capire! 

Cinzia Gentilli 

RAFFAELLA 
Mi chiamo Raffaella, un nome che mi piace. So che Raffaele significa "Medico di Dio". Per me Raffaella 
esprime serenità, gioia di vivere, desiderio di ampi orizzonti. 
Fu una scelta fatta dalle mie zie, per la prima nipotina in arrivo. Non conosco l'origine di questo nome e 

non so dove sia comune. Al mio paese non era mai stato usato. Ora tra le nuove generazioni è spuntata 
qualche Raffaella. 

È certo che le mie zie, molto moderne per quei tempi, pensarono di uscire dagli schemi usuali e 
sconvolsero la tradizione che, secondo l'albero genealogico del ramo paterno, mostra un alternarsi di nomi 
legati agli antenati. Ricorrenti: Anna, Veronica, Giovanna, Vincenza, Caterina, Maria, Monica… nomi i 
quali evocavano figure che, nel silenzio, nella sottomissione, nel forte senso del dovere, hanno dato 
un’impronta alla vita di famiglia. Ma era anche ora di dare una svolta. Ci hanno pensato le zie, 

 12 



scegliendomi un nome che fortunatamente mi è congegnale e che mi sento bene addosso, perché sono 
portata al nuovo, al rifiuto di quanto è stantio. 

Non penso che allora ci siano state reazioni tra i parenti, anche perché videro in mia madre una svolta 
positiva nella loro vita quasi claustrale. Grazie mamma! 

Raffaella: i miei genitori mi hanno sempre chiamata così, senza troncamenti o vezzeggiativi. 
I miei cugini e i miei fratelli preferivano le sigle. Non c'erano ancora gli SMS o i Writers, ma per loro io 

diventai Raf, un nome deciso, energico, responsabile, da primogenita di una lunga serie. 
Dimenticavo. All'anagrafe mi hanno assegnato un secondo nome "Arcangela", nome di una zia paterna 

morta giovanissima negli anni Venti. 
Raramente ricordo questo secondo nome. Lo rispetto però. Fu forse una piccola rivincita della tradizione. 

Raffaella Zanderigo 

AUGUSTA 
- Come ti chiami?- È l'approccio immediato del bimbo con il compagno vicino, con l'adulto, in qualsiasi 

occasione, luogo, momento. 
- Mi chiamo Augusta - sorrido e attendo la conferma della ripetizione. Il suono preponderante finale 

diventa "sta". 
Mi ritornano in mente i diminutivi dell'infanzia usati da zii e nonni: Cirillina, Ciuta, Gusta, Gustina, 

Gusteta… 
La bambina minuta, biondina, che spariva in angoli solitari, sugli alberi, tra gli animali, si ritrovava 

soddisfatta del suo mondo alla ricerca sempre nuova di emozioni e sogni. 
Il nome di battesimo derivava dalla richiesta della zia materna senza figli, la madrina, che con altri 

famigliari e mia madre adolescente aveva attraversato l'Atlantico per riformare la famiglia allargata nel 
New Jersey. 

I miei fratelli, Antonio Paolo e Angela Maria, riportano il nome dei nonni paterni e materni; Remigio, il 
nome dato al primo nato, morto a tre anni fu una scelta derivata dal calendario o da qualche simpatia di 
lettura. Il nome fu ripetuto per un altro fratello nato dopo di me. 

Io sono nata l'otto dicembre, il giorno dell'Immacolata Concezione, perciò fu un dovere il secondo nome: 
Concetta. Tra bolle di nomi familiari, ripetuti per tradizione a sostegno della continuità, il mio, Augusta, 
vola lontano tra città in America, in Sicilia o in cielo sugli aerei Augusta o sulle strade al rombo di motori. 

Mi diverte ora il mio nome, grande come la Roma augustea, mentre da piccola e fino alla giovinezza 
avanzata lo rifiutavo, perché si espandeva troppo per me… punto o puntino nell'universo. 

Augusta Coran 

VERDIANA 
Per il nome di mio fratello i miei genitori non ebbero esitazioni e, come era usanza allora, gli diedero il 

nome del nonno, anzi, per non far torto a nessuno, quello di tutti e due: così lui si chiama Gian Pietro. 
Quando fu il momento di scegliere il nome per me, non fu così semplice, perché i nomi delle due nonne 
proprio non si combinavano. Venne in aiuto mia zia, sorella di mia madre, che propose Verdiana. Lo aveva 
sentito o letto da qualche parte, purtroppo non mi ricordo bene e non c’è più nessuno che me lo possa dire. 
Comunque sia, il nome piacque ai miei genitori e così eccomi qua: Verdiana. 

Molti pensano che Verdiana derivi dal nome del grande musicista, invece no, è un nome antico. Quando 
andavo a scuola dalle suore in Germania e mi chiesero quando festeggiassi il mio onomastico, non seppi 
rispondere e così ripiegammo sul secondo nome: Ida. A Firenze poi ho scoperto che esiste una Santa 
Verdiana, che è protettrice delle carceri femminili. Con la riforma del calendario anche la mia santa è stata 
rivalutata e così il 1° febbraio ho anch’io il mio bel giorno da festeggiare. 

Santa Verdiana visse e morì a cavallo tra il XII e il XIII secolo a Castelfiorentino, dove viene venerata 
come santa patrona. Nella 50° novella del Decameron Boccaccio cita un proverbio che si riferisce appunto 
a questa santa. 

Spesso mi dicono che ho un bel nome e questo mi fa piacere. Il più delle volte, quando telefono, non c’è 
bisogno che aggiunga il cognome, tutti sanno chi sono, perché Verdiana è un nome assai raro. 

Quando ero bambina, ci fu un periodo nel quale fui chiamata Aia o Ana, nomi creati dalla mia sorellina 
ed a scuola a volte le compagne mi chiamavano Verdi, ma in realtà non ci sono state altre storpiature. 
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Oltre ad avere un nome particolare sono anche nata in un giorno particolare e cioè la vigilia di Natale. 
Andando mio marito ed io a Castelfiorentino a visitare la chiesa dedicata a Santa Verdiana, abbiamo 
scoperto che a pochi metri c'era la chiesa di San Francesco, appunto il nome di mio marito. 

Che sia tutto un caso? 
Verdiana Favretti 

MIRELLA 
Ci sentiamo sempre chiamare per nome, il nome fa parte di noi stessi fin dalla nascita, eppure… È 

difficile definire il proprio nome. Qualcuno dice che il nome nasconde le caratteristiche di chi lo porta. 
C'è chi non gradisce il proprio e apprezza essere chiamato con diminutivi o vezzeggiativi, altri scelgono 

uno pseudonimo. I grandi artisti si sono sbizzarriti a variare i nomi in base al loro momento di gloria. 
Quanto a Mirella, il mio non è il nome di una santa, neanche di una nobile. È un nome comune che era in 

uso in un certo periodo particolare, esattamente nel 1943. 
Lo amo comunque perché me lo hanno dato i miei cari e poi perché, con un po' di fantasia, ne esce una 

scaletta musicale: mi - re - la. 
Mirella Zanchettin 

ELIDE 
Succhia una pastiglia Elide e ti rinfreschi l’alito 

 
Vola con aerei Elide e vai sicura all’isola da Mille e una notte 

 
Elide è un nome corto, semplice, facile da pronunciare, anche se i miei nipoti, quando erano piccoli, mi 

chiamavano "nonna Edile". 
Da bambina chiesi alla mamma perché mi avesse messo questo nome, e lei mi raccontò di avere 

conosciuto una giovane e bella ragazza, molto malata, che poco tempo dopo era morta.  
Mia madre rimase molto addolorata e promise, che se un giorno avesse avuto una bambina, l’avrebbe 

ricordata chiamandola "Elide". Così, quando nacqui, mi chiamò col suo nome. 
Da giovane conobbi un ragazzo arabo, amico di amici; egli, sentendo il mio nome, mi disse che è 

bellissimo, perché nella sua lingua vuol dire: "Alba che sorge". 
Ne fui entusiasta e orgogliosa, perché nella mia città, ero solo io con quel nome. 
Tanti anni dopo andai in Svizzera per lavoro e un giorno, camminando per la strada, sentii chiamare 

"Elide". Mi girai stupita, non conoscevo nessuno. Non chiamavano me, ma un'altra ragazza che, come me, 
aveva questo bel nome. 

Ora di "Elide" ce ne sono tante e non mi dispiace: penso che sono tante "Albe che sorgono". 
Elide De Nardi 

LEONARDO 
Del Veneto il buon vino lo bevi sol da Nino 
Salame speck e lardo: li trovi da Leonardo 

Lui somiglia proprio a un cardo: l’è spinoso, l’è Leonardo 
 
Non so proprio quale sia stata la ragione, che ha suggerito ai miei genitori di chiamarmi Nino, fin da 

quando ero piccolo, dopo avermi appioppato l’altisonante nome di “Leonardo”, inusuale a Trieste, dove 
vengono preferiti nomi corti, o nomi di origine romana, oppure quelli più noti tratti dai soliti calendari 
appesi al muro della cucina.  

Così son rimasto Nino, sia per la moglie che per gli amici ma, soprattutto, per le nipotine le quali mi 
chiamano “nonno Nino” e mi sta anche bene perché “nonno Leonardo” sarebbe troppo ampolloso, troppo 
da romanzo tipo Incantesimo o Beautiful. Nino sono anche in Internet, sulla posta elettronica, a proposito 
della quale, e sono stati in diversi, mi è stato chiesto se il mio nome fosse Antonio o qualcosa del genere. 
Dal diminutivo Nino, infatti, non si riesce a risalire a Leonardo. 

Si dà il caso che abbia visto delle insegne con scritto “Barbiere Nino”, oppure “Nino’s Bar” ed anche 
“Pescheria da Nino”, ma non sono miei parenti, neanche lontani. Pure nel Messico o in Spagna si trova 
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spesso questa parola, ma con una specie di pipa sopra, che rende più gentile il senso del nome o 
dell’individuo. 

Leonardo: il grande, il sommo, l’uomo che al mondo non ha mai avuto rivali per intelligenza, bravura, 
intuizione avveniristica, pittura, progettazione, eccetera, eccetera, peccato sia stato (almeno così dicono)… 
“dell’altra sponda”. Per questa ragione non mi merito il Suo nome, io mi ritengo un uomo normale, piccolo 
padre di famiglia, con particolare debolezza verso la bellezza femminile. 

Ma ora lasciamo perdere il nome e puntiamo sul cognome: “Lupi”, classico cognome toscano. Qualcuno 
mi ha chiesto pure se fossi di origine ebrea. Niente di tutto questo. Avevo pochi giorni quando giunse ai 
miei genitori l’ordine perentorio di presentarsi al Comune per l’italianizzazione del cognome. L’allora 
podestà, naturalmente non so chi possa esser stato, per ben figurare nelle alte sfere del partito o per ordini di 
scuderia, pensò bene di far cambiare tutti i cognomi di chiara origine straniera, ed anche quelli che finivano 
con una consonante, in altri di nuovo conio, di lampante aspetto italo-latino e ariano (ariano è uno che 
prende aria?). 

“Vouck” nacqui, “Lupi” sono, ed anche resto. Quei tipi non hanno capito che non è il nome a fare 
l’individuo… Se i miei avi, ed andiamo indietro di secoli (esattamente nel 1700), sono scesi a Trieste 
dall’Altipiano carsico, ed esattamente dalla cittadina di Vipacco, già Impero Austo-ungarico, ora Slovenia 
in provincia di Lubiana,e da Santa Croce, vicina a Sistiana - Duino, in provincia di Trieste, cioè Italia, 
penso che siano stati più italiani dei sardi o dei siciliani dominati per secoli dai mori o dagli spagnoli, o dei 
piemontesi per lungo tempo sudditi francesi. Trieste è sempre stata una città multietnica, dove si sono 
mescolate tante razze quali greci, levantini, armeni, ebrei, ungheresi, slavi, austriaci, russi ed anche italiani 
del Sud. Ora perché voler a tutti i costi far diventare “esternamente” italiano chi è più italiano di uno nato in 
una qualsiasi città della penisola? Lasciamo stare la Storia (è materiale per gli storici) e restiamo quali 
siamo, gente comune, figli e nipoti degli eroi del Risorgimento, reduci da una guerra disumana, incivile, 
fratricida, senza senso, fortunati ad aver salvato la pelle in tante drammatiche circostanze, con un bagaglio 
inimmaginabile di esperienza.  

I miei vecchi sono nati sotto l’Austria, i miei cugini hanno fatto il militare sotto la Imperial Regia 
Marina di Francesco Giuseppe, io, modestamente, ho fatto solo il Balilla Marinaretto. Non ho fatto neanche 
il militare, a quindici anni sono stato deportato dai tedeschi, ma questa è un’altra storia che racconterò, al 
caso, a tempo debito. 

Il mio nome e il mio cognome mi piacciono, con loro vado d’accordo… me li porto pure a letto, ne sono 
orgoglioso e mi stanno a pennello. Cosa posso sperare di più?  Posso solo dire: Viva Nino! 

Leonardo Lupi 

ANNAMARIA 
Mio padre non ebbe dubbi quando si trattò di scegliere un nome per me. Mi sarei chiamata come sua 

madre. Solo un secondo nome, vale a dire un’appendice del tutto marginale ed inutile, avrebbe ricordato la 
nonna materna.  

In realtà nessuna delle due nonne era conosciuta con il nome che compariva sui documenti ufficiali. La 
nonna più antica, quella paterna, si chiamava Maddalena. Un bel nome che, chissà perché, a lei non 
piaceva. Decise di chiamarsi Anna, anzi Annetta, ma il nome grazioso si accorciò indurendosi poi nell’Anin 
del piemontese di provincia.  

Neppure a mia madre piacque il nome anagrafico di quella suocera lontana, che avrebbe conosciuto solo 
di lì a qualche anno. Maddalena le sembrò antiquato e preferì Anna, il nome sostitutivo, che volle rendere 
più dinamico, completandolo con il solito Maria, buono per tutte le stagioni. 

Oggi si rammarica di quel rifiuto, perché a suo parere Maddalena si sarebbe intonato bene al mio aspetto. 
A me di Maddalena piace la sonorità intensa e morbida delle tre a, che richiamano toponimi suggestivi, 
come Magdala appunto, o come Alambaka, Kalmata, Alcantara, Samarcanda… Adoro questi nomi, che mi 
piace rievocare di tanto in tanto come arcaici suoni di cabala. 

Anche Annamaria ha quattro a esaltate dalle nasali enne ed emme. Alla fine della pacata intensità prodotta 
da an na ma il suono vibrante e aggressivo della erre e lo squillo della i aggiungono una nota vivace, che 
canta come un grillo nel prato in mezzo a quattro margherite. Perfetto. Peccato che sui documenti ufficiali 
Anna e Maria siano rimaste due brevi isole separate dalla maiuscola. “Annamaria tutto attaccato?” mi 
chiedono negli uffici. “No, staccato” sono costretta a rispondere ogni volta a malincuore. 
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Però in privato mi sfogo, firmando annamaria minuscolo e tutto di seguito, basso e ondulato come un 
moto ondoso regolare. Se per la fretta mi imbroglio un po’ e perdo il conto di tutte quelle gambette tra una 
a e l’altra, riposo poi sull’ultimo giro della vocale finale. 

E il nome della nonna materna, che all’anagrafe era stata registrata come Fanny? Come tanti altri nomi di 
quell’epoca, Fanny provocò la ribellione del parroco a quanto era già stato ratificato dall’impiegato 
comunale. 

Era stato portato il nome Fanny nel piccolo paese mugellano da un’affascinante signora fiorentina, giunta 
proprio quell’anno in villeggiatura. Ma il pievano non apprezzò la scelta e impose alla neonata, in 
occasione del battesimo, un religiosissimo Angela. Colpevole il bisnonno di avere imposto alla figlia un 
nome frivolo e per di più straniero. Poiché era un uomo pio ed un parrocchiano assai sottomesso, non gli 
restò che accettare. 

In casa la nonna fu dunque chiamata Angela. Sennonché il nome, attraverso un’impronunciabile 
Angelola, diventò Lola, prima per i bambini e poi per tutti i componenti della famiglia. Così la sentii 
sempre chiamare, con quel nome che arrivava alle mie orecchie tondo e pacioso, proprio un nome da nonna. 

A me restò Angela e per parecchi anni dovetti trascinarmi l’ingombrante peso di quello che era di fatto un 
terzo nome. Finché un giorno mio padre, sempre ben informato, mi assicurò che potevo abbandonarlo 
definitivamente. Così, senza alcun rimpianto da parte mia, Angela fu inghiottito nel nulla. 

Nemmeno Annamaria ebbe vita facile. Le sillabe infantili ninin, ninin… con cui mia madre mi coccolava 
nel piccolo giardino della città tropicale diventarono Nini per le donne orientali che le udivano per la prima 
volta. Nini cominciarono a ripetere i miei genitori e fui Nini per tutti in famiglia, fino a quando, un po’ 
prima dei vent’anni, presi il coraggio a due mani e con il mio primo atto di ribellione cosciente mi 
appropriai del nome che mi spettava di diritto. 

La frattura fu ben presto nettissima: Annamaria era usato solo da chi mi aveva conosciuto dopo quella 
data. Per tutti gli altri, compagne delle elementari, amici dei miei e parenti tutti, compresi i futuri figli di 
mia sorella, rimasi Nini. 

In Annamaria mi riconoscevo perfettamente. Peccato che tra le mie coetanee fosse molto diffuso. Così, 
per non creare imbarazzi, sono sempre costretta ad aggiungere il cognome, quando mi presento a voce o per 
telefono. 

Molto più tardi il marito avrebbe parzialmente sostituito Annamaria proprio con il mio cognome, quando 
voleva imprimere una certa enfasi comica al dialogo. Caligaris, troppo lungo, diventò Cali e Cali 
cominciarono a chiamarmi non solo il marito e i figli, ma anche gli amici dei figli, le morose e le famiglie 
delle morose e persino qualche mia nuova amica che lo trovava divertente. 

Sono anche troppi i miei nomi, che mi costringono a rapidi slittamenti mentali quando rispondo al 
telefono, ma ormai non avrebbe più senso rinunciare a uno dei tre, tanto più che si riferiscono a fasi della 
mia vita che non voglio dimenticare e che anzi coltivo con amore. Addirittura, quando mia madre alla 
presenza di altri mi chiama Annamaria, avverto una forzatura pretenziosa che mi infastidisce. 

Quanto a cambiare nome direi che non è proprio il caso! 
Annamaria Caligaris 

LIA 
Io sono Lia. 
Quando è nata mia sorella, era talmente “chiara” che i miei genitori scartarono la rosa dei nomi pronti per 

l'ultima analisi e la chiamarono Bianca. Io ero diversa, pare, in particolar modo per le mie sopracciglia, nere 
e folte, che partivano da una tempia e con una sola linea arrivavano all'altra. Una specie di zingarella. La 
mamma, che sperava in un maschio, propose il nome di Olga che non suscitò alcun entusiasmo in famiglia. 
Fui salvata da un giovane dottore il quale, scandalizzato che una piccola italiana si dovesse chiamare Olga, 
lanciò il nome di Lia. E Lia sono. 

Il mio nome mi piace e penso che si sposi bene con il mio carattere, spiccio e deciso senza tanti 
ornamenti. Ci sono molte Amelia, Cornelia, Valeria ed altre che si fanno chiamare Lia, ma è sempre un 
nome storpiato. Invece io, modestia a parte, sono una Lia completa. 

Però anche il mio nome ha subito qualche "lesione", chiamiamola così. Da bambina molti mi chiamavano 
con il diminutivo "Lilinka" che detestavo, perché mi faceva sentire una pin up girl in miniatura. La mamma 
poi, che era praghese, era talmente impregnata dei casi grammaticali che esistono nella lingua ceca (e sono 
sette) che mi chiamava "Lio", perché quello era il quinto caso, cioè il vocativo. Quando i miei cugini 
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friulani mi chiedevano: “Ma perché la tua mamma ti chiama come se fossi un maschio?” stanca di ripetere 
sempre la storia del caso vocativo, rispondevo: “È perché lei voleva avere un maschio”. 

Lia non esiste in nessun calendario tra i nomi dei santi. Però nella genesi della Bibbia c'è stata una Lia; 
era la prima moglie di Giacobbe e Dante la definisce, nel canto XXVII del Purgatorio, il simbolo della vita 
attiva. 

Sono fiera del mio nome e gli voglio bene. Perché è una forma di eredità lasciatami dai miei genitori che 
oggi non ci sono più. E perché lo sento bene sulla pelle, come una cara amica che non m'abbandona mai. 

Lia Pontello 

TECLA 
Scusate; posso? Sono Tecla, ho poche omonime e da non molto tempo so quanto sia stata importante la 

santa e martire…Tecla. Sì, la tale visse a Iconio in Asia Minore nel I sec.dopo Cristo, contemporanea di san 
Paolo, dal quale fu convertita. 

Visse nel segno della verginità, una scelta difficile, piena di ostacoli. San Paolo la volle come compagna 
itinerante. Tecla si tagliò i capelli e si vestì da uomo. Fu considerata un personaggio irregolare, un esempio 
pericoloso. In breve, fu salvata da un miracolo. Si dedicò alla predicazione e ai viaggi. Si ritirò a vita 
contemplativa in eremitaggio. Finì martire, eccetera, e fu per le donne del tempo modello di castità. 

Io, Tecla, non ho molto in comune con la santa, però mi piace sapere che a Genova c'è in una Cappella 
nella chiesa di Santa Domenica, una tela a lei dedicata fin dal 1623, opera di Bernardo Castello che la 
raffigurò nel "Battesimo di Santa Tecla". 

A San Remo le carceri prendono il nome di Santa Tecla e a Milano una grande chiesa è pure a lei 
dedicata. Non ho proprio niente in comune con questa santa. Non ne sapeva niente mia sorella Alba di 
tredici anni maggiore, che volle mi chiamassero Tecla, perché Tecla era una sua amica più grande di lei, 
bella, bionda, gentile che lei ammirava… I miei genitori, come sempre, non contraddissero la primogenita e 
così confermarono Tecla. Quando ero piccola quasi tutti i bambini mi chiamavano Teca. 

Il nome mi fu un po' pesante per tanto tempo, perché non avevo mai nessuno con cui condividerlo, ma 
quando andai alla scuola G.B.Cima trovai la bidella Tecla. Ne fui molto contenta: finalmente qualcuno si 
chiamava come me! In seguito ho finito per accettare di sentirmi come modello unico. Negli anni Quaranta 
andava di moda una canzonetta che recitava:” Se dormo sogno Tecla, se mangio un pollo penso a Tecla…” 
Passi per il sogno, ma essere rapportata ad un pollo mi sembrava proprio disgustoso…  

Qualche volta pensai di cambiare nome e sempre mi venne in mente Margherita e non per le grandi sante 
Margherite che sono state elevate agli onori degli altari… mi riferisco alla semplice e solare margherita, che 
a primavera tappezza i prati, sorride al sole e si lascia baciare, poi quando sfogli i suoi petali col: "Mi ama e 
non mi ama", senti battere il cuore forte, forte… 

Tutto sommato e senza tanta retorica tornando, però, alla mia Santa Tecla, mi sento forte ed importante e 
mi piace tanto essere chiamata nonna Tecla dai miei cari vezzosissimi nipotini. 

Tecla Zago 

SILVANA 
Come è vero che alle volte viviamo degli eventi i quali ci sembra siano già stati scritti nella nostra 

memoria, come pure nella nostra esperienza, così accade che il pensiero costruisca delle realtà mai 
accadute. 

Mi ero convinta di avere buttato via per sbaglio un “fagotto” di gioielli. Il destino poi, dopo inenarrabili 
ricerche e sensi di colpa, me li ha fatti ritrovare dodici anni più tardi. Al momento del ritrovamento l’aver 
costruito passo passo l’involontario smarrimento, l’esserne certa mi ha lasciato sbigottita, perché è stato il 
banco di prova di quanto il meccanismo del nostro cervello sviluppi ad ogni nostra pretesa di conoscerne il 
funzionamento e su quanto labili possano essere le nostre “certezze”. 

Un’ importante lezione avevo comunque ricavato da quello smarrimento. C’è pur sempre un’ancora alla 
quale aggrapparci, quando ci sembra che troppe cose intorno a noi possano essere finte o apparenti. Io nel 
bel mezzo dei sensi di colpa, mi ero data un grosso scrollone e avevo detto tra me e me: “Io prima, chi ero ? 
La Silvana. Adesso, chi sono? La Silvana… ed allora nulla è cambiato”. 

Anche i gioielli, ai quali ero molto affezionata, di colpo avevano preso il loro ruolo di un di più, del quale 
si può fare tranquillamente a meno. 

Silvana Battaglia 
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MADDALENA 
Leggete Maddalena la rivista sempre in vena 

Risveglio sereno? Con latte Maddalena bevi l’arcobaleno 
Siete gelati? La pentola Maddalena vi scalda il cuore 

Fai viaggiare la tua fantasia con la valigia Maddalena 
Le scarpe Maddalena mettono le ali ai tuoi piedi 

Terrazza Maddalena. Pizza Mare e luna piena 
Indossa una tunica bianca: nel turchese della Maddalena sarai regina 

 
Impresso nel loro cuore prima che io nascessi i miei genitori lo avevano già il mio nome. Speravano di 

avere, dopo tre maschi, una figlia femmina, per poterla chiamare come una sorella molto amata dal papà, 
venuta a mancare da giovane sposa. Il perché del nome Maria Maddalena avrei dovuto chiederlo ai miei 
nonni paterni, ma non ho avuto la gioia di conoscerli, perché sono morti durante l'epidemia di "spagnola", 
quando il papà aveva circa dieci anni e di loro conservo qualche piccola cosa, degli aghi per cucire, dei 
ditali e un grosso forbicione del nonno che faceva il sarto. 

Nel ricordo della mamma io sono nata mentre suonavano le campane di mezzogiorno al paese di la dal 
Po’ e lei sentì che quel suono mi avrebbe portato fortuna, come il raccolto della mietitura nei campi vicini 
di quel giugno assolato. Quando andavo a scuola avevo amiche dai nomi corti, veloci da pronunciare specie 
nei giuochi. Erano Lucia, Carla, Tosca. Il mio così lungo non mi piaceva, ma sia a scuola che in famiglia mi 
chiamavano senza diminutivi. Solo il papà, quando era in vena di tenerezze, mi diceva: "Mnena" e a volte 
mi cantava "Bella figlia dell'amor", dedicata alla Maddalena del Rigoletto. In quei momenti i miei fratelli, 
perché non mi dessi arie, mi cantilenavano in rima una presa in giro scherzosa: 

Maddalena fa da sena 
Taca gli ochi ala cadena 
Cà da guere al podestà 
Cò na gamba scavesà 
Cò na gamba sul tuliero 
Ciapa su chel cavaliero. 
Sul mio nome è facile fare dell'ironia: Maddalena la peccatrice, la pentita, o altri sottintesi. “Eh, la 

Maddalena non è quella che sembra”, ma sono battute che mi fanno sorridere. Ora per Luca, il mio 
nipotino, sono la nonna Madada.  

Il mio nome lo sento come una seconda pelle, poiché unito al cognome mi intreccia all'albero della mia 
famiglia. 

Maddalena Roccatelli 

MARIA 
Apro, ancora una volta e non con particolare entusiasmo, il libro della mia vita e della mia famiglia 

d'origine, per parlare del mio nome. 
Al tempo della mia nascita, ottobre 1931, se fosse prevalsa la volontà, pregna di sofferenza, di mia madre, 

avrei dovuto essere iscritta all'anagrafe con il nome di Maria Dolores, perché nata, non molto desiderata, 
dopo la morte di due fratelli. Fortunatamente da Torino arrivò in tempo la zia Anselmina, la sorella di mia 
madre, che si impose perché non fossi chiamata così. 

Dopo vari conciliaboli, con il benestare di tutti, fui chiamata: Maria Angela Elena con i nomi dei due 
nonni materni e, l’ultimo, il più bello, quello che non ho mai usato, Elena, nome della nonna paterna. Di 
grazia che non vollero aggiungere anche il nome del nonno paterno, nel qual caso sarei stata anche 
Bartolomea, e sarebbe stato il colmo! 

D'altronde il nome del nonno paterno valicherà i secoli più che per essere stato portato dalla sua progenie, 
perché è inciso sotto ad una delle vetrate policrome che egli ha donato alla chiesa di San Fior. Sulla vetrata 
è raffigurato l'apostolo Bartolomeo. 

Maria dunque, soltanto e per tutti Maria, ad eccezione dei registri elettorali, di quelli delle tasse e del 
catasto, sui quali sono appellata Maria Angela. 

Nel mio intimo ho sempre sentito questo nome banale, solido, comunissimo, poco elegante e con queste 
sue qualità mi sono identificata e mi sono sentita come esse sono. Avevano proprio ragione i latini ad 
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affermare: "nomen omen"; infatti, a volte, pensando a tutte le traversie della mia vita, mi chiedo se quel 
Dolores che non porto, ma che per me era stato desiderato, non abbia ugualmente lasciato cadere su di me i 
suoi presagi, i suoi pronostici. 

Nessuno mai mi ha chiamata con un diminutivo (mi sarebbe piaciuto tanto!), ad eccezione d'un mio 
amico della prima giovinezza che, quando m'invitava a ballare mi diceva: "Balliamo Mariù?" 

Col passar degli anni, però, anch'egli rientrò nei ranghi ed anche per lui ritornai ad essere Maria. 
A scuola poi mi chiamavano soltanto Modolo ed era come cadere dalla padella nelle braci. 
Ho sognato di chiamarmi Eleonora, Elisabetta, Elisa, Magda, Wanda, Laura, Alessandra; mi sembrava 

che, se avessi portato uno di questi nomi sarei stata un'altra di carattere, sicuramente più presentabile. Devo 
confessare che per il loro nome ho invidiato le mie amiche: Carla, Licia, Anna, Stefania; un po' meno la mia 
compagna di banco: Savina. 

Persino la nostra professoressa di lettere aveva un bel nome: Madre Adriana. 
Quante e quante volte da adolescente mi sono chiesta come mai mia madre, che era una donna di molto 

buon gusto e che per i suoi tre figli maschi aveva saputo scegliere tre bei nomi: Giorgio; Franco, Luciano, 
per la scelta del mio non abbia avuto un attimo di grazia, un anelito alla bellezza. 

Spesso, negli anni lontani, ai miei famigliari ho dimostrato il mio rammarico riguardo al mio nome ed 
essi sempre mi tacitavano dicendomi che portavo il nome della Madonna. A parte che lei si chiamava 
Miriam e non Maria, questa spiegazione non mi convinceva e poco mi consolava. 

Non ho più speranze ormai: Maria sono nata e Maria morirò! Unica consolazione fra tanta banalità: 
sentire la voce di mio marito che, anche dopo oltre cinquant'anni, con dolcezza piena d'amore, mi chiama 
tante volte al giorno Maria. 

Maria Modolo 

TIZIANO 
Parlando di Tiziano Vecellio, mia madre diceva: "Sarei tanto felice se tu avessi una vita lunga, serena e 

fortunata come la sua".  
Fra i miei ricordi d'infanzia, ancor oggi, sono vivide le sue affermazioni: "Pittore eccelso, il migliore della 

scuola veneziana, nato da un'antica famiglia nobile. Non dimenticare mai, che anche tu sei di nobile 
famiglia. Nobile d'animo!" 

Evidentemente il mio nome, Tiziano, è stato scelto perché appartenuto ad un uomo non comune, che, 
oltre ad aver vissuto appieno la propria vita per quasi un secolo, aveva espresso liberamente la propria arte 
dopo un trascorso giovanile da allievo ed emulo d'insigni maestri.  

L'enfasi, data al requisito d'allievo, focalizzava l'indispensabile periodo d'apprendimento soggetto a 
maestri e dunque poneva l'accento sulla conseguente necessaria disciplina. 

La disciplina, appunto, è stata il fattore dominante, il faro che ha illuminato i miei sentieri infantili, 
scaturiti da iniziative ispirate alle virtù tizianesche tanto caldeggiate da mia madre. 

Rammento come fosse doviziosa nello spiegarmi la suggestione delle forme, nel suggerire le miscele di 
colori, sempre sorprendenti, ottenuti con pastelli e acquarelli. Nel mio mondo infantile, ove ogni cosa era 
solo ciò che sembrava, queste esperienze svilupparono il senso di ricerca continua dell'espressione, talché, 
già nei primi "pastrocchi" si poteva notare una spontanea matrice impressionista. Le tonalità cromatiche 
esprimevano ciò che sentivo. In seguito, benché il colore sia parte integrante della mia cultura, è nel 
sanguigno su paglierino, così come nel carboncino su bianco, che mi sono espresso con maggior vigore, 
ponendo in rilievo espressioni, per me, difficilissime se non impossibili da ottenere coi colori. 

Tiziano è stato raffinato pittore e ritrattista dal supremo magistero. Semmai nella vita avessi dovuto 
emulare qualcuno, per voce di mia madre, Tiziano sarebbe stato un buon modello, anche come uomo, 
perché, pur avendo una personalità artistica rivoluzionaria e un'operosità instancabile, seppe crescere una 
famiglia serena in un ambiente frequentato perlopiù d'amicizie d'alto intelletto. 

Sono stato sempre orgoglioso del mio nome, anche perché ha una buona sonorità. Contiene quattro vocali 
e solo tre consonanti, inoltre spazia dalla prima all'ultima lettera dell'alfabeto, attingendovi le vocali nella 
prima metà e le consonanti nella seconda. 

Questo nome ha esercitato su di me non pochi sentimenti, fin dai primi esordi nel mondo della scrittura, 
in tenera età, soprattutto a causa della necessità di ottemperare a determinati canoni calligrafici scolastici, 
circoscritti in limiti predefiniti. All'inizio l'ho subita un po' come una coercizione, perché ho 
tendenzialmente una scrittura minuta e continua. 
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Superate le scuole elementari, invece, mi sono trovato meglio. Ho potuto esprimere appieno e liberamente 
la mia grafia e dunque il nome, che contiene due interruzioni dovute ai puntini sulle "i", è stato una palestra 
di segni ingegnosi atti al collocamento di quegli ammennicoli quasi insignificanti, che però non potevano 
mancare, pena una storpiatura imperdonabile. Penso che il lato lievemente pignolesco del mio carattere, sia 
stato, in parte, vitalizzato proprio dalla necessità di scrivere in modo comprensibile il mio nome. Di fatto, 
quantunque le lettere, gradualmente, si siano vieppiù allontanate dal modello calligrafico scolare, ho sempre 
evitato di porre il lettore in difficoltà interpretative. 

Tuttora apprezzo molto le motivazioni che hanno portato alla scelta del mio nome. Sono riconoscente 
verso mia madre che non ha voluto impormi un nome ereditato e, di riflesso, verso mio padre che ne ha 
incondizionatamente condiviso la scelta. 

Ho un conoscente col mio stesso nome ed è un coetaneo nato in Lombardia. Un'amica di gioventù ha dato 
a sua figlia il nome Tiziana. Con lo stesso nome ho due giovani compagne di tennis, una toscana e l'altra 
veneta. Altri non ne conosco. Non è un nome molto diffuso, per quanto sappia. Ciò sembrerebbe affermarne 
l'elettività intrinseca. 

Tiziano Rubinato 

CAMBIO NOME 
Non ho voglia di parlare del passato, 
 faccio fatica a parlare del presente. 
 Vorrei poter pensare ad un futuro. 

Isabella  
 

Mi piacerebbe essere chiamata Laura. Conosco delle persone particolari con questo nome.  
Tutte persone dolcissime. Nella mia famiglia ci sono cinque persone con questo nome. 

Quando lo pronuncio mi sembra un canto. 
Natalina 

 

SILVIA - Cinzia 
Silvia, risponderei così di primo acchito: è un nome che mi è sempre piaciuto, tanto che se mi fosse nata 

una figlia l'avrei chiamata così, anzi l'avremmo, ché piaceva molto anche a mio marito, e… i nomi dei figli 
si scelgono insieme! 

È un nome che evoca l'incanto dei boschi, anzi è un nome da ninfa dei boschi. 
Silvia si chiama la fanciulla amata dal pastore Aminta nel dramma pastorale del Tasso, una ninfa 

bellissima che non si cura dell'amore del giovane, tutta dedita com'è solo alla caccia. Ma la sua ritrosia e la 
sua apparente leggerezza sono destinate a cadere in seguito ad un tragico evento: disperato per la (falsa) 
notizia della morte di lei, il pastore si getta da una rupe, e sarà proprio questo gesto a toccare il cuore della 
ninfa, che accanto a lui svenuto (ché una siepe provvidenziale lo aveva trattenuto nella caduta) esprimerà 
tutta la sua pietà e il suo amore, in una scena che è tra le più belle e struggenti dell'opera. 

E per rimanere in tema di natura, silvia è anche il nome di una specie di uccelli dal canto melodioso, 
come la capinera e il beccafico. 

E Silvia evoca sempre l'immagine bellissima degli "occhi ridenti e fuggitivi" della fanciulla cantata dal 
Leopardi. Boschi, uccelli, poesia: tutto questo sento nel nome Silvia. 

Ma potrei anche chiamarmi Licia, come l'eroina di Quo Vadis, uno di quei "romanzoni" storico-romantici 
che si divorano durante l'adolescenza, quando ci s'immerge nella lettura anche per estraniarsi dal mondo che 
non ci piace. Ricordo d'averlo letto durante un'estate, in campagna, quando mi sentivo particolarmente 
"incompresa", e allora mi rifugiavo in camera, o meglio ancora in cima ad un albero, una tuia altissima, 
dove appoggiata al tronco e a cavalcioni di uno dei rami più alti, leggevo e fantasticavo. Era bellissimo 
stare lassù, mi sentivo in cima al cielo, sicura di me, lontana da quel… basso mondo che non mi capiva… 
eccezion fatta per una cugina della mia stessa età, Vanna, con la quale avevo, ed ho tuttora, un profondo 
legame di affetto e di affinità, e con la quale talvolta condividevo quelle mie esperienze di arrampicate e di 
letture e di fantasticherie (lei abitava a Pisa, e poteva venire in campagna nel Trentino solo per brevi 
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periodi). Quando, a distanza di anni, abbiamo visto fin dove ci arrampicavamo… beh, confesso che ci 
siamo giudicate un po' spericolate. Ma il nome Licia mi sembra bello ancora adesso, breve, semplice, con 
un suono più dolce di Cinzia (come anche Silvia), senza quella "z" che imprime un po' di durezza. 

Come dolce è anche Cecilia, il nome con il quale talvolta per sbaglio mi chiama una mia amica. Cecilia 
non mi dispiace affatto, è il nome della santa protettrice della musica, che viene sempre ritratta con uno 
strumento musicale accanto o in mano, generalmente un piccolo organo. Mi sembra proprio la santa per me, 
la musica ha una grande parte nella mia vita e mi è stata di grande aiuto in momenti difficili: trovo che 
ascoltare, e ancor più suonare, è qualcosa che coinvolge fin nel profondo e dà una forza e una serenità quali 
possono venire dalla contemplazione della natura o dalla preghiera… 

Finora ho pensato a quale nome mi piacerebbe avere al posto del mio, ma se invece fossi "obbligata" a 
cambiarlo, assumendo magari un nome che non mi piace, o se venisse cancellato il mio nome, sostituito 
magari con un numero? Questo sarebbe come voler cancellare la mia identità e non potrebbe lasciarmi 
indifferente. Eppure in fondo il nome è qualcosa di accessorio, di superficiale, che non tocca l'"essenza" 
della persona: io non sono io perché mi chiamo Cinzia, ma perché sono questa donna con questo vissuto, 
con questo sentire mio e solo mio. In fondo il nome è qualcosa che serve di più agli altri che a noi stessi, 
come diceva quel buontempone quando gli chiedevano come si chiamava: "Ma io non mi chiamo, sono gli 
altri che mi chiamano!" Scherzi a parte, il nome serve agli altri, alla società, non a noi, o meglio, serve a 
indicarci, a farci "tenere" il nostro posto nella società, e noi ci abituiamo, ci affezioniamo al nostro nome, 
così che un po' alla volta viene ad essere un "pezzetto" di noi stessi. E quanto a lungo pensano i genitori al 
nome da dare al futuro figlio: che sia bello, che sia importante, che sia quello del personaggio celebre del 
momento, che sia quello del bisnonno o della nonna così da perpetuarne la memoria… o viceversa che sia 
semplice, breve, comodo da portare e non impegnativo… Ma qualche volta i figli sono costretti a portare 
dei nomi così pesanti, così strani, che ci si chiede come i genitori li abbiano pensati. 

Forse la cosa migliore (ma come si fa?) sarebbe di dare un nome "dopo" che uno è nato, ha un po' vissuto 
e magari ha fatto qualcosa di speciale, così anche il nome potrebbe rispecchiarne le caratteristiche: ma, chi 
dovrebbe darlo? E nel frattempo come si indicherebbe la persona? Allora potrebbe essere una specie di 
soprannome da aggiungere al proprio nome dato dai genitori: un po' come fanno gli Indiani, che nel dare il 
nome agli uomini agli animali, alle lune, tengono sempre conto delle caratteristiche, perché per loro il nome 
contiene davvero l'anima di ciò che noi guardiamo e ricordiamo.  

Cinzia Gentilli 

VIOLETTA - Elide 
Perché mi piacerebbe chiamarmi Violetta? Perché è un nome che mi farebbe sentire una donna delicata, 

minuta, bisognosa di protezione, nello stesso tempo forte e decisa, come è il fiore, che sboccia a primavera, 
piccolo, ma con un profumo intenso e un colore bellissimo. Quando lo vedi, ti fa capire che sta arrivando la 
nuova stagione e che ricomincia un nuovo ciclo di vita. 

Penso, poi, alla Violetta dell'opera "La Traviata", una donna bellissima, delicata, piena d'amore, anche lei, 
come il fiore, con una vita corta, ma intensa. Anche il colore è delicato, non è tanto facile abbinarlo ad altri. 

Anche nel pronunciarlo ci vuole delicatezza:…Violetta…Violetta. 
Il nome Violetta racchiude in sé tutte queste belle cose… 
Ma io mi chiamo Elide e ne sono contenta. 

Elide De Nardi 

GIOIA - Augusta 
Gioia. È un nome che sprizza luce, amore da un luogo nascosto, tra le rocce, quando si pensa al tesoro 

geologico ricercato dagli esperti; ma è “verbo” che si collega al sorriso del bambino, alle persone positive 
che portano serenità in un gruppo, persone che comunicano con lo sguardo, con i movimenti il loro modo di 
essere, il “grazie” di vivere. 

Gioia viaggia in cieli sereni, azzurri, caldi di sole e ricerca tra alberi, fiori, animali, il miracolo quotidiano 
della vita. 

Chiama "Gioia" e tutto sorride, parla il linguaggio eterno di vocalizzi "Ah…Oh…Eh…" infantili, 
primitivi, in continua simbiosi col vento, la pioggia, il sole, la luna, le stelle e tutto quanto appare nel 
cammino. 
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Dentro il corpo batte un cuore felice, che pompa sangue e accelera da impazzire nelle emozioni, nelle 
ossigenazioni durante corse, gare, sport, funziona automaticamente e non sempre si riesce ad auscultarlo, 
amarlo per tutto il lavoro offerto gratuitamente. 

Si potrebbe chiamare "Gioia" solo il cuore nel beato riposo notturno oppure nella profonda beatitudine, 
quando il fisico stanco trova l'ombra dell'albero, vicino all'estasi somma dello sciacquio, del gorgoglio 
dell'acqua del fiume. 

Guarda l'azzurro tra lo stormire delle foglie, ode il cinguettio degli uccelli, il richiamo del loro cicalare 
negli spostamenti veloci tra i rami. 

Immobile Gioia attende l'avvicinarsi degli animali, uccelli, mammiferi, serpi, chiocciole, ricci, rospi, 
rane, libellule, lepri, capre, cerbiatti e, da entrambe le parti, restano a guardarsi, si avvicinano nello scambio 
di relazione, finché ognuno procede per il proprio itinerario. 

È un momento di "Gioia". 
Augusta Coran 

CIN CIN CIAO - Emilio 
Sino dalla mia infanzia SANDOKAN "La Tigre della Malesia" era per me un nome unico che mi faceva 

sognare: mi identificavo in Sandokan, nelle sue gesta e nelle sue avventure. 
In seguito subentrò anche MANDRAKE e poi ancora BATMAN, sempre personaggi della fantasia e dalle 

avventure entusiasmanti al limite dell'impossibile. 
Tornando alla realtà, storica in questo caso, mi colpì il nome NABUCODONOSOR, il famoso re di 

Babilonia figlio di NABUPOLASSAR e VERCINGETORIGE re degli Alverni che insorse contro i Romani 
invasori. 

Anche GNEO (Pompeo), personaggio romano, e ASDRUBALE, capitano cartaginese, sono nomi che mi 
colpirono per l'originalità. 

Frammisto a nomi tanto importanti e altisonanti, non disdegnavo PAPERINO, sempre incazzato e 
sfortunato, ma simpatico e ETA-BETA l'extraterrestre. 

A questo punto dei miei ricordi mi rendo conto che non sto affrontando il tema. Dovrei, dunque, scegliere 
un nome, diciamo, comune e normale. Ma per farlo dovrei essere un po' romantico e invece, per la mia 
indole moderatamente trasgressiva, sono indeciso tra i sottoelencati:  

FERMENTINO 
CUNEGONDO 
CALLISTO 
VENERANDO 
MEFISTOFELE 
 MUSTAFÀ ALÌ 
CIN CIN CIAO 

Emilio Pampanin 

ELOISA - Maria 
Eloisa. Ecco il nome che mi sarebbe piaciuto portare, perché, pronunciato, risuona armonioso e pieno di 

dolcezza.  
Questo nome l' ho particolarmente amato quand'ero giovane studentessa, perché l' ho vissuto 

intensamente, quasi immedesimandomi nelle vicende reali di Eloisa ed Abelardo. Una storia d'amore, di 
sofferenza, di rinuncia, accaduta quasi mille anni or sono, eppure sempre vera ed intensamente viva. 
Dimostrazione sostanziale delle affinità elettive che possono scoprirsi realmente fra due persone, affinità 
ancor più vere di quelle descritte da Ghoete, nell'omonimo romanzo. Quelle del libro frutto del pensiero 
poetico, queste, di Eloisa ed Abelardo, reale frutto d'amore e di passione. In questa vicenda è meravigliosa 
la fusione in nome dell'amore fra l'orgogliosa, possente intelligenza d'un uomo coltissimo, d'un filosofo, 
Abelardo, ormai giunto alla maturità della vita e l'amore giovanissimo, entusiasta, che non ammette 
ostacoli, anzi li accetta: l'amore di Eloisa. 

Due persone intelligenti questi amanti, note nella società del tempo con destini apparentemente diversi, 
perché di età e di attitudini diverse che, inspiegabilmente si sentono attratti, si sentono avvinti l'uno all'altro 
in maniera incontenibile, fino a giungere al matrimonio segreto, quasi impossibile, che durò soltanto un 
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breve periodo. Amore che ha continuato a tenerli uniti anche dopo la separazione fisica forzata per mezzo 
della clausura di lei; le lettere ne sono valida testimonianza. 

Il loro amore, per questo avvenimento, non è cambiato, si è soltanto sublimato, fatto più profondo ed 
invincibile. 

Mi sono sempre chiesta quali possenti affinità potessero esistere fra il maturo filosofo, sottile dialettico e 
famoso oratore Abelardo, noto a Parigi ed altrove, e la giovanissima, sicuramente intelligente, appassionata 
Eloisa, nipote del canonico Fulberto. Soltanto loro, i due protagonisti di questa magnifica e tragica storia 
d'amore, l'avranno saputo. 

A noi rimane la testimonianza dei loro sentimenti e della loro invincibile passione nella raccolta di lettere 
scritte da Abelardo ad Eloisa. 

L'amore, quando è vero, va oltre il tempo e lo spazio, li supera, porta i protagonisti in una dimensione 
quasi irreale, li avvicina all'immortalità, ma, per raggiungerla l’amore non deve essere fatto di calcoli, di 
dubbi, ma slancio vitale, fusione intrattenibile di due anime, forze che conducono un uomo, una donna 
verso l'infinito, verso l'inspiegabile mistero di ogni vita umana, d'ogni anima. 

Abelardo ed Eloisa, uniti nella vita dal loro amore, che mai è venuto meno, nemmeno di fronte a prove 
inenarrabili, anche nella morte sono per sempre uniti, infatti le loro spoglie mortali riposano, una accanto 
all'altra, nel famoso cimitero parigino di Père Lachaise. 

Maria Modolo 

UNICO - Tiziano 
Effettivamente, fino ad ora, non m'era mai venuto in mente di cambiar nome, forse, perché è parte di me 

da sempre e pensare di cambiarlo sarebbe come intraprendere un viaggio fuoriuscendo da un'identità ben 
definita, per delinearne un'altra, quasi sicuramente aldilà delle mie certezze d'individuo. Bah, cosa posso 
dire? Ognuno, nella vita, ha i suoi punti fermi! 

Il nome è una certezza inconfutabile. Assieme al patrimonio genetico è un'eredità. Segue il primo vagito, 
alla nascita ed è un elemento distintivo della persona in tutto il suo percorso vitale, quali che siano le 
motivazioni genitoriali, le quali, comunque, hanno un valore affettivo rilevante. 

La scelta del nome fu ragionata dai miei genitori e fatta nella volontà di conferirmi il sostegno ideale di 
un personaggio di valenza carismatica, ed è assai difficile anche il solo esercizio mentale di sostituirlo con 
un altro dai contenuti uguali o similari, perciò, forse, dovrei inventarmi delle motivazioni per operare una 
scelta altrettanto valida e non è detto che io riesca ad essere efficace come loro. 

Ripeto: quali possono essere le ragioni per cambiare il proprio nome? Francamente mi è assai difficile 
trovarne una. Anzi più ci penso e più mi sembra una provocazione! 

Onorare il proprio nome è, prima d'ogni altra considerazione, un atto di riconoscenza verso coloro che ci 
hanno generato e di rispetto per le loro scelte, inconfutabili. Inoltre l'acquisizione del nome è parte della 
nostra educazione infantile. Pertanto, forse, dovremmo interrogarci: a che pro cambiare nome? 

A volte ci si deve confrontare con usi e costumi interni ed esterni al microcosmo familiare, col risultato 
che ci si può imbattere in un nome magari un po' "inflazionato". Oppure qualcuno vuol farci credere che ce 
ne sono di più belli; forse, per instillare in noi un senso d'inferiorità?  

Cambiare nome significherebbe, forse, entrare nella logica di un processo connaturato nell'uomo e ciò fa 
affiorare dei sentimenti sconosciuti. Sono preda di un sentimento? Credo di sì. Ma sono certo, dopo tutto, 
che è un buon sentimento, che mi porta a non prendere in considerazione il cambiamento. 

La cosa, però, nonostante le considerazioni anzidette, vista da un'altra prospettiva ha il suo fascino. In 
parte, avrebbe ragione chi non è del mio parere, pensando che non so stare al gioco, perché è di questo che 
si tratta: un esercizio giocoso, utile alla ricerca dell'espressione…  

Riflettendoci sopra, in ciò mi trovo d'accordo, perciò giocherò, non uscendo, in ogni modo, dal paradigma 
genitoriale, perché sarebbe troppo facile spaziare alla ricerca di un nome per me stesso con l'esperienza e la 
conoscenza accumulata sin qui; non ci sarebbe gusto.  

C'è poi da considerare che la mia consorte ed io abbiamo già provveduto al diritto-dovere genitoriale nei 
confronti dei nostri tre figli, cui abbiamo imposto un nome non parentale e, data la situazione, voglio 
evitare di fare il genitore di me stesso, anche se solo per gioco.  

Allora, cercherò un nome alternativo, che sia adatto a me, immaginando d'essere nei panni dei miei 
genitori e, nel farlo, attingerò ai principi enunciati da mia madre e sostenuti da papà, che era l'artefice del 
clima sereno entro il quale lei poteva esprimere tutta se stessa. 
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A proposito dell'individuo e delle sue attese soleva dire frasi tipo: "Ognuno di noi è un soggetto unico. 
Irripetibile". Questo, forse, mi può aiutare ad enucleare un buon nome caratterizzante. Potrebbe essere: 
"Unico" e, a chi volesse sapere come mi chiamo, potrei fieramente dire "Unico"… come Tiziano, il pittore! 

Tiziano Rubinato 

AMANDA - Flavia 
Ma perché mai uno dovrebbe desiderare di cambiare il suo nome che ama, che gli ricorda la sua infanzia, 

il primo “lallare”, i genitori, i legami parentali e l’amicizia? 
Perché? Se non sei né Don Chisciotte della Mancia, né Ulisse, né Romeo Montecchi? 
Don Chisciotte, poverino, si nutriva di fantasiose visioni di grandezza, ne ha combinate di cotte e di crude 

e, come si dice, non può far testo. 
Ulisse, da uomo astuto qual era, doveva aguzzare l’ingegno se voleva salvare la pelle: la trovata del nome 

“Nessuno” fu davvero provvidenziale e salvifica. 
Ma, dico io, quell’avventura se l’era voluta, perché il suo desiderio primario era cercare emozioni forti, 

avventure sempre più pericolose. 
Romeo invece aveva un valido motivo: il suo amore per Giulietta. Egli era disposto a rinnegare la sua 

nascita per lei, perché i tempi in cui sbocciò il loro amore romantico erano sicuramente difficili. Malgrado 
avessero superato parecchi ostacoli, non videro purtroppo coronato il loro sogno. Il binomio amore-morte 
era allora molto di moda: ora sembra non usarsi più (salvo qualche caso cruento di umana follia). 

Quello che è sempre di moda è invece l’amore: sentimento conosciuto e sempre desiderato, naturale ma 
complesso, infinitamente sfaccettato, tanto da sorprendere, appagare, estasiare, addolorare, straziare, 
assetare di sé... 

E’ forza inarrestabile, ma anche nostalgia, scoramento; è desiderio di unione viva, tangibile, ma è (o 
dovrebbe essere) moto dell’anima, meta ideale, forza divina, perché tale è la parte intima di noi stessi. 

Quello che noi chiamiamo amore nella dimensione umana ci condanna a soggiacere alla limitatezza della 
natura, spesso scarsamente consigliera, perché figlia dell’egoismo. Perciò non appaga appieno. Forte poi è 
in noi il richiamo all’infinito, ma non sempre parla con voce chiara e persuasiva. 

“Sentire” l’amore può essere, dunque, un moto contraddittorio ed ambivalente, sintesi di impulsi contrari: 
desiderio di appagamento sensibile ed immediato, ma anche repulsione per l’inadeguatezza della risposta, 
oppure estasi nel divino, esaltazione di sentimenti puri come la fratellanza, l’uguaglianza, la giustizia, la 
carità... 

Per sentirsi sempre vivificati, così pienamente appagati, disperatamente dimezzati ma speranzosi 
nell’unione, si può pensare anche di cambiar nome per davvero, per sentirsi chiamare con un nome che sia 
la summa di tutti i sentimenti: “Amanda”, per esempio! 

Anch’io, che pur porto con piacere un altro nome, vorrei pensarmi come Amanda ed essere chiamata così. 
Flavia Boico 

NON CAMBIEREI NOME 
VERDIANA 

Chissà se il nome che portiamo ha qualche influenza sulla nostra vita. 
Mi piace il mio, ma ci sono alcune cose in me che vorrei modificare e, se bastasse cambiare nome, potrei 

anche tentare. 
Gaia ha un bel suono ed è pieno di allegria e spensieratezza. Ne avrei proprio bisogno per combattere la 

mia malinconia e la mia tristezza ed affrontare la vita con gioia. 
La spensieratezza è propria della gioventù, ma anche a me farebbe piacere averne ancora, invece di stare 

lì a scervellarmi per ogni cosa. Il mondo va avanti anche senza il mio apporto e ci sono momenti di gioia e 
momenti di dolore, ma l’importante è riuscire a vedere sempre il lato positivo delle cose. 

Con un po’ più di ottimismo (il famoso bicchiere mezzo pieno), tutto apparirebbe più roseo. 
Se solo bastasse chiamarsi Gaia! 
E se portassi il nome Giuditta? Sarei forse più coraggiosa e non mi lascerei sopraffare dalle mie paure? 

 24 



Non credo proprio che basti cambiare nome per essere diversi, quindi mi tengo il mio nome Verdiana, che 
porto da sempre e che mi piace. Cercherò, semmai, di modificare me stessa. 

Verdiana Favretti 

LIA 
Cambiare nome. Non mi sogno nemmeno. Questo lo dico oggi, ma in passato alcuni nomi tratti da un 

romanzo, dal cinema o semplicemente dall'incontro con una persona, mi piacevano moltissimo. Li 
soppesavo e pensavo che non sarebbe stato male chiamarsi in quel modo. 

Miranda per esempio, che a mio avviso dovrebbe essere sempre molto bella, come viveva il suo nome? 
Federica la immaginavo, chissà perché, come me continuamente col naso nei libri. Cristina avrebbe dovuto 
essere vivace, sempre circondata da numerosi amici. Mi piaceva anche Francesca, che è un nome vecchio 
come il mondo. 

Lasciavo correre libera la mia fantasia e mi rendevo conto che, pur essendo affezionata al mio nome così 
corto, fantasticavo su quelli più lunghi. Un'attrice di nome Veronica mi ha ispirato a copiare la sua 
pettinatura (tipo ciclope con un occhio solo in vista) ma non per questo sono diventata attrice anch'io. 

Infine mi sono fissata su Graziella o Gabriella, per dare uno di questi nomi in dono alla mia futura figlia, 
sperando di non avere una squadra di maschi, tipo: Primo, Secondo, Terzo… come si usava una volta. 

Non ho mai pensato di chiedere a mia figlia, Graziella, se le piaceva il suo nome. Ne ho avuto conferma 
quando, al momento di lasciare dopo molti anni la Francia, lei mi disse: "Finalmente d'ora in poi nessuno 
storpierà il mio bel nome". Infatti, se è vero che alcuni nomi suonano meglio in francese, viceversa, il nome 
Graziella, così dolce in italiano, pronunciato dai nostri cugini d'Oltralpe, è piuttosto bruttino: Graziellà. 

Oggi mi fa sorridere il mio fantasticare d'un tempo sui nomi ed è per me una grande gioia sapere che il 
nome Graziella rappresenta per mia figlia un caro compagno della sua vita. 

Lia Pontello 

TULCEA 
Oggi ho deciso di giocare al cambia nome: un gioco nuovo. 
Il primo nome che mi è venuto in mente è stato Beatrice, bello sì, ma, a dire il vero, troppo importante. 

Non potrò mai essere la compagna di viaggio del nostro sommo poeta. Il secondo è stato Rosalba, senza 
riferimento a personaggi famosi. Rosalba mi piaceva perché la rosa è la regina del giardino, e l’alba è il 
primo impatto con la giornata. Se c’è un bel sole, già si prevede un giorno allegro, vivace, se piove, invece, 
l’umore si fa un pochino più malinconico. Troppi contrasti, lasciamo perdere! 

Potrei farmi chiamare Letizia, che è come un fascio di luce. E, se dentro di me c’è la tristezza, come la 
mettiamo? 

Un altro nome che mi piacerebbe potrebbe essere Veronica. Ma questo, assieme a Carolina, è stata una 
delle prime stazioni di radio libere, emittenti pirata. Mi sentirei una clandestina in patria: no, non fa per 
me... 

E se mi chiamassi Angelica? Vi lascio immaginare le facce stupite. Sarei sicuramente oggetto di 
polemiche e di critiche perché tanto angelo non sono. 

Ah! ecco un bel nome, Matilde, forza. Non vorrei, però, fare la fine di Enrico IV ed essere umiliata a 
Canossa. 

Milena, altro bel nome, mi ricorda una bimba, mia compagna di scuola, una figura molto esile dal viso 
diafano. Neanche questo mi sta bene. 

Laura da alloro,  Sofia la sapienza, Marta, Eleonora, Amalia, Wanda, Clotilde, Isabella, Carlotta… Tutti 
nomi regali, principeschi, o comunque dal significato importante. Mi lasciano indifferente, li sento come 
degli estranei, mi sembra quasi di usurpare qualcosa ad altre persone.  

C’è da notare una cosa però: anche il nome più comune e diffuso, come per esempio il semplice Antonio, 
o il diminutivo Toni, acquisiscono una particolarità in base alle caratteristiche delicate, gradevoli, oppure 
grossolane e ruvide, dell’individuo che porta questo nome. 

Mi sono divertita, ho giocato, ma ho anche deciso che il nome Tulcea è quello che si addice di più alla 
mia persona, forse per il fatto che risuona alle mie orecchie da quando sono nata. 

Fine del gioco. 
Tulcea Piai 
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LEONARDO 
Cambiar nome? Non è il caso, 
m’accompagna giorno e notte,  
sin da quando su quel vaso 
di pipì riempivo a frotte. 
 
Mi fu dato questo nome 
quando ero piccolino. 
Non ricordo proprio come:  
ero sempre sul vasino. 
 
Fu d’un grande personaggio 
questo nome, una patacca, 
un pittor d’alto lignaggio 
anche lui facea la cacca. 
 
Sul vasin quattrocentesco 
Leonardo si sedeva, 
Monna Lisa, in ton burlesco, 
di sottecchi sorrideva. 
 
Con lo sguardo suo severo, 
Leonardo, il grande ingegno, 
che sia proprio tutto vero, 
col vizietto andava a segno. 
 
Non mi cale cosa fece 
quel mio gran predecessore, 
resta il fatto, questo invece, 
diventai presentatore. 
 
Con un po’ di tremarella 
dissi tutto del concerto, 
cari amici, questa è bella, 
slip non ne sporcai di certo. 
 
Per cui guardo il documento 
ove scritta è la mia vita, 
Leonardo ognor mi sento 
senza tema di smentita. 

Il Leonardo...(non scienziato) 

MADDALENA 
Un crampo al polpaccio destro la svegliò bruscamente, a fatica scese dal letto e stette immobile fino a che 

lentamente il dolore cessò, ma nello stesso istante si portò una mano alla testa, un altro crampo di natura 
ben diversa la fece ricadere di colpo sul letto. 

Ricordò cosa l'attendeva quel mattino. Doveva recarsi in un certo ufficio dove le sarebbero stati 
consegnati dei nuovi documenti d'identità personale e, rivide come la scena d'un film, i fatti accaduti nei 
giorni precedenti. Era stata coinvolta, suo malgrado, in un episodio assurdo, ingarbugliato e pericoloso che 
nemmeno io che scrivo vi so spiegare. So soltanto che doveva cambiare il suo nome senza indugiare e 
questo era drammatico: avrebbe lasciato una parte di sé per sempre, non sarebbe più stata la stessa. 

Si fece forza, nonostante l'ansia le provocasse un nodo alla gola e mentalmente ripassò un po' di nomi 
femminili. Fra questi uno le piaceva più di tutti: "Lucrezia", nome bello e forte nella pronuncia, come la 
matrona romana che lo portava nel VI sec. a.C., una donna che non sopportò il dolore per la violenza 
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usatale dal figlio del re Tarquinio il Superbo e si tolse la vita, perché offesa nella sua dignità di donna e di 
sposa. 

Non poté non pensare alla più famosa "Lucrezia Borgia", forse vittima della sua potente famiglia a 
Roma… e poi a Ferrara, alla corte degli Estensi, col terzo matrimonio, tra molti figli, amori appassionati, 
l’interesse per il governo del ducato e l’amore per le lettere, grazie al quale trovò pace e serenità. 

Divagando fra le Lucrezie, s'imbatté in "Lucrezia Panciatichi", bellissima donna fiorentina, ritratta dal 
Bronzino nel 1545, dall'ovale perfetto e dai morbidi capelli biondo-rame raccolti e fermati sul capo da un 
sottile ornamento ambrato. Un altro filo di perle d'ambra forma la cintura sui suoi fianchi ed impreziosce le 
morbide pieghe dell'abito rosso scarlatto, una mano dolcemente allungata ferma le pagine d'un libro. Il 
quadro fissa in chi lo guardava l'immagine di una splendida Lucrezia. 

Pensando a queste figure di donne così lontane da lei nel tempo, si rasserenò ed a voce alta si disse: "Ho 
deciso, mi chiamerò Lucrezia", ed in pochi attimi fu pronta per uscire. Mise la mano sulla maniglia della 
porta, drin…drin…drin… la sveglia suonò e con un lieve sussulto Maddalena aprì gli occhi. 

Maddalena Roccatelli 
 

DARE UN NOME 
Amo mio figlio Michele che mi ricorda il mio adorato paese San Michele. 

Due amori diversi, ma ugualmente intensi. 
Giovanna  

A COSA? - Tulcea  
Che nome daresti? Bella domanda, detta così senza alcuna cognizione. Ma a cosa dare un nome? 
Tutte le cose hanno un’ identificazione, e qualcuno ha pensato a questo, chissà quanto tempo fa. Io non mi 

ero mai posta questa domanda, né mi sono mai documentata, ora, sarei curiosa di sapere come, cosa e 
quando. Indagherò più avanti. Oso solo immaginare che caos succederebbe, se le cose oppure le persone 
non fossero identificate con un nome, magari in un centro commerciale nell’ora di punta, per le spese della 
giornata. Una vera babilonia! 

Credo comunque che mi sforzerei di pensare un nome, solo se avessi la necessità di darlo ad una persona, 
oppure, ad un animale, per farlo rispondere alla mia chiamata. Chissà quando questo sarà necessario? Per 
ora non serve. 

I nomignoli poi arrivano quasi sempre per caso, o perché un bimbo non sa parlare ancora bene, oppure per 
situazioni o luoghi casuali. Punto di domanda: che nome daresti? Non so. 

Tulcea Piai 

AI FIGLI - Tecla 
Quella volta toccava a me, mio marito mi lasciò carta bianca. 
Nel 1960 arriva il primo: Stefano. Mi piaceva la sonorità, andava anche un po’ di moda e poi ricordava il 

protomartir. Essendo il primogenito, Stefano ebbe al seguito i nomi di Marco e Giovanni (i nonni) e Maria 
(una nonna). 

Nel 1962 arriva Paola (un nome che avrei voluto avere io da bambina) nata il 30 giugno, giorno 
successivo alla ricorrenza dei Santi Pietro o Paolo. Ha anche altri due nomi: Maria ed Angela come le 
nonne. 

Nel 1965 arriva Giovanni. Veramente non era questo il nome che volevo dargli, ma Andrea, che mi 
piaceva tanto! Poiché mi trovo sempre ad essere distratta e smemorata, per due giorni dopo la sua nascita 
non riuscii a ricordare Andrea… tant’è che la cara suor Pellegrina del reparto Maternità dovette guardare 
sul calendario e, al 12 luglio, trovò S. Giovanni della Croce e quindi il bimbo si chiamò GIOVANNI. Ne 
fui contenta subito, perché mi ricordava papa Giovanni, morto da poco, e poi Giovanni è veramente un bel 
nome, io poi vi aggiunsi Maria. 

Nel 1967 arriva ANDREA e questa volta niente amnesie. 
Questo è il mio quartetto; nessuno ha avuto problemi per il proprio nome e non mi è mai arrivata alcuna 

critica. Meno male che in questo campo mi è andata bene! 
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I nomi non si dovrebbero mai storpiare o diminuire, ma tra il dire e il fare... Stefano, per praticità, è spesse 
volte solo Ste. Paola diventava Paulissa (quando era di moda il caffè) ed, essendo minuta, Scuita. Giovanni, 
se si vuole fare più presto, diventa Giò. 

Tecla Zago 

AD ALESSIO - Natalina 
Ho dato il nome Alessio al mio secondogenito, la notte in cui è nato all’ospedale di Conegliano. 
Non avevo assolutamente pensato di dargli questo nome, perché ero certa di aspettare una bimba. 
Mio marito, quando ha sentito questo nome, si è molto meravigliato e i primi giorni chiamava il figlio: 

“Evaristo, Ernesto, Astolfo”. Non riusciva a memorizzare questo nome, che a quel tempo era un po’ più 
raro di oggi. 

Io lo avevo in mente, perché a scuola avevo un maschietto adorabile con questo nome e quindi, in modo 
quasi inconscio, ho chiamato così mio figlio, in quella calda notte d’agosto, quando il mio bambino è 
apparso all’improvviso, inaspettato, ma subito accolto come un dono dal cielo tutto per me. 

Natalina Sartori 

ALLA MOGLIE - Emilio 
Il nome di mia moglie è Rita eppure qualche suo anziano parente, chissà perché, la chiama ancora oggi 

Carla. 
La sua mamma invece la interpellava spesso col nome di Beatrice. Il motivo era anche logico, poiché, 

essendo la quartogenita della nidiata, viveva una specie di beatitudine tra i fratelli più grandi e quelli più 
piccoli di lei. 

L’ ho conosciuta che aveva ventiquattro anni: una bella ragazza, slanciata, piuttosto magrolina, taglia 40 e 
con la pancia addirittura rientrante. 

La sua mamma continuava a chiamarla Beatrice, anche se lei ormai era cresciuta. 
Ci siamo sposati e trasferiti a Trieste, lontani e soli con le nostre responsabilità e doveri. 
Dura è la vita, ben più della spensierata giovinezza! 
Vicino a noi abitava una giovane coppia di sposi come noi. Lei si chiamava Teresa, era simpatica e 

bellina ed il marito la chiamava Teresina, pur essendo lei alquanto formosa. 
Da questo fatto ed in contrapposizione alla situazione, mi venne spontaneo chiamare mia moglie Ritona. 
Ed il nomignolo, detto per scherzo in un momento di allegra compagnia, le rimase e così l’ho sempre 

chiamata anche nell’intimità familiare. 
Forse oggi, passati tanti anni, il nome Ritona le si addice effettivamente, considerando che dalla famosa 

taglia 40 è passata alla taglia 50. 
Emilio Pampanin 

A MIO FRATELLO - Pupa 
Ecco la mia famiglia intorno ad un tavolo dopo la cena. 
In quegli anni,1945-46, non c’era ancora la televisione con la quale occupare qualche ora della serata. 

Terminata la cena, noi in famiglia, si rimaneva un po’ a leggere oppure semplicemente si discutevano i fatti 
accaduti durante la giornata. 

Capotavola era papà Piero, uomo buono, ma di poche parole. 
La sua mano destra era occupata a sfogliare un giornale o il suo grande e bel libro di conciatura e 

conciatori di pelli (attività, quella delle concerie, assai sviluppata nelle nostre parti verso la fine 
dell’Ottocento, ma ormai in fase di declino negli anni ’40). Papà era coordinatore responsabile di alcune 
attività del settore, oltre che nel Veneto anche a Firenze. L’altra mano di mio padre, la sinistra, era 
appoggiata sopra quella della mamma. Ogni tanto tra le due mani una terza, la mia, s’infilava delicatamente 
per paura di rompere l’idillio.  

Io appunto sedevo di fianco alla mamma, di fronte avevo i miei due fratelli, il più vecchio di tredici anni, 
l’altro di nove, in continua discussione litigiosa tra di loro, alleati contro di me. Io ero la loro vittima, ero 
costretta molto spesso, che mi piacesse o no, a collaudare le invenzioni che il più vecchio, dei fratelli, 
progettava e poi concretizzava. Collaudai un carrettino che finì con me dentro un fosso, sotto il fango. Poi 
venne anche collaudata una zattera, sei metri per due, con la solita impavida passeggera a bordo. 
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L’imbarcazione si fermò definitivamente in mezzo al fiume, poiché la chiusa a valle era stata sbarrata. Il 
recupero avvenne grazie ai molti volontari che per l’occasione s’erano riuniti lungo le sponde del fiume. 

Ritornando alle serate in famiglia, devo spiegare che i discorsi poco m’ interessavano, a leggere non 
avevo ancora imparato, così ascoltavo per un po’, poi mi prendeva un forte desiderio di appoggiare la testa 
sulle ginocchia della mamma. 

Mio fratello, il più piccolo, molto geloso esclamava: “Noto che sta arrivando Morfeo”. 
Io piano piano, cercando di non farmi vedere, perché già sapevo come la cosa sarebbe andata a finire, mi 

abbassavo, m’infilavo sotto il lembo di tovaglia che pendeva dal tavolo e appoggiavo la testa sopra le 
ginocchia morbide ed accoglienti della mamma. Le sue mani delicate accarezzavano a lungo i miei capelli 
così come Morfeo, con un mazzo di papaveri, sfiorava le palpebre dei dormienti. La dolce voce della 
mamma iniziava a raccontarmi la storia di Morfeo, ogni volta con delle varianti. 

Il 5 dicembre Morfeo si chiamava Nicolò ed i leggiadri folletti erano i regali che io, addormentandomi, 
vedevo arrivare volteggiando sul mio comodino. Il 6 gennaio Morfeo cambiava sesso, era la Befana e il 
giorno di Natale, Babbo Natale. 

Improvvisamente mio fratello, cocco di mamma, preso da irresistibile gelosia, mi lanciava l’acqua di un 
bicchiere, finale che fin dall’inizio conoscevo, ma che ogni volta speravo non si verificasse. Una sera 
m’accorsi che il via, per il lancio dell’acqua, era dato da mia madre. Come mai tanta dolcezza e nello stesso 
tempo il tradimento? Pensai immediatamente alla vendetta nei confronti di mio fratello, ma soprattutto della 
mamma: dovevo assegnargli un beffardo nomignolo che coinvolgesse entrambi. Lo chiamai: COCCA CI CI 
(cocca in italiano chioccia e ci ci il verso del pulcino implorante) insomma “pulcino piccolo di mamma”! 

La reazione di mio fratello fu molto blanda, quella di mamma nulla. 
Pensai ad un nuovo progetto e alla fine decisi di scrivere COCCA CI CI sulla parete del salotto. Lo scrissi 

per almeno trecento volte, la parete era tutta coperta, un vero capolavoro dal soffitto al pavimento, da una 
porta all’altra e, se inizialmente ero un po’ lenta e imprecisa, dato che solo da poco avevo iniziato a 
scrivere, alla fine raggiunsi velocità e sicurezza. Le scritte erano piccole, grandi, orizzontali e verticali, 
molto diverse una dall’altra, per il colore ma anche per la forma… 

Volevo vederli leggere con il naso appiccicato al muro. 
Questa volta finalmente raggiunsi il mio obiettivo, avevo offeso in modo plateale mio fratello e fatto 

adirare la mamma. Più mi sgridava più capivo che l’avevo indirettamente offesa. 
La mia grande e sottile vendetta ha forse impressionato qualcuno? 
Ancora oggi reagisco in questo modo se vengo offesa ingiustamente o in malo modo. Quali furono le 

conseguenze? Meglio non parlarne, dico solo che mi pesarono molto. 
Pupa De Biasi 

ALLA PAURA - Augusta 
Perché si dà un nome ad un luogo, ad un paese, un vulcano, un fiume, ad una nave, un aereo, al bambino 

che nasce, all’animale domestico, alle stanze, a cose lontane, vicine, macroscopiche o microscopiche? 
Perché l’uomo sente la necessità di perpetuare, continuare il ciclo familiare con tanti nomi? 
I perché potrebbero continuare, come fa il bimbo alla scoperta del mondo circostante. 
Attento egli ascolta il nome di una cosa, poi arriva il primo “Perché?” ed ancora tanti altri 

perché….confondibili per l’adulto. 
“No” dice mamma, “non puoi aprire il cassetto e svuotarlo. Coltelli, cucchiai, forchette servono per 

mangiare e non per giocare.” 
Imperterrito il bimbo ripete: “Teli, ai, te, no, no” e piange, torna all’attacco, sfida l’adulto e attende un 

altro momento. 
Il genitore lo ferma successivamente, spiega, ripete, teme il pericolo, insegna a rimandare l’uso ad altro 

tempo, a pranzo. 
Il bimbo corre ed apprende in fretta una infinità di nomi più o meno interi, sorride mentre ripete : 

“Camon, rupa, etto (coniglietto)” e guarda soddisfatto il volto dei presenti per la sua bravura. 
Se il cugino più grande scandisce meglio il termine e attende la ripetizione, ne esce “Bili, Bili” il nome 

del cane del cortile, invece di Biri-Biri. La lettera R non rotola ancora in gola e “lupa” sta per ruspa, 
l’ultimo regalo di San Nicolò. 

Seduto sulle ginocchia della nonna, fa scorrere il giocattolo “Lego” sulla tavola, corregge e ride, mentre il 
papà rimbrotta la mamma che rovina il linguaggio del figlio. 
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Il perché del nome alla casa, al campo, al cavallo, alla mucca, all’auto, al cibo, ad un’infinità di luoghi, 
persone… in situazioni disparate, in tempi particolari, fa riferimento alla necessità di delimitare i confini, 
l’appartenenza, all’epoca storica, al vissuto presente che segna date di nascita, luogo, famiglia. 

Al di là dell’accatastamento di proprietà, ci sono però emozioni interpretate dalla musica, teatro, cinema, 
non facilmente definibili; quando un individuo è preso nel vortice della paura, della rabbia, della gelosia, 
dell’odio, della trasgressione, del coinvolgimento emotivo per il dolore di una persona, per la morte. 

Al contrario, dalla parte positiva, vi sono i momenti di gioco, di grande soddisfazione per una meta 
raggiunta, dell’innamoramento, di una festa, di gioia… 

Se, dando il nome Chisciotte, Tarzan, Corsaro Nero, Lupo Mannaro, Caronte, Polifemo, Strega, Arpia, 
Malafemmena, Giostra, Bella di notte, Vibrosa, si riuscisse a fermare il fantasma impazzito che ti scuote il 
corpo dalla paura per l’improvviso sconvolgimento naturale, forse si rimarrebbe più calmi per cercare la 
soluzione immediata da prendere. 

I pensieri, però, cellule sconvolte da malattia, cozzano gli uni con gli altri, creando danni a largo raggio, 
demolendo il corpo a terra o lasciandolo tremare atterrito, sconvolto. 

A volte le persone si esaltano di paura per autosuggestione: “Chissà cosa mi toccherà… qui piove e c’è 
nevischio… chissà più a nord quanto gelo e quanta neve… ora sono sola, mi sento perduta, mi affloscio a 
terra… sono ingessato a un braccio… mi sento in prigione… non posso più muovermi in auto… mi rigiro 
arrabbiato per la casa e così di seguito… quante disgrazie… capitano proprio tutte a me.” 

Tanti pensieri, fantasmi neri si accavallano in certi momenti e portano a visioni tragiche. 
Per sfatarle, meglio trovare un nome, per delimitarle e giocare. 
 
Don Chisciotte  
a spada tratta,  
destro allunga  
poi sinistro  
da un esercito  
accerchiato. 
Ombre rincorre  
su pareti,  
salta sui tetti,  
si appiattisce 
per schivare  
sul pavimento  
fantasmi giganti.  
Aprono fauci,  
braccia, mani  
infinite. 
E’ perduto 
a terra, 
atterrito,  
occhi sbarrati. 
Nel profondo  
vibra la vita,  
scuote,  
chiude gli occhi, 
sente 
il corpo vibrante 
di atomi esplosivi,  
sorride  
alla Paura  
che affloscia.  
Spettro. 

Augusta Coran 
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AGLI ALTRI - Maria 
Da tanto, da troppo tempo ormai, è passata la fertile stagione in cui mi era facilissimo dare alle persone, 

alle cose, a particolari situazioni della vita, nomi e nomignoli che ne coglievano determinate caratteristiche. 
Ora non accade più, forse perché tutto mi lascia indifferente o, peggio, m’annoia. 
Oh, la vecchiaia è proprio la più brutta e scialba stagione della vita! 
Un tempo non era così, coglievo con rapidità gli aspetti caratteristici delle persone, delle situazioni e li 

traducevo immediatamente in nomi, aggettivi, frasi colorite. 
La mia stagione più fertile? Gli ultimi anni della vita di collegio e della scuola: terza e quarta superiore. 

Nella classe noi interne eravamo un gruppo nutrito, compatto, scherzoso, a volte addirittura facinoroso, 
tanto che le esterne, a nostro confronto, apparivano talvolta poco legate fra loro e sbiadite di carattere. 

Ogni piccola occasione di scuola poteva offrire il destro per allegre osservazioni. 
 Eccone alcune. Si era di primavera ed un giorno entrò in aula una compagna esterna, Giulia, che era alta 

e matronale, con una magnifica messa in piega di capelli che terminava con due riccioli neri che le stavano 
appiccicati ai due lati della fronte come due cornetti. 

Magnifica, specie per me che vedevo la parrucchiera soltanto nei tempi di vacanza. 
Ammirata da tanta perfezione dei capelli esclamai: “Oh, Giulia, sei bellissima, mi sembri proprio un 

insetto primaverile!” Frase non gradita, tanto più perché, da allora, Giulia fu chiamata da tutte: “ Insetto 
primaverile”. 

Altra occasione creativa: intervallo delle dieci e trenta, la professoressa ci aveva appena consegnato i temi 
di italiano con i voti; il mio era andato bene e se l’era portato via per leggerlo alle alunne di un’altra classe. 
Qualche volta accadeva! Ma questi accadimenti non erano affatto graditi a Wanda, la più brava della classe 
in tutte le materie. 

Quel giorno ella sbottò:” Ma perché in italiano tu sei più brava di me?” Ed io prontissima:” Perché tu sei 
diluita!” Con questa risposta intendevo soltanto dire che la sua bravura, che indistintamente toccava tutte le 
materie, per forza doveva risultare diluita. 

Le mie compagne presenti risero ed invece interpretarono la frase in tutt’altro modo perché Wanda era 
una bionda slavata, dalla carnagione pallida e da quel giorno la chiamarono Diluita. 

Non era prevalso il mio pensiero, ma l’ironia! 
E così, raccontando ed ancora raccontando, arrivo al “mio uomo mancato”. 
Nell’aula di studio, le suore mi avevano assegnato, penso di proposito, il posto accanto ad una ragazza 

molto alta che era saggia, paziente, ligia al dovere, religiosa, studiosa oltre ogni dire, piena di buon senso e 
di grande pazienza. 

Io, di fronte alle sue tante, troppe qualità positive ed alla sua maturità, riconoscevo tutti i miei difetti e 
spesso con tono esclamativo le dicevi: “Oh, tu sei proprio il mio uomo mancato!” 

Lei taceva, sorrideva e mi sopportava. Ero io, invece, che qualche volta non sopportavo tante qualità 
positive concentrate in una sola persona ed allora facevo “momentaneo divorzio” e mi trasferivo, come lei 
diceva:” armi e bagagli in spalla”, nell’altra fila di banchi e prendevo posto negli ultimi due ch’erano vuoti. 

Dopo qualche giorno, passata la buriana dell’incompatibilità, tornavo a studiare al mio posto accanto a 
lei. Continuavo però a non sopportarla quando studiava ad alta voce, mentre io leggevo soltanto e così fu 
fino all’ultimo giorno di collegio. 

Siamo rimaste amiche, tanto amiche e lei lo è diventata anche e forse di più di mio marito. 
Loro due sono persone positive e si trovano sempre d’accordo, specie quando vicendevolmente si 

chiedono: “Come fa la Maria a vivere sempre con la testa fra le nuvole?” Sono loro, con le loro doti, che mi 
ancorano alla realtà. 

“Fare l’ago” è frase estremamente contratta, che per me, fino ad alcuni anni fa, aveva il significato di 
ricamare a punto in croce e, nel medesimo tempo che le mani tiravano i fili e gli occhi contavano le 
distanze, il mio pensiero, libero da tutti gli ostacoli, felice vagava nell’infinito mondo dei sogni, dei 
sentimenti. “Fare l’ago” è stato l’oppio della mia vita; ora non c’è più perché non ci vedo. Così è aumentata 
la malinconia! 

“Ciabatte Ferrari”. Per anni ed anni al nostro desco familiare si sono sedute sempre sei persone: mio 
padre, mio marito, i miei tre figli ed io. Tutti gli argomenti di conversazione vertevano su interessi maschili: 
sport, scuola, viaggi, ricordi. 
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Un giorno i miei commensali parlavano di automobili da corsa: le Ferrari. Ad un tratto, uno dei miei figli, 
vedendomi silenziosa, mi chiese:” Ti piacerebbe avere una Ferrari?” Ed io di rimando:” Non 
un’automobile, ma un paio di ciabatte Ferrari, di quelle che corrono da sole!” 

Da allora le mie ciabatte sono soltanto le Ferrari ed il mio nipotino Davide le chiama: “le Ferrari della 
nonna”, anche se non corrono da sole. E non è poco! 

Il nome di Davide m’introduce felicemente nell’ambito familiare; da cinquantatre anni, cioè da quando ci 
siamo conosciuti, ed eravamo poco più di due ragazzi di diciotto e vent’anni, io chiamo sempre mio marito 
con il diminutivo, perché anche se ormai è un nonno settantatreenne, per me egli è sempre e solo il ragazzo 
di allora: giovane, sorridente, amoroso. 

I miei tre figli sono chiamati da me con vari diminutivi che hanno attinenza con il loro nome; questo vale 
realmente soltanto per due di loro perché uno lo chiamo con infinito amore e, io soltanto, con questo strano 
nome: De Lombi’s. 

Ed ora racconto com’è nato questo appellativo. Quel tre marzo del 1959 ero ricoverata, per partorire, nel 
reparto maternità dell’ospedale. Il parto era molto difficile perché il bimbo, di oltre quattro chili di peso, 
non riusciva a passare. In quegli anni il taglio cesareo non era praticato molto spesso, come si fa ora, perché 
impediva di avere altri figli ed allora era importante la prolificità. 

In quelle condizioni mi fecero patire per ore ed ore le pene dell’inferno; finalmente, quando non ne 
potevo proprio più, Carlo nacque. 

I medici e le infermiere erano tutte attorno a lui per lavarlo, visitarlo, pesarlo. Era una meraviglia di 
bambino biondo, sembrava avesse più di un mese. 

Ed io sola, sfinita, ascoltavo il vagito di mio figlio, il tramestio e le voci delle persone. 
Soltanto un medico pietoso si ricordò di me, mi si fece accanto ed, accarezzandomi la fronte, mi disse: 

“Coraggio, signora, è un magnifico maschio!” Non potrò mai dimenticare queste parole di umana carità. 
Con il neonato ritornai presto a casa dall’altro mio figlio e da mio marito che m’aspettavano. 
Ogni volta che lavavo e cambiavo il piccolo, lo accarezzavo sulle gambette lunghe, molto robuste e 

grassocce, che avevano le pieghe e ad alta voce esclamavo: “Che lombi, che cosce!” e mentre pronunciavo 
queste parole mi sovvenivano i versi d’una poesia, studiata a scuola, che recitava: “Da quali magnanimi 
lombi discende questa progenie…” 

A quindici giorni di vita mio figlio già mi sorrideva, perché mi riconosceva. Se ne accorse il pediatra. 
Col tempo il nomignolo, sempre usato, divenne De Lombi’s, ci misi scherzosamente il de di provenienza 

nobiliare ed un improbabilissimo genitivo sassone che, alle mie orecchie, suonava bene. Il mio amore, più 
di così, non seppe fare. 

Io soltanto chiamo così Carlo, questo mio figlio che ha ormai i capelli brizzolati, che è alto quasi un 
metro ed ottanta e che esercita, giorno e notte, una professione seria, sempre impegnativa e faticosa, perché 
ha a che fare con la salute e la vita delle persone. Ora è lui che mi guida, mi suggerisce e consiglia e mi 
conduce lungo i sentieri in declino della mia vita, ma io, io sola, continuo a chiamarlo amorosamente 
soltanto “De Lombi’s”. E fra me e me, eternamente impregnata d’amore materno e di letteratura, 
penso…”Ma da quali magnanimi lombi discendi?” Dai miei, rispondo in cuor mio, non con orgoglio, ma 
soltanto con infinito amore, lo stesso amore che provo anche per gli altri due miei figli. 

Maria Modolo 

AD UNO SCOIATTOLO - Verdiana 
A volte basta un piccolo spunto per far affiorare dei ricordi dimenticati per lunghissimo tempo in chi sa 

quale meandro della nostra mente. Da bambina trascorrevo spesso le vacanze estive dalla sorella di mia 
madre, Vittoria, e da suo marito, lo zio Remigio. Questi zii erano eccezionali. Entrambi avevano un dono 
speciale, quello di saper raccontare. Erano pieni di fantasia. Lo zio poi inventava sempre nuove storielle, 
giochi e filastrocche. 

Una suonava cosi: Anzol e Beta a spasso per la val, Anzol coi zocoi e Beta col gremal, camina camina i 
luga inte al pian… indoina chi che lera al Marco da Ciamber? 

Un gioco che divertiva moltissimo noi bambini era il Pigiot bel Pigiot… Non ricordo più come 
proseguiva la filastrocca che noi dovevamo recitare. Ad un certo punto comunque questo Pigiot (lo zio) 
faceva piovere dall’alto delle caramelle per la gioia di noi bambini.  

La cosa che più ci affascinava, erano le storielle sulla Fofi, altro nome coniato dallo zio per uno 
scoiattolo. Il bello era, che questa favola non finiva mai. Mi ricordo che si parlava di una famiglia di 
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scoiattoli e la fantasia dello zio non conosceva limiti nell’inventare sempre nuovi episodi. Noi bambini non 
vedevamo l’ora di andare a trovare la nonna, perché prendendo la scorciatoia, attraversavamo un bosco 
fitto, appunto il bosco dei nostri scoiattoli. Mi ricordo che dovevamo fare silenzio per non spaventare gli 
animaletti e camminavamo tutti, con il naso all’insù, a scrutare tra le fronde degli alberi. Quasi sempre ne 
scorgevamo qualcuno e se era piccolo, per noi era sempre la nostra Fofi. 

È un peccato che nessuno abbia pensato di trascrivere queste belle storie. 
Verdiana Favretti 

ALL’ARMADIO EPAMINONDA - Maddalena 
Ore nove di sera, la casa è silenziosa ed io posso dedicare un po' di tempo alla scrittura, il piacere che ne 

ricevo è senza alcun dubbio superiore a quello che sarà il risultato finale. 
Penso all'ultima lezione di Annamaria, sempre capace di far viaggiare in me emozioni e ricordi depositati 

in qualche angolo della mia mente, così sto scandagliando alcuni strati del tempo, che proverò a spostare 
con leggerezza. 

Naturalmente in superficie ci sono Michela e Stefano, i nomi dei miei figli, scelti con trepidazione da me 
e da mio marito, dopo che avevamo sfogliato per tante sere il calendario. Quando poi sono cresciuti, i nomi 
li hanno abbreviati loro stessi in Michi e Stefi. 

Risale come una nuvola il ricordo di un gioco, un “cinemino” fatto in casa da Germano, il più fantasioso 
dei miei fratelli. Aveva costruito due rulli di legno su cui faceva scorrere i giornalini a fumetti incollati con 
pazienza come una pellicola e noi, nascosti sotto il tavolo, leggevamo in controluce le scenette. Io ero 
Fiammetta e lui  "Kid, il piccolo sceriffo", i nostri piccoli amici erano gli spettatori e ci divertivamo tutti 
tantissimo. 

Oltre a questi giochi ispirati dai personaggi del mondo dei fumetti, non avevamo l'usanza di attribuire dei 
nomi a delle cose o a degli animali senza contare che non sono mai stata in confidenza con cani e gatti… 
Scopro con meraviglia che non ho avuto per niente fantasia: neppure uno straccio di nome per qualche 
oggetto personale. Spero di non essere un caso grave. 

Guardo con occhi nuovi la mia casa e mi diverto a giocare un po' da sola; troverò una cosa che appartiene 
solo a me e le darò un nome. Comincio la ricerca e nel silenzio della stanza una vocina esce dall'armadio: 
"Epaminondaaaaa…", ecco, un'altra nuvola si muove nell'aria e sfoglia le prime pagine del "Velocifero", 
storia di una famiglia milanese dei primi anni del Novecento. C'è Marietta, la serva di casa, che sta 
riordinando tutte le maglie di lana per l'inverno che è alle porte, l'armadio Epaminonda è aperto. Silvia e 
Renzo, che giocano sotto il letto Cicerone e la specchiera Cleopatra, si cambiano i nomi, quando viaggiano 
con la fantasia sulla diligenza Velocifero, e diventano Daria e Crisante. La nuvola si allontana ed io girando 
per casa ho trovato ciò che fa al caso mio, "la macchina per cucire", di sicuro la uso personalmente, le sono 
affezionata, è stato il primo mobile ad entrare nella mia casa, perché mia madre diceva: "una sposa senza la 
macchina per cucire è senza una mano". Decido di chiamarla Cirilla, come il mio vecchio negoziante di 
stoffe. Era bello entrare nel suo negozio coloratissimo. Srotolava con eleganza rasatelli fioriti e sete leggere, 
ed era una festa scegliere un vestito per la festa!  

Maddalena Roccatelli 

AL FORMAGGIO - Leonardo 
Chi lo chiama ricotta, 
chi lo chiama stracchino, 
ma voi chiedete sempre 
Certosa o Certosino. 
 
Il nome l’hanno dato 
a questo formaggino. 
Se tolgo la stagnola  
lo gusto per benino. 
 
Lo spalmo sul panino 
ci aggiungo del salame 
con il peperoncino. 
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È questo l’anti-fame. 
 
Credete amici cari, 
la chimica o la storia 
o l’auto con i fari, 
non hanno tale gloria: 
 
di assidere sul desco 
per vanto della panza, 
con tono assai dantesco, 
riuniti in questa stanza, 
 
parliam di cose vere, 
da dire con coraggio 
nei giorni ed alle sere, 
ma…è semplice formaggio. 

Leonardo Lupi 

IMMENSAMENTE GIULIA - Flavia 
“Ti do un nome che mi è caro  
neonata creatura attesa  
con trepida costante emozione, 
immensamente mia.  
Tenera, dolce, indifesa sei  
a me ti stringo delicatamente  
senza potermene staccare.  
Alto legame ci unisce.  
Ti do un nome che mi è caro  
il nome della mia rossa terra  
del mio profondo mare blu 
che allegro la lambisce.  
Là l’aria si insinua nervosa.  
Frizzante, vivace soffia  
tra le selve incolte, sulle rocce,  
sugli ulivi annosi, sulle pinete  
di resina e di salmastro odorose.” 
 
Allora ti sussurrai scandendo il nome 
della tua vita fedele compagno 
e Giulia fosti come la mia terra  
e sempre e ancora oggi vedo in te  
ciò che mi è dolce ricordare.  
D’acqua marina o verdi di prato 
sono oggi gli occhi tuoi mutevoli.  
Vi è un po’ del mio vivace mare  
che la costa affronta, sfida amica.  
Impetuoso leviga gli scogli,  
ma li fa splendere al sole.  
Così si accende anche il tuo sorriso  
che ama la vita e fiduciosa appari  
come il cespuglio di ginestre giallo  
contento di vibrare della bora la furia.  
Sulla nuda roccia è nato,  
portato dal vento. 
Tu sei dolce e vivace 
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come la brezza di fine estate 
che solletica le onde e la costiera bacia.  
La gente ride e risuona tra calli e sentieri  
confidenziale, gli animi rincuora, 
un allegro chiacchierio. 
Sei sicura e generosa come la buona terra  
spesso arida e selvaggia, ma fertile  
che accoglie gli ulivi grig, ma lucenti  
dono prezioso per un popolo 
che la sente immensamente sua. 
 
Tu sei così per me 
immensamente Giulia 

Flavia Boico 

EMOZIONI 
VITA - Augusta 

Emozioni: 
sprofondano 
svettano 
ogni attimo di vita. 
Amici presenti  
palpitano all’unisono,  
scalano 
Everest 
sbattuti 
da rarefazioni  
d’ossigeno 
neve… venti.  
Elementi eterei 
uniscono 
flora 
fauna 
rupe. 
Sono energie vaganti  
tra cime...  
cadenti 
profonde 
blu notte. 
Son sorrisi chiari 
solari  
d’infanti. 
Son contatti  
di corpi 
adolescenti. 
Son passi  
lenti  
d’innamorati. 
Sostano  
incantati 
al chiarore lunare. 
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Son canti  
cinguettii  
scrosci  
voci altalenanti… 
ritmano spazi…tempi. 
Girano 
danzano  
in  
Terra  
stelle 
acque  
aria  
fuochi. 
Uomini 
alberi  
animali 
uniscono  
respiro  
fuggevole. 
Scopri 
Uomo di creta  
il tuo Dio. 

Augusta Coran 

CON TE - Tulcea 
Senza occhi, 
ma penetranti  
i tuoi sguardi,  
carezze  
gli aliti di vento  
tra i drappeggi  
del tuo ampio abito,  
silenzi le tue parole, 
pensiero,  
fantasma della notte,  
compagnia,  
nella dolcezza della malinconia. 

Tulcea Piai 

6 FEBBRAIO 2004 - Tulcea 
Il tuo fascino,  
mi hai stregata.  
Rapita 
ed avvolta  
nel tuo mondo 
incantato,  
misterioso. 
Insieme  
abbiamo sognato  
smarrite nell’oblio.  
Una luce flebile, 
lontana 
tu 
ora te ne vai,  
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lentamente, 
molto lentamente,  
dolcemente. 
La magica sfera rossa, 
con il suo calore,  
trasformerà 
i ricami, 
gli strass, 
le perle lucenti 
che hai lasciato 
in limpide gocce. 
Bruma. 

Tulcea Piai 

DESIDERI - Maria 
Ascoltare ed ancora ascoltare, 
in una stanza, 
l’ululato, il sibilo, 
il lamento, il pianto 
del vento di bora 
che tutto travolge e spazza 
ed agitare fa 
il mare di Trieste. 
Quel lamento, quell’urlo 
sono come quelli 
dell’anima mia. 
 
Guardare la candida neve 
cadere silente 
sui ponti, le calli, 
le fondamenta 
imbiancando i tetti 
e le cento cupole 
dell’amata Venezia. 
Ascoltare lo sciabordio 
dell’acqua dei canali 
contro le rive. 
Veder danzare, 
simili a ballerine, 
le gondole nere 
ricoperte di neve immacolata 
 
Entrare, per qualche ora, 
in un monastero di clausura 
per respirare quell’aria 
mistica e rarefatta che 
lontane, quasi inesistenti, 
fa sembrare le cose terrene. 
Nella chiesa, pregare l’assoluto, 
il Dio della misericordia 
il Dio della Provvidenza 
ed ascoltare delle monache 
il lento salmodiare. 
Per un attimo soltanto, 
sul mio viso provato e stanco, 
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ritrovare il sorriso radioso 
della prima giovinezza. 
 
Desideri infiniti 
siete le argentee trame 
dell’animo 
d’un’inguaribile sognatrice. 

Maria Modolo 

MI RICORDO DI… 
ACQUALUCE - Tulcea 

Mai come in questa torrida estate, con l’assenza di pioggia, ho apprezzato il dono prezioso ed 
indispensabile, fonte di vita, l’acqua. 

Mi si stringeva il cuore nel veder soffrire ogni giorno di più i fiori, le piante, l’erba… l’arsura era ben 
visibile ovunque si posasse lo sguardo, senza poi parlare della sofferenza fisica e della debilitazione che la 
stessa comportava in ogni persona. 

Quanti uffa, quanti non ce la faccio più, quanti occhi rivolti verso il cielo per scrutare se ci fosse almeno 
una piccola nuvoletta, presagio di poche gocce d’acqua e poi il solito sospiro, nulla, solo un cielo azzurro e 
terso. 
Alla sera, per completare la giornata, incollati alla tv, non tanto per guardare i programmi, ma, per aspettare 
le previsioni del tempo. Ultima delusione: tanti gradi, tanta umidità, tante morti di persone anziane, 
abbandonate alla loro solitudine. 

Tutto questo mi ha fatto pensare a mia madre… quando ero piccolina, mi mandava al pozzo del borgo con 
il “bigòl,” un bastone curvo appoggiato sulle spalle, con due uncini all’estremità, per sostenere da una parte 
e dall’altra un secchio. 

Quando percorrevo la strada di rientro, con il ciondolare dei miei movimenti, i secchi dondolavano ed 
urtavano sulle mie gambe, causando una fuoriuscita d’acqua; arrivavo a casa con i secchi mezzi vuoti, ed 
oltre alla fatica mi aspettava anche una bella sgridata. 

Semplici esperienze infantili e i momenti di siccità ci spingono a fare dell’acqua un uso più attento e 
parsimonioso, e a comprendere il valore di un bene semplice ma molto prezioso. 

Veniamo ora alla luce, oggi mi sono ricordata di quando non avevamo ancora la corrente elettrica, quando 
usavamo il lume a petrolio, oppure le candele, che erano e sono tuttora, con la loro fiammella calda, così 
romantiche. 

Noi, però, non dimentichiamo neanche il detto che annunciava, “al lume di candela non si stima né donna 
né tela”, il significato, era evidente, c’era più buio che luce. 

E’ bastato il black-out di mezza giornata per ritornare a questi ricordi, ravvivati dalle immagini raccontate 
nel libro “Black-out”di Arthur Hailey, letto anni fa, in cui lo scrittore narra in modo molto esauriente i 
disagi provocati all’intera comunità. Un’interruzione di energia dovuta ad un guasto al generatore di La 
Mission e leggiamo gli aneddoti relativi a ospedali, ascensori, e abitazioni, in cui viene evidenziato lo stato 
d’ansia che pervade le persone di fronte all’esaurimento di tutte le scorte, con l’incertezza di non trovare in 
tempi brevi una possibile soluzione del problema. 

Molte volte la nostra quotidianità non ci permette di comprendere, quando apriamo un frigorifero o 
facciamo andare la lavatrice o utilizziamo uno dei cento piccoli elettrodomestici, l’importanza dell’energia 
elettrica nella nostra vita di ogni giorno e quanto sia fondamentale l’utilizzo di ogni risorsa energetica con 
la consapevolezza di un bene che nella sua immensità ha un proprio confine. 

Benedetta pioggia, benedetta luce. 
Tulcea Piai 

FILO FILÒ - Tulcea 
Fili de lana.  
Fil da ricamo, 
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filet. 
E oci slusega.  
le se conta le passion:  
mi devente nona, 
mi ho un nevodet,  
mi inveze  
ho un dispiazer,  
un doloret.  
Anca al filò 
le fat de colori, 
che se unisce a quei dei fili, 
ore de intrecci tra cici-cocò.  
Le proprio un piazer 
veder al venere  
le tose del filo filò. 

Tulcea Piai 

LA CAMISA - Tulcea 
Son ndata a curiosar 
nel casson dela nona.  
Ho trova de tut: 
nizioi ricamadi  
covertor  
mudandon  
matinè 
cufie par ndar a dormir  
camise da not e da dì.  
L’era tant importante la camisa,  
che quando che i domandea 
“Come vala la vita?” 
la risposta l’era,  
“Su e so par la camisa.” 
Ades no i dopera pi  
né la camisa da not  
nè la cotola da sot  
e, par esser a la moda,  
bisogna aver al bunigol fora. 

Tulcea Piai 

MINESTRON DE LENGUE - Tulcea 
Co ere zovena, 
i tosat magio a portar i ndea 
par le tose ciacolone,  
che longa le vea la lenguaza  
ghe n’era sempre a fas,  
lengua de vaca. 
Al pranzo de noze,  
che in casa se fea,  
dopo la minestra de riso coi figadin,  
assieme a la pita, carne, e dindiot,  
la lengua lesa col cren,  
mai no manchea. 
Proprio ben se magnea:  
de lengual e muset ala sensa,  
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no se podea restar senza.  
Ma no se pol parlar sol de magnar,  
e alora questa ve vui contar:  
le prime parolete che al bocia fea,  
le fea lucicar i oci de noni, mama e pupà. 
“Mama, momon, ciucio, aua, e bua” 
i lo ciolea in giro, parchè al parlea petel,  
anca, se de la so vita,  
l’era al momento pi bel.  
Co i vegnea pi grandi, e a scola i ndea,  
un discreto italian za i parlea.  
Pi vanti, ale superiori i ghe insegnea  
latin, francese, e anca l’inglese.  
Ades co i imigrati e la globalizazion,  
se sente parlar de tut,  
arabo, marochin, albanese,  
ma a mi me se slarga al cor, 
co sente parlar al nostro bel dialetto vitoriese.  
De tante lengue me sarò desmentegada,  
ma par na volta spere de esser perdonada. 

Tulcea Piai 

NOSTALGIA DEL COMARÒ - Tulcea 
Me strenzea al cor  
ieri 
scoltando la Maria,  
che dea vita de paese  
la avea nostalgia.  
Anca la Tecla,  
che da sie mesi  
è tornada a Coneian,  
la ne contea:  
“Se fea al liston,  
dal pont dea Madona  
a la stazion, 
se incontrea  
sempre qualchedun  
che se conoscea,  
un soriso,  
un saludo,  
do ciacole,  
na streta de man,  
ades che camina a piè  
no te trova pi gnanca un can.”  
Ho let anca nei oci de quealtri  
un velo de malinconia.  
Fora dee case,  
no le pi la panchina,  
un sas 
par sentarse zo, 
tuti che core,  
tuti che ha presa, 
muso duro e bareta fracada 
i disea na volta, 
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i par sempre inrabiadi.  
Al di de ancò 
manca al contato umano,  
al star insieme.  
Ven tanta nostalgia  
del comarò. 

Tulcea Piai 
 

IL “FRIGIDER” - Maria 
L’eccezionale, spossante ondata di caldo tropicale di quest’infuocata estate 2003 m’induce ad essere poco 

attiva fisicamente per non sentire ancora di più il caldo, cosicché, stando seduta più del solito, la mia mente, 
(che il caldo affatto non sente), vaga felice nei ricordi lontani, mentre per necessità pronuncio molto spesso 
la parola “frigider”. Questo inconsueto nome io lo pronuncio con estrema disinvoltura perché è parte di me, 
mentre i miei famigliari, quando lo sentono, mi canzonano e si mettono a ridere. Loro credono che io usi il 
termine apparentemente francese, bensì d’origine latina da “frigidarium”, per un vezzo, per essere diversa 
dagli altri, ma non è affatto così. 

Voglio qui raccontare come da bambina lo appresi: a San Fior, nella mia casa natale, negli anni Trenta e 
Quaranta del secolo scorso, si doveva sopportare tutto il caldo che il cielo ci mandava durante le lunghe ed 
asciutte estati di quell’epoca. 

Ricordo che i miei compaesani, estenuati dalla grande calura e dalla mancanza di piogge, ogni anno il 22 
agosto, numerosi andavano in pellegrinaggio con le biciclette od i calessi fino al santuario di Sant’Augusta 
a Serravalle di Vittorio Veneto a “cior la piova”, perché non ne potevamo più di sopportare quell’arsura che 
devastava orti e campi rendendoli terra bruciata. 

Ricordo anche quello che la mamma mi raccontava dell’estate del 1921; in agosto, da Torino, erano 
arrivati i nonni materni che volevano essere presenti alla nascita di mio fratello Giorgio, primogenito di mia 
madre, ma che, non riuscendo a sopportare il grandissimo caldo agostano, che proprio in quell’anno aveva 
persino prosciugato tutti i pozzi del paese ad eccezione di due, se ne tornarono in gran fretta a Torino, senza 
aspettare il lieto evento, sofferenti ed atterriti per la grande calura. 

In quegli anni nella mia casa non v’erano mezzi di refrigerazione efficaci, se si esclude la “giazera”, 
armadietto di legno internamente tutto foderato di lamiera zincata, che funzionava soltanto nei giorni in cui 
qualche componente della famiglia, con la bicicletta, arrivava fino a Conegliano e portava a casa mezza 
colonna di ghiaccio acquistato dalla ditta Bareato. Il giorno seguente, quando tutto il ghiaccio si era sciolto, 
tutto tornava come prima. 

A nord della casa, nello stanzino chiamato sottoscala, appeso al soffitto c’era il “mascarol”, un armadietto 
che aveva funzione di proteggere i cibi dalle mosche, stando in un luogo asciutto e fresco. Per i casi 
particolari tipo “anguria” usufruivamo del pozzo accogliente, che sul fondo aveva la rena finissima e 
bianca, della nostra vicina, la Gigia. Per refrigerare il burro c’era una vaschetta rettangolare di terracotta 
porosa e non verniciata che si riempiva d’acqua, nella quale s’immergeva a galleggiare il burro. L’acqua, 
evaporando, sottraeva calore ed il burro in qualche modo si manteneva allo stato solido. Era lo stesso 
principio usato nel meridione per mantenere fresca nei “ciceri” l’acqua da bere. 

Ricordo che la mamma nei pomeriggi estivi per dissetare me, i nonni, se stessa e chiunque altro fosse in 
casa, preparava in una grande caraffa la limonata, che però aveva la temperatura del thè un po’ raffreddato, 
più che di una bibita rinfrescante. Comunque la bevevamo tutti volentieri perché non c’era altro e, dopo 
cena, nelle sere in cui passava, preceduto dal suono d’una trombetta, il carrettino a triciclo del gelataio 
Ulivati di Godeva, la mamma usciva in strada con un vassoio fra le mani sul quale c’erano dei bicchieri che 
faceva riempire di gelato, pagava e in fretta rientrava. I gusti che ricordo erano: limone, crema-vaniglia, 
cioccolato, che corrispondevano ai tre coperchi a cono del carrettino; non c’erano altre varietà di sapori. 

Ed ecco che immancabilmente a farci sentire ancor più il peso del caldo e la mancanza di comodità, negli 
anni trenta e seguenti, ad agosto o ai primi di settembre, da Torino arrivava la zia Anselmina, sorella di mia 
madre. Era una zia simpaticissima, intelligente e furba oltre ogni dire, sempre sorridente, garrula, grande 
fumatrice, con bocchino, di sigarette Macedonia extra. Sapeva affascinare tutti con la sua gioia di vivere, il 
suo sorriso, il suo humour. Enorme era il contrasto fra la sua personalità e la severa austerità di tutti i 
Modolo; mia madre stava a mezza strada.  
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Ecco allora la zia raccontarci quotidianamente “mirabilia” della sua automobile, sempre FIAT, perché lo 
zio, suo marito, era ragioniere nei reparti contabilità e del suo “frigider”, lo chiamava proprio così, marca 
C.G.E. Tutto usciva fresco ed invitante da quel benedetto “frigider”: il liquore ratafià, gli sciroppi di menta 
e d’amarena per le bibite, la “galantina” di pollo, l’insalata russa, la crèm caramel e quant’altro vi veniva 
riposto. Incantata ascoltavo i racconti e le spiegazioni della zia e, più avanti nel tempo, li ricordavo come le 
novelle delle “Mille e una notte”, dove si favoleggiava di giardini profumati e di fresche fontane d’acqua 
zampillante. Ed è così che ascoltando, desiderando, sognando ad occhi aperti, imparai il nome “frigider” 
che per sempre mi è rimasto nella mente. 

Dopo la guerra, anche in casa mia arrivò il frigorifero e con esso la possibilità di conservare bene i cibi e 
bevande, ma per me il frigider della zia Anselmina che conteneva anche il liquore ratafià è rimasto e rimane 
tuttora l’unico ed insuperabile frigorifero della mia vita, perché ha avuto il potere di farmi sognare e di 
desiderare qualcosa che non avevo. 

Maria Modolo 

MAGGIO - Maria 
A maggio, 
un mare verde, 
lucente, murmure, 
ondeggiante 
sono le nostre colline. 
Un mare dolce, 
morbido e vellutato 
nel quale è bello immergersi 
e perdersi 
per poter 
sognare 
dimenticare 
immaginare! 

Maria Modolo 

LONTANE PRIMAVERE - Maria 
Di lontane primavere 
giorni radiosi, 
giorni felici 
quando gli entusiasmi, 
i sogni e le speranze 
impetuosi cercavano 
di divenire realtà. 
Oggi, 
ed è maggio come allora, 
in ogni raggio di sole, 
in ogni tremula 
stella del cielo, 
nel profumo del giardino 
colmo di rose, 
ovunque 
vi cerco, 
v’invoco, 
ma non ci siete, 
non ci siete più 
e… non ritornerete! 

Maria Modolo 
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LA NEVE, NELLA MIA VITA - Maria 
Sì! Oggi è proprio la giornata adatta a dare la stura ai ricordi, visto che da quarantotto ore piove 

ininterrottamente e che, pur avvicinandosi la fine del mese di dicembre, a causa dello scirocco che spira, la 
speranza di vedere una bella nevicata posarsi tutt’intorno si è alquanto affievolita, per non dire 
definitivamente spenta; forse rinascerà a gennaio. 

Io amo la neve in un modo eccessivo e forse illogico, l’amo non per andare a sciare (che non ne avrei 
l’attitudine nè tanto meno l’età), ma perché essa riveste la terra e tutte le cose d’un candore primigenio ed 
assolutamente innocente, quasi che le brutture fisiche e morali e tutto il male del mondo non esistessero più. 
L’amo inoltre perché effonde un silenzio ovattato propizio a pensieri sereni, alla riflessione, ai ricordi, ed 
avvolge noi e le stanze in cui viviamo in una luce irreale, quasi più potente di quella del sole invernale. È 
una vita che queste mie appassionate convinzioni da innamorata della neve cozzano inevitabilmente contro 
la saggezza altrui. 

La mia nonna, all’apparire del primo fiocco, sentenziava: “Che cada in montagna la neve, non qui da noi 
perché porta soltanto freddo, miseria e sporco nelle case”. Delusa, io ascoltavo quelle sue parole 
categoriche e soffrivo per la mancanza di senso della poesia della nonna che amava più la pulizia della casa 
del niveo candore. 

Fino ad alcuni anni fa, la voce pacata di mio marito, ad ogni mia invocazione di neve, mi ripeteva: “Ma 
benedetta ragazza, tu vivi sempre con la testa fra le nuvole, prova a pensare come faresti ad andare a scuola, 
col pericolo di cadere e di romperti una gamba!” ed io incosciente ed irridente, lapidaria gli rispondevo: 
“Calzo gli stivali doposci!”. Per ultimo sento la voce saggia e competente di mio figlio Carlo che, inorridito 
dalla mia invocazione di neve, soltanto una settimana fa mi disse: “Ma come fai mamma ad invocare la 
neve dopo quello che ti accadde nel giorno di Natale di quattro anni fa quando un’automobile ti venne 
addosso, ti rompesti sei costole, passasti una settimana in ospedale e per quattro mesi consecutivi fosti 
costretta a dormire su una poltrona, impossibilitata per il dolore a distenderti sul tuo letto.” 

Tutte parole vere e sacrosante, ma io continuo a sognare ed a desiderare una candida nevicata, ed allora, 
per consolarmi un po’, m’avvicino alla parete sud del soggiorno dov’è appeso un modesto quadro ad 
acquarello, opera d’un pittore locale, che raffigura un bel paesaggio collinare quasi al tramonto, sotto la 
neve. Guardo intensamente con i miei occhi miopi quel paesaggio, quasi volessi che quelle immagini 
entrassero tutte in me e sconsolata mormoro: “Fino ad ora, anche quest’anno, neanche un fiocchettino è 
caduto, neanche una leggiadra farfallina, niente danza morbida e candida di cristalli”. E così m’accorgo che, 
forse a causa del cambiamento del clima o chissà di che cos’altro, mi rimangono soltanto i ricordi vividi e 
felici di candide insuperabili nevicate. Eccoli, essi sono tutti circoscritti nel triangolo compreso fra San 
Fior, Conegliano, Vittorio Veneto, dov’è trascorsa, salvo alcune temporanee e brevi evasioni, tutta la mia 
vita. 

Il giorno di Natale del 1939, o forse del ‘40, mi è rimasto nel cuore perché era nevicato durante la notte 
della vigilia ed al mattino tutto il paese imbiancato sembrava un grande, silente presepe e la felicità di 
andare in chiesa, camminando sulla neve come i pastori del racconto evangelico, era reale. In quegli anni 
ogni inverno nevicava anche più d’una volta e la neve caduta, ammonticchiata ai lati delle strade per giorni 
e giorni, ghiacciava, si sporcava e lì rimaneva fino a quando la pioggia, cadendo per ore ed ore, non la 
scioglieva. Sembrava di vivere in una grande ghiacciaia che avvolgeva tutto e tutti, anche perché allora le 
case non erano riscaldate.  

Con la “Lectio brevis” erano cominciate le vacanze natalizie dell’anno scolastico 1944-45; già da tanti e 
tanti giorni c’erano per terra trenta e più centimetri di neve ghiacciata e ben compattata. Lasciato il collegio, 
feci tutto il percorso stradale da Vittorio veneto a San Fior in bicicletta, cercando, ove era possibile, di 
correre sulle carreggiate formatesi con il passaggio di camion e carri; al passaggio di qualche raro veicolo 
ero costretta a camminare con la bici a mano sulla neve che, ghiacciata, scricchiolava fortemente ed, 
illuminata dal sole, abbacinava. Più a piedi che sulla bici superai il percorso, che durò più di due ore, ma 
ero in vacanza ed il tempo aveva una dimensione dilatata: quella della libertà e della felicità; era il 
massimo! 

Ed ora vengo a raccontare della nevicata (per me storica) del 5 e 6 gennaio 1954, durante la quale erano 
caduti ben oltre cinquanta centimetri di neve; davvero un evento memorabile! Il nostro piccolo mondo s’era 
fermato, perché non c’erano spazzaneve che tenessero pulite le strade: si poteva solo camminare. In 
quell’anno avevo vinto il concorso magistrale ed ero entrata in ruolo, contavo appena ventidue anni d’età. 
Vista la situazione delle strade, ero terrorizzata all’idea di non poter essere, la mattina del 7 gennaio, al mio 
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posto nella scuola pluriclasse di Palù. Ero talmente ligia al mio dovere, fatto a costo di qualsiasi sacrificio, 
che decisi di andarci a piedi. Fu così che la mattina del 7 gennaio, di buon’ora, con uno zaino in spalla 
contenente: registro, libri e quaderni e con una piccozza in mano, m’incamminai verso la mia scuola. 

Percorsi gli abbondanti sei chilometri di distanza di buon passo e lungo il tragitto non incontrai più di 
cinque o sei persone intabarrate e frettolose. Arrivata alla scuola, m’accorsi che non si poteva certo entrare, 
fu il giovane figlio della famiglia Martinello che con la pala riuscì a tracciare dalla strada un tratturo. Venne 
poi la bidella ad accendere il fuoco ed in un attimo, uscendo dalle loro case come tanti passeri svolazzanti, 
chiamati da chissà chi, arrivarono i miei scolari allegri, vivaci, affettuosi. Quel giorno la scuola terminò, 
come d’obbligo, alle ore 12,40 e durante l’intervallo i miei scolari ed io mangiammo la “pinza” che avevo 
portato per loro, come da promessa fatta prima delle vacanze natalizie e, per scaldarci, ci tirammo 
un’infinità di palle di neve. A piedi ripresi il cammino per ritornare a casa, la luce del giorno s’era fatta più 
chiara; avevo fatto il mio dovere, non ero stanca, ero solo felice. Il giorno seguente ripetei sempre a piedi il 
medesimo tragitto, ma questa volta trovai ad aspettarmi tutti i miei scolari. Dal Provveditorato venne poi 
l’ordine di sospensione delle lezioni per la durata di dieci giorni e tutti ci attenemmo.  

Ancor oggi qualche volta mi faccio portare da mio marito a Palù o Palì, alla francese, come pronunciava 
un amabile e scanzonato mio collega, perché è sempre bello ricordare i giorni lontani e felici della 
giovinezza. 

Ritornando all’argomento neve, ricordo una nevicata caduta a novembre da un cielo eccezionalmente 
livido e freddo e quell’altra d’un gennaio degli anni ‘80 quando, nella notte, qui a Conegliano si 
raggiunsero eccezionalmente i 18 gradi sotto zero ed al mattino seguente a scuola, nonostante la stufa 
Warm-morning fosse continuamente coricata di legna dai miei alunni improvvisatisi allegri e volonterosi 
fuochisti, più della caldaia d’una vaporiera, la temperatura dell’aula non riuscì a salire nemmeno di mezzo 
grado. Conclusione: due giorni d’interruzione delle lezioni e tante palle di neve ricevute e lanciate ed il 
ritorno a casa al braccio d’un cavalleresco padre d’un mio scolaro. 

Per finire trascrivo qui le parole che, un giorno lontano, sull’argomento sono uscite dalla mia anima: 
Dolcissima, soffice, 
candida neve, 
con una lieve danza 
i tuoi gelidi fiocchi 
il mio animo accarezzano. 
Viva mi fai sentire 
e desiderare di perdermi 
nella tua immensità luminosa, 
simile all’infinito. 

Maria Modolo  

CINQUANT’ANNI DOPO - Leonardo 
Ritorno sui posti dove ebbe inizio la mia passione per la montagna. 
La salita al Monte Santo di Lussari, che si faceva a piedi da Camporosso con le soste alle stazioni della 

Via Crucis, ora la si fa tranquillamente da Valbruna, in circa venti minuti, con le cabine che accolgono sei 
persone ciascuna.  All’arrivo, in cima al Lussari, non provi più quel senso mistico che ti suggeriva la 
solennità del posto, oggi è tutto un fermento di macchine scavaterra, di muratori, di scavi…e di antenne; 
non ho mai visto una simile concentrazione di antenne destinate a tutti gli usi come sulla cima di questo 
monte. La copertura per i cellulari è più potente che non nel centro storico di una qualche città, mai visto 
tante tacche sul mio telefonino, anzi telefo-Nino, perché Nino sono io. 

La chiesa è piena di gente, sembra più un mercato che non un santuario, al libro delle firme non si può 
arrivare, è una specie di assalto in massa!  Il piccolo concentrato di case, però, è rimasto come lo ricordavo, 
e l’attuale titolare dell’alberghetto Mesnigh mi ha offerto un buon bianchetto quando mi sono presentato: 
cinquant’anni or sono ero cliente-amico dei suoi genitori.  Dalla griglia saliva un profumo meraviglioso di 
carne alla brace, forse sbaglio, ma un pezzo di costato mi ha dato l’impressione che fosse capriolo o 
similare. 

Dal paese si scende per un po’ lungo la strada bianca e quindi a sinistra per il sentiero che conduce alle 
Cime Cacciatori. Son circa 400 metri di dislivello che in un’ora e mezzo si fanno senza sforzo. L’ultimo 
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pezzo è attrezzato con corda fissa; in cima alla punta più alta c’è la croce, la campana ed il libro per la 
firma.  

Il panorama è stupendo, di fronte abbiamo il Nabois ed il Jof Fuart, a destra il Jof di Miezegnot con dietro 
il Montasio, a metà strada brilla il tetto del rifugio Grego, sotto al Nabois si vede il Pellarini con la bandiera 
svettante, sulla sinistra le Rondini, la Cima Rio Freddo e l’omonima forcella. Dietro si gode la vista delle 
Alpi Giulie confinanti con l’Austria; dal Mangart all’Oisternig, ricordi di quando in un giorno, partendo da 
Trieste alle cinque in treno, salivo sulla cima di questo cucuzzolo con gli sci in spalla, o con le pelli di foca, 
per fare una lunga sciata sino ad Ugovizza giusto in tempo per prendere il treno ed essere a casa verso la 
mezzanotte.    

Gran parte delle persone che salgono sul Cacciatori sono di lingua tedesca, un paio di lingua slovena e 
solo noi sei siamo  italiani. In compenso c’è anche Buck, il cane di Marco, cane di pura razza bastarda, ma 
bravissimo e tanto affettuoso: è venuto anche in chiesa! Merenda in cima, foto ricordo sotto un sole 
meraviglioso poi, nel giro di pochi minuti, il sole si nasconde. E’ meglio iniziare la discesa. Nell’anfiteatro 
che si estende sotto l’arco delle cime, tra le rocce bianche si nota uno stambecco. In tre tagliamo in 
diagonale e ci avviciniamo per fotografarlo, siamo arrivati a scattare delle foto sino a circa quattro metri di 
distanza. Un bell’esemplare di maschio, con due corna di poco meno di un metro!  Abbiamo visto pure i 
camosci, anche loro non hanno paura dell’uomo, sono nel Parco delle Alpi Tarvisiane e si vede che i 
guardiacaccia han detto loro che possono star tranquilli, in quella zona la caccia è vietata, per cui non si 
scompongono. 

Il tempo non sembra riprendersi, perciò decidiamo di scendere a Valbruna, tagliando per un sentiero ben 
illustrato sulla carta. Purtroppo, invece di scendere pian piano per gradi, ci ritroviamo sul sentiero che è 
sotto la cabinovia, quello che viene usato dal personale per la manutenzione dei pali, e siamo ad un buon 
terzo di discesa quando incomincia a piovere, una pioggerella di disturbo, insistente, tanto che bisogna tirar 
fuori le mantelle dagli zaini. Nessun problema se non quello della ripidità del sentiero e, man mano che 
cade la pioggia, della scivolosità dello stesso, che diventa alla fine una specie di scalo per il varo delle navi. 
Ho fatto un ruzzolone con i fiocchi, bagnato sino alle Mute Ande (leggi biancheria intima), ma niente di 
male.  Cambio vestiario in auto e sosta poi a S. Daniele con dell’ottimo prosciutto e birra. 

Rientro tranquillo, sotto il nubifragio, alle diciannove e trenta che poi sarebbero le sette e mezzo di sera. 
Doccia calda e… una birra di ristoro.    

Leonardo Lupi 

UNA LEZIONE SU VIENNA - Leonardo 
Purtroppo non è possibile trascorrere anche una sola ora ascoltando di Vienna, senza pensare di buttar giù 

due righe su questa monumentale, storica ed incantevole città.  
Vienna, che ai tempi dell’antica Roma aveva Fidel Castro, il Pretorio, quale comandante del recinto dove 

era piazzata la Legione della X Mas, combattente contro i Turchi e contro tutte le popolazioni che, causa  la 
lunga marcia di Mao, venivano sin dalla Cina a piedi per vedere la pianta della città, accalcandosi lungo le 
mura del pianto da dove ricevevano sulla testa l’olio caldo per la frizione.  

Attorno alle palizzate, poi rinforzate in calcestruzzo per i cannoni, la X Mas mise tante di quelle mine che 
ancor oggi vengono usate per fare le matite Staedtler. 

Però, causa le zanzare provenienti dagli acquitrini formatisi per lo straripamento del Danubio, le famiglie 
benestanti andavano in vacanza a Grinzing, cittadina non difesa da mura bensì produttrice di un ottimo 
vino. Da sapere che nel 551 d.C. il “Goto” chiamava la città“Viadonia” e poi, a causa del cosmopolitismo 
presente nella città, cambiarono questo nome in “Venia”, che lo sentiamo quando Vienna si scusa! 

Sapendo di questo vino prodotto in quel di Grinzing, la banda comunale del sig. Margravio, cioè del 
Marchese, con tutti gli ottoni luccicanti entrò di prepotenza dalla Marca Orientale attraversando il Territorio 
di Confine della pustza ungherese (dove a Szrombathely fanno la concorrenza con il sublime Tokay, 
copiato dai Colli Orientali del Friuli). Si instaurò così l’Impero degli Ottoni. 

Vienna, con le sue strade diritte sembrava far concorrenza a Manhattan, perciò Federico Barbarossa 
ordinò di farle diventare tutte storte, meno quelle centrali che si intersecano ad angolo retto, là dove sono 
stati installati i semafori per la circolazione delle bighe romane  di Marco Aurelio, figlio adottivo di 
Antonino Pio. 

Eleonora, madre di Re Riccardo Cuor di Leone, fece ridimensionare una piccola chiesetta in legno di 
Sassonia per portarla a sembianza di quella di Aquileia, suo paese d’origine; sorse così il Duomo di Santo 

 45



Stefano con le tegole colorate, il tetto spiovente e con i colombi sporcanti, oggi conosciuto in tutto il 
mondo. 

Nel frattempo Federico Barbarossa morì annegato (poteva andare in piscina ad imparare il nuoto) ed 
arrivò, sbarcato in Friuli, un finto pellegrino che, camminando pian piano alla volta della Germania, venne 
invitato al castello di Vindobona. Qui i minisemper, che sarebbero dei mini trovatori, allietarono la vita del 
re inglese, poiché di Riccardo Cuor di Leone si trattava, finchè questi, preso da tanta nostalgia, non fece 
ritorno in Inghilterra per combattere contro suo fratello, poveretto, rimasto Senza Terra.  

Vienna, nel 1278, vede arrivare i primi degli Asburgo che resteranno sul trono austriaco, ed in seguito su 
quello imperiale austro-ungarico, con Sissi, sino alla fine della prima guerra mondiale nonostante i due 
grandi assedi fatti dai turchi nel 1529 e nel 1683, assedi che portarono ai viennesi i “rahat lo hum”, dolci di 
mandorle e miele.   

Oggi il “ring”, che poi sarebbe un viale circolare costruito sulle fondamenta delle mura, corre attorno alla 
città generando uno smog del diavolo. Ma non basta, dato che i cognomi viennesi hanno origini slave, 
slovacche, ungheresi, russe ed anche italiane, sulla guida telefonica puoi trovare il sig. Rossi tanto quanto il 
sig. Ferenč Molnar. 

Birra a fiumi (a Grinzing vino), salsicce, quelle che noi conosciamo come wurstel o come “luganighe de 
Viena”, wiener schnitzel (che poi è la milanese), strudel ed altre leccornie fanno di Vienna, con il Prater e 
Schönbrunn, una città anzitutto mitteleuropea poi storica, allegra, incantevole, all’ ombra di Cecco Beppe, 
con il metrò e con una strada che conduce al suo porto di mare: la Triestiner Strasse. 

Leonardo Lupi 

I NOSTRI ANTENATI 
Aristotele e Provino, Aderito e Veneranda, Betsabea e Gervasio con Genia: 

 questi sono i nomi che amo di più, quelli della mia famiglia  
Idolino 

ERA BELLA E DOLCE - Lia  
Quando veniva a trovarci la mia nonna di Praga, si installava nella poltrona vicino alla finestra e mia 

sorella ed io ci accovacciavamo ai suoi piedi. Era una persona bella e dolce, con una pelle luminosa, lavata 
rigorosamente con il sapone da bucato. I suoi occhi erano chiari e così trasparenti che sembrava leggessero 
dentro a chi le stava di fronte. 

Ci raccontava della sua gioventù, delle sue esperienze e della sua vita di tutti i giorni, divisa tra i nipoti, 
tre maschi e tre femmine, il nonno e il cane Haryk. Noi le parlavamo della scuola, delle amiche e le 
confidavamo, oltre che i nostri sogni, anche qualche peccatuccio che non poteva mancare. 

La mamma, pur apprezzando di non averci per un po’ tra i piedi, era un tantino gelosa, ma non  si sognava 
nemmeno di interrompere l’affettuosa armonia venutasi a creare tra la nonna e le nipoti. 

Quando si andava a casa dei nonni, io mi facevo coccolare dal nonno che mi chiamava Margherita, mi 
carezzava la lunghissime trecce e mi diceva: non farti mai tagliare i capelli. Io gli spazzolavo i baffi e poi 
uscivamo tutti e due per fare una passeggiata con Haryk. 

Quando il cane morì, la nonna lo fece imbalsamare e, anche se a nessuno piaceva l’idea, ci fece 
promettere di portarlo a casa nostra quando loro sarebbero stati morti. Così quando arrivò quel momento, il 
cane fu installato nell’entrata di casa nostra.  

Chi veniva a trovarci, dopo il primo passo avanti, alla vista del cane, ne faceva tre indietro. Per un po’ la 
cosa ci fece ridere, però poi la mamma cominciò a lamentarsi: bisogna decidere di togliere questa bestiola, è 
solo un acchiappa polvere. Dopo una riunione di famiglia, il cane fu portato in cantina dove, si presumeva, 
sarebbe diventato oggetto di festino tra i topi. 

E poi partirono anche le mie trecce. Piansi tanto, però la mamma mi fece capire che il ricordo del nonno 
non stava nelle mie trecce ma nel mio cuore e mi tranquillizzai. 

La mia nonna del Friuli mi faceva invece un po’ di soggezione. Seria, tutta vestita di nero, bella, con due 
occhi neri come il carbone. Parlava solo friulano ed io, che ero considerata in famiglia una peste, dicevo: “E 
beh, io con le quattro lingue che già mi frullano in testa, non farò nessuno sforzo per imparare anche il 
dialetto.” 
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Il nonno, quando c’era, giocava con i cuginetti più piccoli ed era chiaro che le due nipotine, arrivate da 
lontano, che lo guardavano a bocca aperta e non lo capivano, non lo interessavano più di tanto. Senza 
contare che lui di nipoti ne aveva venticinque. 

E i miei genitori da nonni? Una sola parola: splendidi. Erano ancora una coppia molto giovane, 46 e 49 
anni, e, quando portavano i nipotini a spasso, spesso venivano scambiati per genitori. 

A volte, osservando la mia mamma alle prese con i nipoti, mi commuovevo e nella mia situazione 
intermedia tra due generazioni, dicevo a me stessa: la storia si ripete. 

Lia Pontello 

TRE CASTAGNE SECCHE - Elide 
Ho conosciuto solo la nonna materna, perché gli altri tre nonni erano già morti. La nonna era una donna 

di statura bassa, un po’ cicciottella, con gli occhi celesti, la pelle chiara e liscia e dei capelli bianchissimi; 
vestiva gonne lunghe e scure, era sempre ordinata e pulita. Parlava poco, perché era molto riservata, ma era 
piena di sani principi e di buoni insegnamenti. 

Io però ero bambina e non capivo cosa voleva insegnarmi con certe sue frasi. Ora che non c’è più, ogni 
tanto mi vengono in mente le sue parole e capisco quello che voleva trasmettermi. Avevo timore di nonna 
Maria (così si chiamava) perché era molto severa e non ricordo che mi abbia fatto ogni tanto una carezza o 
mi abbia dato una caramella o un frutto (dal momento che aveva un negozio di frutta e verdura), anzi erano 
guai se di nascosto prendevo qualche castagna secca o delle arachidi. Era una tremenda sgridata e dovevo 
immediatamente rimetterli nella cassetta. Un po’ arrabbiata le riponevo, ma pensavo tra me e me quanto era 
tirchia e cattiva. 

Alla mamma chiedevo perché la nonna si comportava così, e lei mi rispondeva: “Lascia perdere, la nonna 
è vecchia e non deve arrabbiarsi, perché dopo sta male.” 

Quando sono diventata grande, la nonna non c’era più e non ho potuto chiederle perché era così severa. 
Ora sono nonna e, quando i miei nipoti mi chiedono qualcosa o parliamo di tante cose (per loro 

importanti, per me un po’ meno), allora penso a lei e cerco di essere paziente e di comprenderli. 
Ancora adesso, mentre scrivo, mi chiedo perché la nonna si comportava così, dal momento che, in realtà, 

era una persona tranquilla e buona. 
Povera nonna, non sai, ma quella tua sgridata mi è rimasta dentro… Senza rancore ma, nonna, erano tre 

castagne secche e tre arachidi… e la fame era tanta! 
Elide De Nardi 

L’ERA NA OLTA - Valentina 
L’ era naolta, in mež ‘1 Bosch de Cansei, na caseta co ‘n pupà, na mama e tuti i so tosatèi. 
‘L pupà ‘1 se ciamea Cristiano Pertile come ‘n so avo, la mama Erminia come na so amia. I tosatèi, che i 

era nove, i se ciamea: Silvano e tuti i ghe ciamea Palestino, Teresa e tuti i ghe ciamea Teresina, po’ Maria, 
Mosè, Assunta e tuti i ghe ciamea Sunta, Ruggero e tuti i ghe ciamea Bòci, Costante come ‘n so avo, Attilio 
e tuti i ghe ciamea Tilio, e, par ultimo, Clemente Sisto e tuti i ghe ciamea solo Sisto. 

Prima che i fusse ‘l pupà e la mama de tuti ‘sti bèi tosatèi, Cristiano e Erminia, no i se cognossea gnanca. 
Po’, ‘n dì, che era la sagra in Tambre, i se vea vist par la prima olta e de bòto i se era piasesti. No i vea vù 
coraio de dirse gnanca na parola ma da quel dì, Erminia la vea scominžià a ricamarse la dota. Cristiano, ‘1 
vea scominžià a pensar de farse na caseta. Na caseta sol par lù e Erminia. 

Cristiano 1’ era ‘n Žimbro e ‘1 vivea in mež ‘1 Bosch de Cansei co ‘1 so pupà, la so mama e tuti i so 
fradèi. I ‘stea ‘n te na caseta darente a tute quele altre che le era dei so noni, dei so žii e de tuti i so cugini. 
Le era su na bela piaieta in batuda al sol, ‘ste casete: na fila pì bassa, una ‘n cin pì ‘n sù e n’antra ‘ncora ‘n 
cin pì ‘n sù. Co la so strada e ‘n gran cortivo, ‘nde che la sera i òmi parléa de caža e de laoro e i bòce 
ŝoghéa prima de ‘ndàr dormir. 

Torno torno, come na soada, tanti pež dreti i ‘ndea sè a tocar ‘1 žiel. 
Lori, i Žimbri, i ‘gnea da distante, dai Altopiani de Asiago. ‘N tel Cansei i vea trovà ‘1 legnan che ‘ndea 

ben a far i tamiss, i brent e i scatoi. ‘N laoro, ‘sto quà, che i Žimbri i fea da sempre. 
Intant, Cristiano, ‘vea vist ‘nde che ghe sarie piasest far la casa soa. Via ‘nde che finissea la prima fila de 

casete, 1’ era cresest ‘n faghèr pì grant e pì gross de tuti. Eco, là 1’ era ‘1 posto pì bèl par na caseta. Na sera 
che ‘1 tornea dal laoro co ‘1 so pupà, Cristiano 1’ à ciapà coraio, e ‘l ghe à dit ‘1 so pensier. ‘L so pupà, che 
1’ era ‘n bon òn, 1’ à rispondest subito de sì, bastea che no ‘1 taiesse do ‘1 faghèr. Da 1’ ora, ogni minuto 
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1’ era bon, par Cristiano. ‘L laoréa de sabo, de domenega e ‘n te le sere de luna piena. E si, parché ‘n tel 
Bosch de Cansei, la luna la é pì grossa de tute le lune e la fà pì ciaro del sol. 

Pan 1’ an dopo a la sagra in Tambre, la caseta, 1’era finida. Tuti i ‘ndea a vandarla, parchè mai i vea vist 
na casa cossì. I scalin i era fati su le radiss de 1’ albero, pò, fin a ‘n metro de alteža, i sass che i cenea sù i 
travi. ‘Sti travi ben squaradi, sui cantoi incastradi i rivea fin al quèrt fat de scandole. Tuta la casa la vea ‘1 
canton poià al faghèr che Cristiano no ‘1 vea mai taià do. 

E 1’ era rivà, par Cristiano e Erminia, ‘1 dì de sposarse. 
Fin da la matina bonora, ‘1 bosch 1’ era in confusion. Gin e martonèi, postadi in prima fila, i tinea ‘1 col 

lònch par veder meio. Tuti i osèi, dai žavàtoi ai stornèi, su le rame pì alte i vedea pì distante. Ciclamini e 
fragole i vea passà la nòt, a maciàr de ross ‘1 bosch e, via in fondo la piaieta, i capriòi contea i minuti. 

I Žimbri, coi costumi de la festa, i à compagnà i sposi ‘n te quela caseta fata con tant amor. 
‘N an drio chel’ altro ‘1 temp l’é passà, par Cristiano e Erminia, e un drio chel’ altro l’ è rivà: Teresina, 

Palestino, Maria, Mosè, Sunta, Bòci, Costante, Tilio e Sisto. 
La vita ‘n tel bosch, 1’ era bèla. Gnessun dei Žimbri i varia olest mai ‘n dàr via dal Cansei. 
La sera, quando che tut ‘n tel bosch ‘1 taséa, Cristiano ‘1 ‘ndea pian, pian su pan la scala a pécoi, fin sul 

pìol. ‘L vardea a un a un i so fioi dormir ‘n te ‘1 pàion. L’ultimo, come sempre, ‘1 ciucea ‘ncora late da so 
mama. Pò, ‘ndea fora, a dar na ociada che tut ‘1 fusse al so posto. La luna lassù, ‘1 bosch de argento, i òci 
‘npižadi dei capriòi in mež ai pež, ‘i so Argo ‘n te la cucia. 

Prima de ‘ndàr dormir, ‘1 pichéa ‘1 feràl sora la porta, parchè tuti i savesse che là, in mež ‘1 Bosch de 
Cansei, 1’ era na caseta co’n pupà, na mama e tuti i so tosatei. 

L’era na volta: na storia vera. 
Nana Bò Bò, Nana Bo Bò, Tuti i fa la nana e’l me pupo no. 

Valentina Azzolini 

SEMPLICI E POVERE - Tecla 

Che bello avere dei nonni da ricordare… Io ho solo due splendide nonne, semplici, povere, diverse, ma 
entrambe di grande dignità: molto schiva e più triste nonna Tonina, più fiera ed orgogliosa nonna Teresa. Il 
nonno Pietro Zago morì di meningite a Vienna nel lontano 1897, non si trovava certo in viaggio turistico, 
ma per lavorare da emigrante con un suo carissimo zio. Lasciò nonna Teresa vedova a venticinque anni con 
due bambini e mezzo, sì perché aspettava il terzo figlio, il quale portando, come è ovvio, il nome del padre 
Pietro, visse fino a ben 101 anni. 

Il nonno Agostino Zornio morì proprio nel 1934, l’anno in cui io nacqui. Lasciò nonna Tonina, vedova 
con nove figli grandi di cui sei femmine. Mia madre, Marianna, era la quarta; tre maschi erano tutti maritati 
con famiglie anche numerose, tranne Amedeo, il penultimo della nidiata, sfortunato più di tutti. Da 
bambino era stato colpito da meningite; gli restò una psiche infantile, ma crebbe forte sano, era molto 
affettuoso, gentile e timido. Con la sua grande bocca il più delle volte rideva e tristemente piangeva, spesso 
riconoscendo il suo handicap. Con la nonna vissero nella famiglia dello zio più giovane, mezzadri in una 
campagna in collina a Corbanese. La nonna minuta, instancabile lavoratrice, se non ha sofferto tanto, ha 
avuto però molto poco: la casa era grande, il posto panoramico bellissimo, però niente acqua, né luce… La 
casa la ricordo bene, perché ci vissi per quattro mesi con mia sorella Lidia e altri due nuclei familiari di zii e 
cugini, tutti sfollati da Conegliano a causa della guerra. 

Ricordo tanto patire, ma anche tanta spensieratezza: quanto ho giocato, corso e goduto di quel posto 
stupendo. 

Nonna Tonina aveva meno di poco: ricordo la sua semplice ed ordinata camera con terrazzino, la divideva 
naturalmente con lo zio Amedeo, che mai lasciava solo… il quadro sopra il letto della Sacra famiglia e il 
comò con le poche cose, ma un profumo intenso di mele cotogne. Lo sento ancora. Nonna Tonina non ha 
certo raccontato favole né sdolcinato affetto, ma da lei traspirava forza e fede, parlava sempre, per lo più 
recitando preghiere. Nonna Teresa nacque sopra il colle dei sette pini. Visse a Conegliano e, come già dissi, 
rimase vedova con tre figli piccolissimi che la sua famiglia si fece carico di allevare fino all’ adolescenza, 
mentre lei era a servizio dai siori Schieo. 

Allevò i figli dei siori Schieo e li servì con devozione ed onestà fino alla loro morte; a dire il vero i signori 
non la dimenticarono, lasciandole in via Verdi una casetta, con grande cortile, a vitalizio più rendita, la 
quale dopo la guerra fu decurtata a causa della svalutazione e dell’intervento dei nipoti eredi; ma lei si 
arrangiò affittando un pezzo di cortile e un grande garage. 
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Nonna Teresa visse fino a 87 anni, compiuti nel 1960, si sentì padrona, direi regina della sua casa. Il suo 
cortile era un porto di mare per parenti e conoscenti… Visse con la famiglia di mia cugina che la accudì 
fino alla sua morte. 

Teresa era simpatica, arguta, ma riservata. Sopra la gonna, sempre nera, l’immancabile traversa, anche se 
lei non faceva più niente: era la sua divisa. La sua camera linda, con l’impiantito di legno (el siolo) sempre 
bianco e profumato di varechina, la stufetta a legna in cotto rosso, la pergola d’uva sotto la finestra e in un 
angolo del cortile cinque o sei galline. 

Alla parete sopra il letto un quadro, con cornice in madreperla, della Madonna con il bambino, sopra il 
lavamano in ferro con catino e brocca, le foto giganti del sior e della siora Schieo, incorniciati in legno 
nero… Credo che le preghiere fossero rivolte più a loro che al buon Dio... Dalla nonna Teresa penso di aver 
imparato l’onestà nel lavoro e la riconoscenza. 

Sono state due grandi nonne, entrambe mi hanno dato coscienza per essere a mia volta una nonna, seppure 
diversa perché la mia vita è stata ed è molto diversa dalla loro. Posso dire di essere una nonna distratta, 
entusiasta, disponibile ed allegra; credo che i miei primi quattro nipotini ricorderanno quanto li ho 
scorrazzati con passeggini, in bicicletta, camminando nei boschi e compiendo piccoli viaggi imprevisti in 
treno o con il bus. Si parte sempre senza meta e senza itinerario, ma al ritorno si è sempre felici e dentro la 
tabella di marcia. La cosa più grande è nuotare in mare con i quattro paperini, molto più esperti di nuoto di 
me, e giocare in acqua: loro come pesci sotto e io un po’ balenotta sopra. . . non fatemi pensare con quanta 
gioia. Devo ringraziare Dio di così tanta fortuna, chissà se si ripeterà? 

E dimenticavo… quanti libri ho letto loro a puntate prima di dormire: Marco ed Alessandro sono i più 
esigenti e non transigono mai, anche se si addormentano alle prime righe... 

Tecla Zago 

TU SEI BUONA ROSINA - Flavia  
 “Tu sei buona Rosina!” Con un sospiro accorato mia madre pronunciava spesso questa frase, nell’ultimo 

periodo di vita, mentre sulla sua seggiola a dondolo pettinava i suoi candidi capelli, lisciandoli quasi ad 
assaporare una carezza. Era il ricordo i quelle carezze ricevute da “sua” madre, che quella frase aveva 
pronunziato, della mia nonna dunque, che io non avevo mai conosciuto. 

Elisa era il suo nome ed Eliseo fu chiamato mio fratello, nato poco prima della sua morte prematura e 
dolorosa; a sua volta egli chiamò Elisa la sua primogenita ed “Elisa I” la sua barca ed “Elisa” seguita dal 
numero romano la seconda e... chissà quante ancora.. via via navigando, a testimoniare quanto sempre sia 
stata presente nella nostra famiglia questa nonna, viva solo nel ricordo, ma immaginata, personificata 
attraverso episodi, racconti, aneddoti, testimonianze affettuose. 

Gli oggetti che le erano appartenuti erano quasi reliquie per mia madre: uno scialle di seta, la macchina da 
cucire Singer, il pesante ferro da stiro, la forbiciona da sartoria erano per lei pretesti per raccontare e per me 
che l’ascoltavo per immaginare ed aggiungere un tassello alla mia conoscenza; così completavo, vivificavo 
la figura della nonna che sentivo essere stata molto amata e rimpianta. 

Se dal cassettone usciva lo scialle di seta nero dalle lunghe frange, mia madre non tralasciava di 
sottolineare come la nonna fosse elegante e moderna, diversa per quei tempi, avvolta nello scialle e con le 
immancabili “vere” pendenti ai lobi delle orecchie; era ammirata dalle vicine quando passava agile e 
frettolosa, calzando originali ciabattine friulane senza tacco che le fasciavano il piede piccolo piccolo… 
“Lei che era piuttosto alta di statura” sottolineava con una punta di sottile invidia mia madre, che invece era 
piccolina e tondetta. 

La forbiciona dalla lama affilatissima (guai a toccarla) stava a testimoniare la laboriosità e l’impegno della 
nonna che negli anni di guerra, dopo una giornata di lavoro all’ospedale, cuciva, confezionava 
completandola una camicia da uomo alla sera, per arrotondare il mensile. Mia madre diceva con orgoglio 
“Aveva mani d’oro!” “, e trattava con massima cura gli oggetti che erano stati suoi compagni di lavoro. 

La frase spesso ripetuta “Tu sei buona Rosina mia!” mi era sembrata le prime volte consolatoria, 
compiacente... poiché, sempre selezionando qua e là dai suoi racconti, mia madre a conti fatti in gioventù 
appariva dotata di un caratterino niente affatto docile ed, essendo vivace e facile allo scherzo, non si poteva 
pensarla certo impegnata e coscienziosa. Immaginavo che la nonna, sgridandola, l’avesse fatta sentire 
colpevole dopo di che l’avrebbe consolata con quella frase assolutoria. 

Tesi facile, ma in verità quella frase non era di così facile lettura! 
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Sempre estrapolando ed interpretando, per aggiungere pennellate al suo ritratto morale che andavo 
realizzando, scoprii nella nonna Elisa note di fermezza e di lungimiranza che la caratterizzavano. 

Così deve essere stata se aveva accompagnato mia madre, recalcitrante, alla scuola dove avrebbe iniziato 
la sua carriera di insegnante, senza lasciar trapelare la sua disperazione nel lasciarla sconsolata in un luogo 
isolato, fuori dal mondo. E ancora la scoprii persona decisa, generosa, coraggiosa, disponibile. Infatti 
affrontò più volte e periodicamente un viaggio lungo, e per quell’epoca avventuroso, con pesanti pacchi 
pieni di vestiti di mia madre che lei, senza chiedere il suo parere, riteneva non fossero più necessari. Li 
portava alle nipoti povere del suo paese d’origine. 

Generosa, ma autoritaria dunque! Questa donna, che aveva vissuto così intensamente, si ammalò di quel 
brutto male, che allora non perdonava mai e perdona poco anche oggi. 

Andava aggravandosi quando mia madre era in attesa del suo primo figlio. Quello che avrebbe dovuto 
essere un periodo particolarmente felice, fu per queste due persone così visceralmente legate da un amore 
indissolubile, un alternarsi di paure, di sofferenza, ma anche di confidenze, di testamenti spirituali ed allora 
la frase “Tu sei buona Rosina!” trova la sua naturale collocazione ed il suo originale significato. 

Alla mia immaginazione ed al mio quadro l’ultima pennellata: nonna Elisa nei rari momenti di lucidità, 
riuscì a tenere tra le braccia il neonato Eliseo, ma cullandolo e accarezzandolo, con le poche forze che le 
rimanevano, gli sussurrava “Carinat” e inutilmente le veniva detto “È un maschio, mamma!” 

Il suo cuore la portava verso quel grande e unico amore della sua vita: la mia mamma. 
Flavia Boico 

ZUCHERO E CICOLATE - Alberto 
Nonna Lucia in dialetto fiumano “Nonna Luzia,” aveva una figura particolare. Era alta un metro e 

sessanta, viso ovale, colore bianco cereo, occhi piccoli grigi, che aumentavano il raggio di azione, grazie 
agli occhiali piccoli, rotondi, che teneva su con una cordicella. Parlava con voce calma, con la cadenza 
classica delle vecchie signore di Fiume (“con la calada”), ma se una cosa la interessava, la ripeteva sei, 
dieci, venti volte, di continuo, come un rullo compressore, per cui i nipoti moderni, la definivano 
scherzosamente “una rompiscatole”. 

I nipoti avevano in casa anche nonna Carmela che chiamavano “il loro angelo”, perché lei, pur essendo 
vecchietta, aveva l’animo giovanile. Giocava con loro, li accarezzava, li teneva sulle ginocchia, li capiva, li 
riparava dai giusti sculaccioni materni, dava loro tutto quello che aveva: era una nonna innamorata dei suoi 
nipoti, ai quali offriva tutto il suo amore. La Lucia, pur buona, era più portata verso gli altri nipoti, i figli di 
Amedea. 

Successe che le nuore e le figlie della nonna Lucia per mancanza di posto o per altri motivi, cercarono di 
sganciarla e lei si stabilì per un periodo da Amedea. 

Matteo e Amedea avevano quattro figli: Antonia la maggiore e Carmen un tipo sportivo; seguivano a 
distanza di dieci e dodici anni, Liginia e Alberto. 

Nonna Lucia aveva un libro da messa grande e grosso con la copertina raffigurante il volto di Gesù. 
Dentro aveva circa duemila santini e, tutti i giorni, leggeva le preghiere stampate dietro, per ridurre i pochi 
peccati accumulati e guadagnare il paradiso più rapidamente. Stava seduta in un angolo della cucina e, 
mentre leggeva il suo libro, osservava quello che facevano i nipoti, riportando tutto alla figlia. 

Alberto beveva il caffelatte dolce e metteva uno o due cucchiaini di zucchero. A lei questo non andava e 
allora diceva alla figlia: “Amedea, Alberto mette due cucchiai di zucchero. Mi pare che sono troppi.” 
Amedea, guardando con la coda dell’occhio il figliolo, rispondeva: “Lascia perdere mamma, a lui piace 
così”. 

Dopo qualche minuto: “Amedea, ne ha messi tre, tre così. E’ troppo dolce, non gli fa bene, gli si rovinano 
i denti”. Amedea, che pur lavorando molto doveva seguire molte altre cose, rispondeva pazientemente: 
“Nonna, ognuno ha i suoi gusti, a lui piace dolce.” 

Passava qualche minuto e Alberto con un colpo di tosse per richiamare la madre perché si girasse, metteva 
un altro cucchiaino nella grande tazza, perché sapeva e vedeva che nonna Lucia, sempre col suo libro fra le 
mani, lo osservava attraverso gli occhialetti. Allora lei non ne poteva più e, interrompendo le Ave Marie, i 
Pater Noster, i Gloria e sempre con la sua voce fine e la cadenza fiumana ripeteva: “Amedea non xè 
possibile. Pensa che el gà messo quatro cuciarini de zuchero, guarda così -  e aprendo le dita confermava - 
uno, due, tre, quatro cuciarini. Al posto del cafelatte el bevi miel”. 
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Amedea poveretta, presa tra due fuochi, rispondeva: “Ma nonna lascialo tranquillo, più lo guardi e più lui 
fa apposta, come tutti i bambini”. E lei che non cedeva una battuta: “Sì, ma mi lo digo per el suo ben. 
Quatro cuciarini de zucchero… Ave Maria piena di grazia…” 

Un giorno Alberto si trovò da solo con la madre. “Mamma - le disse con l’enfasi e l’autenticità dei 
bambini -  la nonna rompe le scatole. Ogni volta che io bevo il caffelatte, lei fa finta di pregare e leggere il 
libro di messa e controlla i cucchiaini di zucchero che io metto.” 

“Lascia perdere, è vecchia. Fai finta di niente.” rispose la madre. 
“Mamma, tre, cinque, venti, quante volte devo fare finta di non sentire?”. 
“Porta pazienza, ti prego. Ne porto tanta anch’io.” 
“Mamma, io mi sono stancato, se trovo le cioccolate che il papà le porta, giuro che gliele nascondo.” 
“Fammi un piacere, lascia stare.”  
Qualche giorno dopo nonna Lucia cercava affannosamente le sue cioccolate grandi e buonissime. 
“Antonia, hai visto le mie cicolate?” 
“No nonna” rispose tranquilla lei. 
“Carmen, hai trovato le mie cicolate grandi?” 
“Io no, sono appena arrivata.” 
“Liginia, hai visto per caso le cicolate buone che mi aveva portato il papà?” 
“Io non le ho viste.” 
“Alberto, dimmi la verità, hai visto o trovato le mie cicolate grandi? Le avevo messe qui, dietro quelle 

carte, nascoste bene. Sono sicura che erano qui.” 
“So che erano buonissime quelle che ti porta sempre il papà, però non le ho viste” rispose Alberto facendo 

l’occhiolino alla madre. 
“Ma sei proprio sicuro di non averle viste o spostate? Erano quattro, belle, grandi così. Le avevo nascoste 

qui, guarda proprio qui.” 
“Ti assicuro che non le ho viste né toccate,” confermò il nipote. 
“E va bene, pazienza, però erano proprio qui,” sospirò la nonna. 
Il giorno dopo Alberto, ridendo, consegnò le bellissime cioccolate alla madre e lei le portò alla nonna. 

Passarono alcuni giorni e, caso strano, quando nonna Lucia leggeva le sue preghiere sul librone, non vedeva 
più i cucchiaini di zucchero che il nipote metteva nel caffelatte 

Alberto Fratantaro 

LA CONTESSA REGINA - Tulcea 
Incomincio dagli antenati più remoti, e sono quelli materni: la mia bisnonna, era la Contessa Regina 

Lioni, me ne ha parlato, ma vagamente, mia madre. Di lei conservo solo una bellissima foto, che la ritrae 
assieme alla mia nonna, ad un’altra sua figlia, a mia madre, un suo fratello, e a due figli della sorella di mia 
nonna. 

Dal suo aspetto, posso dedurre che fosse una donna austera. Sembra quasi un comandante o è solo una 
mia impressione… 

Della nobiltà di questa famiglia oggi non rimane che una via, il palazzo Lioni ora Altan a Vittorio Veneto, 
qualche lapide abbandonata e forse anche un po’ di cenere nel cimitero di Ogliano. 

Della mia nonna materna non ho il ricordo, come hanno quasi tutti i bimbi, di dolcezze, di carezze, di 
baci. Lei era gentile, ti faceva capire che ti voleva bene, ma non ti dava quella confidenza delle nonne. Ne 
ho parlato poi con i miei zii, loro dicono che fosse tipico dell’epoca… Ma? Sarà così. 

Era una bellissima donna: i suoi lineamenti erano delicati; molto curata, si chiamava Elvira. Il nonno 
Davide, come diminutivo, la chiamava Vira. 

E’ vissuta fino a 88 anni, dopo aver avuto diciassette figli nati; di questi solo dieci sono rimasti vivi. 
Infatti a quel tempo erano molte frequenti le morti dei bimbi, che decedevano anche per una semplice 
enterite o per difterite o per  altre malattie apparentemente non gravi. Moltissimi non arrivavano neanche al 
primo anno di vita. 

Mia madre, la primogenita, mi raccontava che il nonno, grande affarista, aveva particolari attenzioni per la 
nonna. Non so se era per la sua nobiltà o perché, avendo un figlio all’anno, lei non aveva una grande forza 
fisica, quindi mia madre doveva portarle il brodino, l’uovo sbattuto con il marsala, (sbatudin) e fare tutti i 
lavori più pesanti. Un particolare che le sentivo spesso ricordare era, questo: “Andavo a lavare i pannolini 
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(panesei) al fosso, per strada mangiavo una fetta di polenta fredda, poi prima di sistemare l’asse, (il 
lavador), dovevo rompere il ghiaccio con le mani.” 

A noi oggi queste sembrano cose dell’altro mondo, esse ci fanno comprendere come sia cambiato in pochi 
anni il nostro tenore di vita. 

Il nonno, Davide De Nardi, era figlio di Antonio Di Pietro, di un ramo dei De Nardi distinti dal 
soprannome  Luca. Dicono che provenissero dalla città di Lucca. Lui, il grande patriarca, so che lo 
chiamavano “Ton Luca”, per la sua voce altisonante, forte come il tuono. 

Della nonna paterna vi posso soltanto dire che l’ ha conosciuta poco anche mio padre, perché è mancata 
quando lui aveva soltanto sette, otto anni. Di lei aveva un’immagine vaga, ma quando facevo i galani mi 
diceva: “Anche mia mamma faceva così.”  

Quando mi raccoglievo i capelli e portavo la frangetta, mi guardava con uno sguardo dolce e malinconico 
e mi diceva: “Sembri proprio mia madre.” 

Il nonno, invece, lo ricordo bene. Un uomo serio, ma non burbero, riservato, era tenuto molto in 
considerazione in paese, anche perché per hobby lavorava il ferro battuto, hobby che ha poi continuato 
anche mio padre. Mi sembra di vederlo quando partiva al mattino, in bicicletta (quella con i copertoni 
pieni). Metteva sul fondo dei pantaloni un ferro (le mole), per evitare che si incastrassero negli ingranaggi 
della catena. Il fanale con uno stoppino e un piccolo serbatoio dove veniva messo l’olio, li conservo io. Non 
so cosa si potesse vedere! 

Il nonno era generoso. Di lui ho un dolce ricordo: quando andavamo ad augurargli il Buon Anno, ci dava 
la “bona man” ed, oltre alle solite noci e nocciole, ci regalava anche gli ovetti di cioccolato che sua figlia 
Maria gli mandava ogni anno dal Belgio. 

Tulcea Piai 

ME NONA MARIA - Isabella 
L’ era na olta me nona Maria. L’ era piciola e ciciotèla, 1’avea na traversa e su la testa, an fazolet. 
I so gnochi de pan, al so strudel e i so calset iustadi, no i finia mai. 
Assieme noi tre, la domenega, se dovea andar a catarla e, dopo aver fat trentazinque scalin, 1’era pronto 

par noi i saviardi con la crema marsala. 
Dopo, de corsa al cinema. 
Me nona, da le scale, la ne disea sempre le stesse robe: ste atente, no ste a ciapar fret, tornè a casa presto: 

Me racomande. Vegnè a catarme anca domenega prossima! 
Isabella Argenta 

TANTO DIVERSE - Cinzia 

Appartengo a una famiglia piuttosto longeva: nonni, nonne, zie e zii sono vissuti quasi tutti fino a quasi 
novant’anni. Così ho potuto avere a lungo la compagnia di entrambe le nonne. Con la nonna materna anzi 
ho vissuto per parecchi anni, a causa di eventi drammatici che hanno coinvolto anche la nostra famiglia. In 
seguito alle leggi razziali mio padre fuggì dall’Italia quando mio fratello ed io eravamo ancora piccolissimi 
(lui aveva poco più di due anni, io appena otto mesi); l’intenzione era quella di cercare un posto all’estero, e 
da lì chiamarci a raggiungerlo. Ma ci voleva tempo, e allora da Udine , dove siamo nati, ci trasferimmo tutti 
a Venezia, dove i nonni materni vivevano ormai da qualche anno. La mamma, laureata in francese, si 
dedicò all’insegnamento; essendo all’inizio della carriera, per molto tempo ebbe sedi molto disagiate 
(Cavarsere, S.Stino di Livenza), per cui doveva partire col primo treno, anche alle cinque del mattino: 
sarebbe stato un grosso problema se non ci fossero stati i nonni! 

Ad un certo punto arrivarono notizie da mio padre: era in Australia, aveva un lavoro di grande 
soddisfazione (insegnava geografia all’università di Melbourne, mi pare), avrebbe mandato di lì a poco il 
permesso di soggiorno, che la mamma preparasse intanto il passaporto e tutte le pratiche necessarie… Ma il 
permesso non arrivò mai. Solo a guerra finita si seppe che in realtà era sì arrivato a Venezia, ma la questura, 
non si sa bene per quale ragione, lo aveva bloccato… E ad un certo punto giunse dal papà la notizia che 
voleva formarsi una nuova famiglia, e chiedeva il divorzio (in Italia non esisteva ancora, ma in Australia sì, 
e tanto bastava…)  

Così la mamma continuò ad insegnare, aggiungendo anche un lavoro di segretaria-interprete presso il 
comando inglese a Venezia, e noi continuammo a stare con i nonni materni. La nonna si chiamava Luigia , 
ma tutti la chiamavano Luigina: piccolina e grassottella, il nome le si addiceva, e anche per noi fu sempre la 
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nonna Luigina. Era un tipo certo non comune: molto dotata per la musica, suonava il pianoforte con grande 
facilità, e lo suonò fin quasi all’ultimo. Raccontava con orgoglio che il suo maestro era molto contento di 
lei, e voleva farle sostenere gli esami al conservatorio; ma suo padre, un signore trentino molto all’antica, 
non glielo aveva permesso. Una signorina di buona famiglia non avrebbe mai fatto cose di questo genere! E 
così, aggiungeva con dispiacere la nonna, che avrebbe desiderato fare addirittura l’insegnante di musica, il 
suo maestro ad un certo punto aveva smesso di darle lezioni, tanto per una dilettante sapeva anche troppo. 
Fu lei comunque ad insegnarmi i primi rudimenti musicali, e spesso suonavamo a quattro mani, o mi 
insegnava qualche canzone accompagnandomi al pianoforte: ricordo in particolare una buffa canzoncina 
che mi divertiva molto, intitolata “Il cerchio della sottana”. Ho ritrovato da poco lo spartito in mezzo ai libri 
della nonna, ridotto quasi in frammenti da tanto è stato suonato! 

Mi piaceva molto cantare, ma ero una bambina timidissima, e ricordo anche quanto imbarazzo provavo se 
la nonna mi chiedeva di cantare quando c’era qualche visita: secondo lei avevo una bella vocina. Il mio 
pezzo più richiesto per il “pubblico” era l’incantevole “Addio a Venezia” dal Campiello di Wolf-Ferrari (è 
incredibile come di certi episodi dell’infanzia si abbia un ricordo vivissimo anche dopo tanti anni…) Oltre 
alla musica, non so di preciso che studi avesse fatto la nonna Luigina, comunque conosceva benissimo il 
tedesco, ché allora il Trentino era ancora sotto l’Austria, ed era molto esperta di piante, e soprattutto di 
funghi, di cui era anche un’appassionata raccoglitrice, e aveva dei libroni in tedesco con delle meravigliose 
illustrazioni, libroni che noi bambini potevamo maneggiare solo con grande circospezione. 

Tipo avventuroso ed imprevedibile, della nonna si raccontano varie imprese “speciali”, come quando da 
ragazzina era partita da Trento con la bandiera italiana nascosta sotto la mantella per piantarla sulla cima di 
una montagna, con un gesto di grande temerarietà, data la dominazione austriaca alquanto severa. Pare che 
questa “storica” bandiera, in seta, esista ancora da qualche parte, resa ormai fragile dal passare del tempo… 

 In quanto alla mantella della nonna, doveva essere molto ampia e “compiacente”, visto che lei 
raccontava di avervi nascosto sotto addirittura… una slitta. Diceva alla vecchia zia che sarebbe andata a 
fare una passeggiata per Trento, invece saliva veloce fino alla campagna paterna, e da lì scendeva come un 
fulmine per la strada ghiacciata, divertendosi un mondo! Poi, ricompostasi, metteva la slitta sotto la 
mantella, e rientrava a casa tutta seria e compunta. 

Amava molto viaggiare, ed ogni tanto protestava, non so con quanta convinzione, che sposando un 
professore di geografia, pensava che avrebbe fatto meravigliosi viaggi: invece, più che traslochi da una sede 
di insegnamento all’altra (Genova, Firenze, Venezia…), non aveva visto. 

Adorava anche il nuoto (ho sempre invidiato la sua capacità di rimanere a galla, semplicemente seduta 
sull’acqua); ma questa sua passione per poco non le era costata cara: un’estate, in Toscana, aveva voluto 
uscire in mare aperto nonostante fosse molto agitato, incurante della bandiera di pericolo, e l’avevano 
salvata per un pelo! 

Ma lei era sempre così, impulsiva e spericolata; e queste sue caratteristiche non erano venute meno 
neppure col matrimonio e le responsabilità familiari: il nonno raccontava che, giunto il momento della 
nascita del primo figlio, la levatrice era venuta per visitare la nonna nella casa di campagna dove allora 
risiedevano: ma lei non c’era, era andata su nel bosco per cercar funghi…si sentiva bene, perché mai non 
avrebbe dovuto muoversi? Vero è che ebbe cinque figli, e tutti con tanta facilità, che avrebbero anche 
potuto nascere nel bosco! La nonna agiva così, d’impulso: aveva grandi slanci di generosità, ma talvolta 
anche accessi di collera incontrollata, e allora magari colpiva con quello che aveva in mano; oppure usciva 
di casa, e ritornava solo dopo molte ore, tranquilla e contenta come se nulla fosse accaduto… 

Se la nonna materna era così, estrosa e imprevedibile, la nonna paterna invece era estremamente seria e 
ordinata, piena di buon senso, anzi, sosteneva lei, la sola persona di buon senso al mondo: quando lei fosse 
morta, non ci sarebbe più stato buon senso in tutto il mondo! Non ho mai capito se ne fosse veramente 
convinta: sembrava parlare seriamente, ma intanto i suoi occhi nerissimi ammiccavano con maliziosa 
allegria! I figli, consci di queste sue convinzioni, le regalarono un piatto di ceramica che lei teneva in bella 
mostra, perché riassumeva il suo credo: 

Chi pol no vol, 
chi vol no pol, 
chi sa no fa, 
chi fa no sa 
e così il mondo va. 
Ma non si deve pensare che fosse “troppo” seria e noiosa, anzi aveva un grande senso dell’umorismo, che 

l’aveva molto aiutata nelle difficili prove che aveva dovuto affrontare. La sua vita infatti non era stata 
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facile, anche lei aveva molto sofferto a causa delle leggi razziali: aveva perduto vari parenti ed amici, lei 
stessa aveva vissuto fortunosamente nascosta in un convento insieme col figlio minore, mentre gli altri figli 
erano lontani. Ma non l’ ho mai sentita parlare con acrimonia di quel periodo così difficile che aveva 
affrontato con grande serietà e dignità. Mio zio mi disse che lei nel convento svolgeva il lavoro di 
guardarobiera, ed era molto apprezzata per la sua bravura e accuratezza. Sempre ben organizzata, teneva la 
casa come uno specchio, e la ricordo ultraottantenne, intenta a passare un pesante spazzolone, 
rigorosamente a mano. Molto organizzata anche in cucina, era solita preparare un menu settimanale, al 
quale si atteneva, anche se non con rigorosa rigidezza… tutto l’opposto dell’altra nonna, che alternava 
pietanze deliziose, specie in onore di ospiti, con… pane e formaggio o caffelatte!  

Dalla nonna paterna andavamo ogni tanto: viveva a Udine, in una casa con giardino che porta ancora il 
suo nome: villa Elisa. Ma anche lei era sempre chiamata con un diminutivo, Lisetta. Ricordo che le piaceva 
moltissimo andare al cinema, ed in particolare adorava i film gialli; se poteva, andava ogni giorno al 
cinematografo, così anche per me era una festa quando andavo a trovarla. Lei usciva di casa sempre con 
l’ombrello (come esigeva il buon senso…), un grande ombrello nero da uomo che brandiva minacciosa 
quando doveva attraversare la strada: nessuno osava non arrestarsi all’istante! Molto religiosa, leggeva ogni 
giorno da capo a fondo tutto il suo libro di preghiera; mio fratello che era un birbante, diceva che così nella 
stessa giornata lei invocava dio per la pioggia e per il sole, ponendo in grande imbarazzo il Padreterno… 
ma queste erano insinuazioni maligne, in realtà la nonna non era certo così rigida, e anche per l’osservanza 
del sabato lei si comportava… con molto buon senso. 

Sono stata dalla nonna Lisetta l’ultima volta quando il mio primo figlio aveva solo due mesi, e mi sono 
fermata a lungo: era un’estate molto calda, e la sua casa, spaziosa e circondata dal verde, era assai più 
fresca e adatta al piccolo del nostro appartamentino a Mestre. La nonna era stata affettuosissima e 
premurosa nei nostri riguardi, e in particolare le piaceva cullare il bambino in carrozzina finché si 
addormentava: ho ancora una fotografia, in cui lei lo guarda sorridendo, e lui sembra risponderle, quasi in 
un amoroso dialogo che si intrecci fra di loro.  

Si era affezionata anche a mio marito, e gli era molto grata di svolgere tutti quei piccoli lavori di 
manutenzione e di aggiustatura così necessari in una casa (viveva da sola da molti anni) e le piaceva molto 
starlo ad ascoltare quando lui raccontava aneddoti della sua famiglia e del suo lavoro. Poi si accorgeva che 
il tempo passava (mio marito era un narratore piacevolissimo) e protestava, fingendosi arrabbiata, ma in 
realtà sorridendo sotto i baffi, che lui le impediva di pregare e che lei non aveva ancora terminato le 
preghiere del giorno prima… 

La nonna si ammalò poco dopo che era nato il mio secondo figlio; ci scrivemmo e telefonammo a lungo, 
sempre con la speranza che lei migliorasse abbastanza da poter ricevere una nostra visita. Ma non si riprese 
più, e mi è sempre rimasto il dispiacere di non averle potuto far conoscere anche il mio secondo bambino. 

Cinzia Gentilli 

PRENDERÒ LE MOSSE DA MOLTO PRIMA DI ME - Idolino  
Non ho la scorrevolezza della maestra Maria, né il bagaglio forbito di Tiziano, così dovrete accontentarvi 

del mio modesto vocabolario, che ha meno dei duecento vocaboli che usava Guareschi. 
Quando ero piccolo non conoscevo tante storie come i miei compagni di gioco, che dicevano di 

apprenderle dal nonno o dalla nonna. Conoscevano tanti pettegolezzi sui vicini, storie che si ascoltavano la 
sera durante il filò in stalla, storie che parlavano di emigrazione, di viaggi lontani, di guerra, di spiriti di 
antenati che apparivano durante la notte. C’era anche chi, con un nonno decorato di guerra, raccontava di 
qualche azione bellica che esaltava la mia fantasia. Solo più tardi ho scoperto che l’impresa era esagerata o 
addirittura inventata di sana pianta.  

Non ho mai conosciuto i nonni, perché quello materno era morto per malattia nel 1916 e l’unica 
immagine rimasta di lui è una foto dei genitori della mamma seduti, con attorno i loro otto figli: la più 
anziana aveva sedici anni ed il più piccolo tre. La mamma raccontava che fu chiamato da Oderzo un 
fotografo quando la nonna seppe che il marito aveva la “nefrite” e sarebbe morto presto. 

Mio padre rimase orfano di entrambi i genitori durante l’anno dell’invasione. 
La nonna morì il 16 aprile 1918 a quarant’anni ed il nonno, che con il mio papà era appena rientrato da 

Vicenza, dove erano stati inviati per comando del decreto Cadorna, fu dilaniato, il 17 novembre sempre del 
1918, da un ordigno bellico, abbandonato lungo un viottolo dagli austro-ungarici in fuga e sempre definito 
“petardo”. 
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Del nonno conoscevo soprattutto i riferimenti degli anziani della contrada nei miei confronti “non saluti 
mai come tuo nonno, sei impulsivo come tuo nonno, cammini come tuo nonno…” Talvolta chiedevo 
maggiori delucidazioni, ma venivo a sapere soltanto che aveva una salute di ferro, che solo una bomba 
poteva ucciderlo, che mio padre gli somigliava. 

Di nonna Giovanna dicevano soltanto che era una bella donna e la mamma aggiungeva che il vecchio 
parroco, quando l’aveva sposata, aveva detto che era tanto buona. 

La nonna aveva un cugino di quelli che conoscevano le porte di tutte le osterie e che con il pretesto di 
bere un rosso mi parlava della sua “dermana” che era brava, bella e buona. 

Del nonno esiste soltanto una foto gialla, su cartoncino duro, avuta da un anziano negli anni ’60. Papà 
diceva che dovevano essercene altre di suo padre (non si sa che fine abbiano fatto), ma nessuna della nonna. 

Mio padre raccontava che in casa c’erano dei fratelli che morivano di pochi mesi, ma non ricordava i loro 
nomi, salvo dell’ultima bambina, che si chiamava Carlotta. 

Parlava volentieri di quando bambino andava a piedi a lavorare con suo padre a Ceggia e soprattutto del 
viaggio verso Vicenza, nel novembre del 1917 (aveva quindici anni compiuti) assieme ai coetanei di 
Chiarano e sotto la responsabilità di suo padre che sapeva leggere e scrivere. 

Ricordava nitidamente i casolari dove avevano alloggiato e negli anni Ottanta rifeci con lui il percorso in 
automobile e mi colpì la precisione dei suoi particolari, che corrispondevano perfettamente alla realtà. 

Qui, con il rientro al seguito dei soldati italiani, si fermavano i suoi ricordi: la mamma che non c’era più; 
Egidio il fratello quindicenne che aveva imparato il tedesco e che aveva custodito la casa, la totale 
mancanza di biancheria sequestrata dagli austriaci, Provino, il fratello di sei anni, che aveva pianto dal 
momento che era stato udito lo scoppio del petardo e fintanto che l’artiglieria non aveva raccolto i resti del 
nonno; la mancanza di parte del pavimento del granaio, perché le tavole erano state usate per fare casse da 
morto. 

Visto che i suoi genitori erano senza tomba, quando si andava al cimitero mi indicava il lato dove erano 
stati sepolti, mentre la mamma aveva la tomba di famiglia. 

I suoi fratelli erano ancora più restii a parlare della loro giovinezza con il pretesto che erano cose 
accadute tanto tempo prima ed incomprensibili per noi. Il più vecchio dei quattro, Aristide, ragazzo del ‘99, 
era sempre in prima fila nel corteo del 4 novembre, ma non si doveva mai chiedergli nulla sui suoi genitori 
o sul periodo in cui era stato combattente sul Piave. 

Anche i cugini del papà, nati e cresciuti nella casa accanto, non raccontavano mai nulla ed in tutti era 
evidente la volontà di dimenticare. 

Con il passare degli anni cominciai a prendere nota di ogni particolare, a chiedere informazioni agli ultimi 
anziani del paese e al fratello della mamma, classe 1901, che era stato profugo a Vicenza con il nonno. Nel 
1979 il parroco mi permise di frugare nell’archivio parrocchiale, tanto che ho potuto ricostruire l’albero 
genealogico fino al 1700. 

Quando ero in ferie, di solito a luglio, veniva anche il fratello più giovane di papà, sacerdote dei 
Giuseppini, classe 1912, che per tutti si chiamava don Marco. Soltanto i fratelli e qualche anziano potevano 
ancora permettersi di chiamarlo don Provino. 

Lo informai della mia ricerca e del fatto che la nonna aveva messo al mondo otto figli, ma lui non voleva 
ammettere che ci fossero stati anche altri fratelli, perché nessuno gliene aveva parlato, nemmeno mons. 
Stella, il vecchio parroco. Avutane conferma, mi dettò una preghiera da apporre su un foglio e autorizzò la 
divulgazione dei dati. 

Dopo la sua morte, avvenuta il 19 novembre 1992, tutti i cugini, i figli dei tre fratelli, con le famiglie e le 
famiglie dei figli, si ritrovano la prima domenica di luglio sopra Verona, in una villa-castello, tra Negrar e 
Grezzana. Ci siamo inventati un titolo nobiliare veneto “Signoria de Bertacco da Dosa, sita in Claranus, tra 
Piovega e Piavon”. Il cugino maschio più anziano è diventato Gaetano VI, Doge, ed io sono Idolino I, 
Ciambellano effettivo. Un altro, che risiede a Garbagnate milanese, è oggi il Granduca ed ogni giovane che 
entra nella Signoria con il matrimonio, riceve l’investitura perché ha l’onore di accasarsi con uno o una 
Bertacco. Col passare degli anni abbiamo acquisito tanti giovani e qualche altro ci ha lasciato. Da tre anni 
non vi partecipa più la nonna Bice, il pezzo di archeologia più pregiato che aveva il nostro Casato; un 
cugino è deceduto a Torino a fine gennaio. 

L’unico vero antenato che ho conosciuto è stata mia madre, una donna semplice, con una memoria 
eccezionale, precisa su ogni particolare che raccontava.  Conosceva ogni nome della sua famiglia, arrivando 
fino al suo bisnonno ed alle guerre di Indipendenza, perché ci diceva di un ricercato che si prendeva beffe 
delle giubbe bianche quando arrivavano in paese. 
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Nelle osterie attorno a Motta si racconta ancora di suo nonno Cellini di Cavalier che aveva sposato la 
“serva” di trent’anni più giovane e che aveva avuto due gemelli a 74 anni.  

La mamma ricordava quando bambina andava a rendere omaggio al vecchio nonno novantenne, che 
viveva in una porzione di casa, perché il suo bisnonno aveva fatto costruire un alto muro per separare la sua 
abitazione da quella del figlio, il quale aveva disonorato il nome della famiglia. Lei raccontava, con 
proprietà di linguaggio, tanti piccoli episodi simpatici che aveva appreso dalla sua mamma. 

Durante gli inverni, dal 1948 in poi, quando papà era negli ospedali a causa di un grave infortunio sul 
lavoro, stavamo noi tre fratelli e lei attorno alla stufa a legna, “la cucina economica”, prima con il lume a 
petrolio e poi con una piccola lampadina, perché la SADE aveva montato il “limitatore” e, mentre lei 
rammendava o adattava qualche vestito vecchio, dopo aver pregato, ci raccontava le vicende legate alla sua 
grande famiglia e soprattutto ciò che aveva vissuto durante l’anno dell’invasione (mai sentito pronunciare la 
parola occupazione). 

Casa sua era il posto medico più vicino al fronte del Piave. Attraverso le sue parole vedevo la battaglia 
del Solstizio, i tanti morti che arrivavano con i carrelli e venivano sepolti oltre la strada dove ora c’è un 
monumento funebre e due cipressi, il pallone aerostato vicino alla Fossa Formosa, le spie italiane che 
passavano ed informavano la nonna, le imprese di Giannino Ancillotto con il suo aereo… racconti che 
eccitavano la mia fantasia di bambino. 

Lei mi ha fatto amare la nonna, sua madre, morta nel 1944, dopo aver perso a Giarabub un figlio, tenente 
comandante delle legioni libiche. Da tutti era definita coraggiosa. Mi sembra di vedere la scena dell’arrivo 
delle avanguardie austro-ungariche che lei attese sull’uscio con i sette figli che si tenevano per mano… 
sventolando un asciugamano bianco; trattò l’occupazione della casa con un ufficiale austriaco di origini 
istriane. Ottenne il permesso di tenere una mucca e per foraggiarla andava sul cortile a prendere l’erba sotto 
la testa dei caduti, che mani pietose avevano messo tra un corpo e l’altro. 

Ci parlava delle disinfezioni continue con calce e “cleorina” e di qualche ufficiale di passaggio che aveva 
atteggiamenti arroganti e pretendeva di essere servito dalla sorella maggiore, Maria, che aveva diciannove 
anni, ottenendo sempre una ferma opposizione dalla nonna, che affrontava a viso aperto ogni intruso che 
non fosse addetto ai servizi sanitari o non rispettasse gli accordi presi. 

Parlava spesso dello spreco di viveri avvenuto all’arrivo delle truppe, della grande fame che poi avevano 
sofferto tutti, militari e civili, e della conseguente influenza spagnola che provocò tante vittime, già colpite 
da inedia e denutrizione. 

Ci parlava di suo padre che era il sacrestano del paese e che in obbedienza alle delibere della chiesa, 
chiamava i figli con il nome di battesimo, mentre in municipio aveva depositato un nome diverso, perché 
non bisognava collaborare con uno Stato che aveva privato il Papato della sua libertà. 

Raccontava della vita grama delle famiglie dei mezzadri, quando soltanto il più anziano poteva andare al 
mercato di Oderzo, previo permesso del latifondista e le conseguenti emigrazioni verso il sud della Francia, 
il Brasile o l’Argentina di interi nuclei familiari. 

L’ultima sorella della mia mamma, zia Carmela, all’anagrafe Augusta, classe 1906, vive in Francia, a 
Montauban, la città degli Ugonotti, dalle parti di Tolosa e, quando i suoi figli le chiedono di raccontare i 
suoi ricordi di ragazza, del paese dove sono partiti nel 1947, risponde sempre: “Dovevate chiedere a mia 
sorella, lei ricordava ogni cosa, io sono vecchia e non ho mai avuto tanta memoria.” 

Ed oggi, che ho sessantacinque anni, quando sento dire da qualche cugino che la zia Bice gli ha trasmesso 
delle informazioni sui suoi genitori e che di lei hanno un dolce ricordo, mi procura tanta gioia. 

Perché la Bice era mia madre. 
Idolino Bertacco 

MICHELE E GIOVANNI - Verdiana 

Alla fine dell’800 il mio bisnonno materno, Michele, partì dal suo paese natale per andare in America a 
cercare fortuna. Lui viveva con la sua famiglia a Colcerver, un paesino sperduto in mezzo ai monti della 
Val di Zoldo, oggi quasi del tutto abbandonato. 

Dicono che fu uno dei primi insediamenti nella zona. C’è ancora un bel palazzo in stile veneziano, che è 
testimone dell’insediamento della Serenissima in questa valle. La repubblica marinara sfruttava le miniere 
di ferro ed i boschi per costruire la città e le navi. Il legname veniva trasportato sui fiumi fino alla laguna. 
Venivano costruite delle zattere, che servivano anche per il trasporto della merce e delle persone e lungo il 
Piave c’erano delle vere e proprie stazioni. Tanta gente trovò lavoro a Venezia. Fiorivano anche le fucine 
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dove i “ciodarot” forgiavano i chiodi, molto ricercati all’epoca. Una volta caduta la Repubblica, l’avvento 
dell’industria metallurgica fece ripiombare la valle nella miseria. La popolazione viveva di pastorizia e di 
quel poco che dava la terra, ma era difficile sfamare la propria famiglia. 

Questo mio bisnonno Michele decise dunque di raggiungere dei suoi parenti a Stratfordsprings 
Connecticut per tentare la fortuna. Un po’ era spinto dalla necessità del guadagno ed un po’ dalla poca 
armonia che regnava in casa. La mia bisnonna Pina deve essere stata tremenda. Era piccolina e grassottella 
con una faccia arcigna ed una lingua tagliente che è rimasta proverbiale.  

L’avo s’imbarcò a Genova per raggiungere l’America, dopo un massacrante viaggio. Non so altro della 
vita di questo bisnonno, ma nel 1893 a soli undici anni mio nonno Giovanni, stanco anche lui delle angherie 
della mamma, raggiunse il padre a Stratfordsprings. Da bambina in casa dei nonni ho sentito molte volte 
questo nome, che sembrava una parola magica. 

Il nonno rimase undici anni in America, lavorando con il padre nelle filande, io pensavo che avessero 
fatto i carpentieri, altro mestiere nel quale erano valenti i valligiani, ma non fu così. 

Quando il nonno compì ventidue anni, rimpatriarono tutti e due, con il loro bel gruzzoletto. Il nonno era 
spinto dall’amor patrio e voleva prestare il servizio militare. Nei primi anni del nuovo secolo costruirono, 
con i soldi guadagnati oltre oceano, una bella casa e si trasferirono da Colcerver, troppo disagevole, a 
Pralongo. Era la prima abitazione ad avere l’acqua corrente ed il gabinetto in casa.  

Come si usava allora, la casa era divisa in due, con l’entrata in comune, e si sviluppava, divisa, su tre 
piani. Mio nonno si sposò con la nonna Bettina ed avrebbe voluto ritornare in America, ma lei così tenera 
ed affettuosa si impose ostinatamente e lui dovette rinunciare. Mi risuona ancora nelle orecchie la sua risata 
sonora. 

A noi bambini incuteva rispetto, non era un nonno bonaccione, ma esigente. Era un bell’uomo alto e 
fiero, ma anche un po’ vanitoso. I suoi abiti erano sempre impeccabili, e quando ero seduta sulle sue 
ginocchia e non riuscivo a stare ferma, si spazientiva. In paese era molto stimato per la sua avvedutezza e 
per la disponibilità ad aiutare tutti con parole e fatti. 

Da sempre i nostri valligiani sono espatriati per poter sopravvivere, visto che la valle non offriva molto. 
Partivano a primavera come carpentieri e caldarrostai e girarono tutto l’impero austro-ungarico per poi fare 
ritorno in valle in autunno. E fu così che qualcuno imparò, sembra da un siciliano, la ricetta del gelato che 
aprì una nuova strada.  

Mio nonno che era molto intraprendente fu uno fra i primi a provare il nuovo mestiere. Andò a Vienna ad 
imparare i primi rudimenti dell’arte e nel 1914 aprì a Berlino la sua prima gelateria. L’avvento della prima 
guerra mondiale gli fece di nuovo indossare la divisa e fu soltanto nel 1922 che poté ritornare a Berlino, 
questa volta però con la moglie ed i suoi quattro figli. 

Dopo un inizio difficile decollò ed assicurò ai suoi una fonte di guadagno che ancora oggi è sfruttata dai 
valligiani ed ha segnato un nuovo rilancio di questa valle che sorge alle pendici del Pelmo e del Civetta. 

Verdiana Favretti 

NONNI, BISNONNI, AVI - Maria 
L’argomento amabilmente suggerito è uno di quelli che, come si suol dire, “mi fa andare a nozze” e 

questo per alcuni motivi che qui andrò elencando: innanzi tutto perché io ho sempre sentito che in me ci 
sono non solo i 24 cromosomi di mio padre e gli altri 24 di mia madre, ma anche quelli di ciascuno dei miei 
nonni e, ancora in più piccola parte, quelli dei bisnonni. Questa convinzione è nata in gioventù quando mi 
rapportavo fisicamente ed interiormente al papà ed alla mamma e mi accorgevo di non essere come loro. 
Oh! Quanto avrei voluto assomigliare a mia madre specialmente nel carattere e nei modi di essere così 
cordiali, magnanimi e signorilmente eleganti, mentre io ero un riccio tutto aculei, sempre sulla difensiva. 
Questi aspetti li avevo presi forse dai nonni o dai bisnonni? Quante volte me lo sono chiesta senza trovare 
sicura risposta.  

Inoltre io, specialmente da ragazza, sono sempre stata un’ascoltatrice attentissima di tutto quello che mia 
madre, mio padre, mia nonna raccontavano delle loro vite, dei loro parenti, cosicché ho imparato 
prestissimo e bene a conoscere queste persone anche se non erano presenti, ad amarle, a giudicarle ed in 
fine a sentirle mie e parte di me. Qui le voglio presentare, anche se so che non formeranno un quadro 
armonioso, ma discontinuo e con tante lacune. Parto da lontano, da Torino e più precisamente da Chivasso 
dove vivevano i bisnonni ed i nonni prima che questi ultimi si trasferissero in città. Il bisnonno Giovanni 
Fassio, padre della nonna materna, era un, non so se piccolo o medio, proprietario terriero che lavorava la 
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sua terra. Era soprannominato “el canun” perché alto e robusto e perché come soldato aveva partecipato a 
non so quale guerra d’indipendenza. Della bisnonna Fassio non so nulla tranne che era madre di due belle 
figlie, infatti la nonna Maria Fassio con sicurezza affermava: ”Nou suma bela gent”. Il bisnonno Pietro 
Anselmo possedeva e gestiva una drogheria in centro a Chivasso ed aveva sposato Carolina Vaccarino, una 
ricca signora della quale ho la fotografia. Ella andava ogni estate a Saint Vincent a passare le acque; fece 
costruire la grande tomba che raccoglie le spoglie degli Anselmo Vaccarino, protetta ai lati da due grandi 
angeli di pietra bianca.  

Ecco i nonni Anselmo-Fassio; nella mia vita li ho visti soltanto tre volte in occasione delle visite che la 
mamma faceva loro quando mi portava con lei. Il nonno Angelo Anselmo ha continuato a possedere la 
drogheria che conduceva assieme alla nonna ed in più faceva il rappresentante di vari prodotti fra i quali 
ricordo gli oli Gaslini ed i saponi “Lo Faro” di Genova. Si spostava nella Valle d’Aosta con i treni che a 
quel tempo non avevano né riscaldamento né servizi igienici. Fino a qualche anno fa avevamo conservato il 
borsello, che portava a tracolla durante i suoi viaggi: di forma ovale, era un vero capolavoro, perché aveva 
vari scomparti per le monete ed uno piccolo con l’apertura segreta per contenere le monete di maggior 
valore. 

Il ritratto ad olio di questo nonno lo conserva mio cugino Ugo, la scrivania, debitamente restaurata, mio 
fratello, io conservo solo alcune foto e la frase che egli pronunciò al rientro in casa dopo il matrimonio di 
mia madre, mentre appendeva il suo cappello a lobbia: “Il matrimonio è sicuramente una follia, però è 
meglio farla da giovani che nell’età matura.” Ho scritto in italiano la frase, che invece fu pronunciata con 
calorosa convinzione in piemontese. 

Sono arrivata a parlare della nonna Maria Fassio, conosciuta assieme al nonno in quella loro casa di via 
Romagnosi, a Torino. La ricordo seduta in poltrona, nel loro tinello che non so per quale motivo era 
chiamato “fumoir” e intanto io giocavo nella grande terrazza mentre loro parlavano. Di questa nonna 
intelligente e decisissima so tanti aneddoti fra i quali che s’era sposata molto giovane, che aveva mandato a 
balia i suoi tre figli a Caluso e lì continuava a mandarli anche quando erano già grandicelli durante l’estate; 
tanto che mia madre chiamava la sua balia “muma” e credeva fosse la mamma. Che non voleva 
assolutamente mettersi in posa davanti al fotografo per farsi fotografare. Che aveva lottato con tutta la sua 
autorità, perché il suo unico figlio maschio, lo zio Pietro, non sposasse la zia Adele che da giovane aveva 
fatto l’indossatrice.  

Qui credo sia necessaria una spiegazione: prima della Prima guerra mondiale ed anche dopo, Torino fu la 
capitale della moda, v’erano alcuni rinomati atelier che confezionavano vestiti e cappotti su misura e nel 
contempo ne preparavano altri già confezionati per le clienti frettolose che volevano acquistare il “pret a 
porter”. La sorella della zia lavorava come sarta, insieme a Rita Montagnana, prima moglie di Togliatti, in 
uno di questi atelier e, quando arrivava qualche cliente che voleva acquistare pronto, la proprietaria 
mandava a chiamare, tramite la sorella, la zia Adele, che aveva un bellissimo personale, perché indossasse i 
vestiti da far vedere alle possibili acquirenti.  

La nonna Maria non voleva assolutamente una nuora che, magari anche solo a tempo perso, facesse 
l’indossatrice e lottò strenuamente affinché suo figlio non la sposasse. Lotta inutile, perché i due nel 1918 si 
sposarono davvero e la zia Adele fu sempre carissima a mia madre ed a tutti noi. Ho delle foto che 
testimoniano quant’era bella e sempre elegantissima. Torno alla nonna Maria ed al suo carattere 
eccessivamente schietto. Alla fine dell’800 ed anche nei primi decenni del ‘900 forse fino agli anni ‘40 
erano famosi i quaresimali che si tenevano nelle chiese prima di Pasqua per convertire e far confessare i 
peccatori. Famosi specialisti di queste prediche erano principalmente i Domenicani ed i Gesuiti. Erano 
queste prediche terrorizzanti, perché parlavano di Inferno e di terribili pene eterne inflitte ai peccatori. La 
nonna andò con una sua cognata ad ascoltare una di queste prediche e per un po’ se ne stette zitta ad 
ascoltare, ma ad un certo tratto, stizzita da tanto terrore propinato, s’alzò e nel silenzio generale, ad alta 
voce esclamò: “L’è nen veiro!” E se ne uscì dalla chiesa, fra lo stupore generale. Quante volte mi sono 
chiesta: “Io, che non so essere in alcun modo diplomatica, che dico sempre quello che penso e sempre la 
verità, che abbia preso da lei?” Non certo da mia madre, così diplomatica. 

Della nonna Maria ho in casa tre poltrone ed un cassettone arrivati dalla casa di Torino ed una sola foto. 
 Lascio il Piemonte ed a vele spiegate entro nel mio Veneto. Mi è più facile parlare di questi antenati 

perché li sento più vicini. Incomincio dai bisnonni Antoniazzi Pancotto, genitori della nonna Nene; sono 
quelli della bellissima foto in cui si vedono contornati dalle quattro figlie.  

Il bisnonno Tommaso di professione faceva il tessitore di tela di canapa, adatta a fare lenzuola e 
biancheria per la casa. Lavorava su telai mossi a mano e la bisnonna Giacomina collaborava nel lavoro. 
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Non ebbero molta fortuna perché già c’erano i telai meccanici mossi dai motori a vapore, i nonni non 
ebbero il coraggio di modernizzarsi e lavorarono nel loro modo fino alla fine della vita. Erano persone 
oneste e miti, specie di suo padre la nonna diceva: “Troppo onesto e mite”. Della bisnonna Giacomina 
conservo un copriletto fatto a mano con filo di cotone.  

A questo punto sono arrivata a parlare dei bisnonni Carlo Modolo e Margherita Zuanetti. Della bisnonna 
so soltanto che fece sposare un suo figlio con una sua nipote, perché quello che possedeva restasse in 
famiglia. Il bisnonno Carlo morì nel 1917, l’anno dell’invasione, assistito da due figlie che non erano 
scappate per stare accanto a lui. La nonna Nene mi raccontava che era magro, ricciuto ed aveva innato il 
senso dello humour, dote che è poco entrata nella mia famiglia. Da giovane, essendo cittadino del 
Lombardo Veneto, aveva fatto per ben dieci anni consecutivi il servizio militare alle Bocche di Cattaro. 
Rientrato a S. Fior s’era sposato e, assieme alla bisnonna, gestiva una trattoria di proprietà. Ebbero sette 
figli, mio nonno era il primogenito. 

Eccomi giunta, dopo sì lungo percorso a parlare dei nonni Bortolo Domenico Modolo ed Elena 
Antoniazzi, quelli con i quali sono vissuta fino al giorno in cui mi sono sposata. Hanno influito molto su di 
me, incutendomi una terribile soggezione di loro e degli adulti in genere, ma anche insegnandomi tante 
regole di vita. 

Il nonno era persona severa, parlava pochissimo e quelle sue poche parole pronunciate dovevano essere 
ascoltate ed ubbidite. Egli ha amato uno solo dei suoi nipoti, mio fratello Giorgio, e forse un po’ mio cugino 
Carlo; io non esistevo ad eccezione di quando mi chiamava perché gli andassi a comperare dal tabaccaio i 
suoi sigari Roma, che dovevano essere morbidi e profumati al punto giusto. Chi sa perché a quel tempo il 
negozio del tabaccaio era chiamato “privativa” ed anch’egli lo chiamava così. Il nonno durante i suoi anni 
giovanili aveva fatto il capomastro: ad ogni primavera partiva con una piccola squadra di suoi compaesani 
fra i quali c’era il suo amico e confidente Tiziano Zambon, da lui chiamato amorosamente “Cianupol”, ed 
andava a lavorare o in Svizzera, a San Gallo o in Austria, a Graz. Rimaneva in quei luoghi fino all’autunno 
inoltrato. Con l’arrivo dell’inverno faceva ritorno a San Fior con tutti i suoi amici lavoratori.  

Non so quanti sacrifici abbia fatto il nonno, certo però che riuscì a comprarsi dai Fanello con i risparmi la 
casa dove nacqui, casa che aveva anche il grande brolo e l’altrettanto grande orto, e dal signor Vittorio De 
Marchi un campo di terra lungo la strada Pontebbana, del quale io , dopo le dovute divisioni, posseggo 
ancora 1.100 metri quadri. Il nonno che da noi tutti era chiamato “gatto di casa” perché non amava 
muoversi, ha lavorato incessantemente fino agli ultimi giorni della sua vita, quando mancò contava 
ottantasette anni.  

Era tirchio oltre ogni dire, qualsiasi spesa anche se necessaria era per lui uno spreco. Parco nel cibo, del 
mangiare non si lamentava mai, tanto che una volta mangiò senza dire mezza parola il baccalà bollito che la 
mamma aveva dimenticato di condire con l’olio. Quando la mamma gli chiese se il baccalà era stato di suo 
gradimento egli serafico le rispose: ”Si l’era bon e tenero, ma no l’era conzà!” Allora soltanto la mamma si 
rese conto della dimenticanza. Questo era potuto accadere, perché a mezzodì in punto il nonno si sedeva a 
tavola, quella tavola quadrata che conservo, e cominciava a tamburellare colle dita sulla tovaglia. Allora, se 
gli altri commensali non erano ancora pronti, la mamma lo serviva ed egli mangiava da solo in sacro 
silenzio.  

Altro aneddoto: anteguerra ed anche dopo, durante l’inverno, le uova aumentavano sempre di prezzo 
perché le galline con il freddo ne deponevano meno o addirittura non ne deponevano affatto. Le nostre cene 
di allora consistevano quasi sempre in una leggera minestrina fatta con l’estratto di carne Liebig e poi con 
uova sode e verdura cotta o cruda di stagione. Per ultimo una mela o pera cotta o cruda. La mamma, come 
preparava tutti gli altri cibi, così preparava su un piatto da portata le uova sgusciate, tagliate a metà e 
condite; ne preparava sempre in più del numero dei commensali in modo che ciascuno potesse servirsi a 
suo piacere. Il nonno si faceva sempre servire dalla mamma e, mentre lei col cucchiaio faceva  calare sul 
piatto del nonno il primo mezzo uovo, s’udiva la voce seria del nonno che le chiedeva: “Quant vali anco i 
ovi? ” Risposta della mamma: “Valgono venti, venticinque centesimi l’uno.” A lui la cifra sembrava elevata 
ed allora affranto le diceva: “Stasera, par mi basta mezo ovo”! La mamma non gli dava retta e lo serviva 
d’un uovo intero e nel contempo lo rincuorava e gli suggeriva di non fare così e di non privarsi del 
necessario, che non c’era motivo. Ma lui continuava a mugugnare dicendo: “In te sta fameia se spende 
masa.” Il bello era che mia nonna non gli dava retta, egli aveva sempre bisogno d’incontrare la 
magnanimità di mia madre.  

Non so in quale anno, ma sicuramente anteguerra i nonni, invitati da una loro figlia che lì abitava, fecero 
un bel viaggio e un po’ di soggiorno a Genova. Partirono tutti tirati a lustro: la nonna con il cappellino con 
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la veletta ed il nonno con la sua bella “stiriana” foderata di pelo d’agnello bianco. La nonna godette del 
viaggio e di stare assieme alla figlia ed ai due nipoti che vedeva solo per un mese d’estate, il nonno invece, 
dopo due o tre giorni di permanenza, cominciò a chiedere piagnucolando: “Qunad’elo che tornen a casa? ” 
Inutili risultarono le visite alle chiese della città, al cimitero monumentale di Staglieno, al porto… egli non 
faceva altro che ripetere come un ritornello la suddetta domanda ed a questa un’altra ne aveva aggiunta. 
Quando saliva con lo zio sull’ascensore pubblico che da Castelletto li portava, scendendo, in centro città 
chiedeva con apprensione: “E se se rompe el spago”? (Per spago intendeva le funi del grande ascensore.) 
Pronto lo zio con ironia lo rincuorava dicendogli che non sarebbe potuto accadere.  

Mai come nel caso del nonno ho constatato la validità del proverbio “parlare alla nuora perché suocera 
intenda” e viceversa. L’argomento non era e non è dei più allegri, ma se voglio raccontare devo affrontarlo. 
Correva l’anno 1948, il nonno aveva già 85 anni. Durante i pomeriggi quando beveva il caffè misto con 
l’orzo in compagnia della nonna, incominciava parlando sotto voce, sempre il solito discorso, questo: “Oh 
Nene a tu capì: i ne vol buttar soto tera come i pore grami.” Egli diceva questo perché la tomba dei Modolo 
Zuanetti era piena di salme e non ne avrebbe potuto ricevere più alcuna. La nonna ascoltava la geremiade 
quasi giornaliera e taceva, anche la mamma la sentiva ed un bel giorno ne parlò con mio padre che fece le 
pratiche necessarie per la concessione dell’area, chiamò l’impresa e in breve fu pronta una tomba nuova, 
semplicissima, disadorna. Sulla pietra la scritta: “Famiglia Modolo B.”. Il nonno andò a vederla ed il giorno 
seguente attaccò la geremiade inversa: “A tu capì Nene, i ne fa la tomba perché i vol che morine presto!” 
Mio nonno era fatto così, sapeva tante cose, era attento e previdentissimo, prudente e risparmiatore. E’ stato 
sindaco di S. Fior, anche fabbriciere e cappato, ma dalla sua bocca non sono mai uscite parole di gloria, 
solo di dovere.  

Ed ora attacco a parlare della nonna Nene e sono sicura che ne uscirà quasi un romanzo, data la sua 
personalità che era sempre in netto contrasto con la mia. Nata cittadina del Lombardo Veneto il 27 marzo 
del 1860 e morta a 97 anni compiuti, ricordava bene i soldati austriaci ed in particolare i loro cavalli da tiro 
che avevano grosse zampe pelose. Nel 1866 ella frequentava la prima elementare, quando il Veneto passò 
all’Italia. La sua maestra preparò per ogni scolaro una coccarda tricolore da appuntare al petto.  

Sapeva leggere e scrivere molto bene. Era la prima, quando arrivava in casa il Gazzettino, ad 
accaparrarselo e, inforcando gli occhiali a “pinz nez” che portava appesi ad un cordone di seta nera fatto da 
lei, si metteva a leggere. Era la regina dell’ordine più meticoloso e della pulizia; non l’ ho mai vista 
preparare il cibo, perché quello era il compito di mia madre, ma sempre e soltanto avere cura della 
biancheria che sapeva all’occorrenza rammendare con maestria senza fare mai un “castron”.  

L’ ho vista rifare i letti, scopare, stirare, rifare materassi e guanciali, sbioccolando a mano la lana. A 
proposito di stirare, quando ebbi circa quattordici anni mi disse che era conveniente che io imparassi da lei 
le regole della stiratura. M’insegnò ad inumidire, secondo i vari tessuti, ad usare il ferro elettrico che 
doveva sempre essere condotto dalla mano in avanti e mai, assolutamente mai, indietro, perché si potevano 
fare pieghe false difficili da togliere. Ricami, iniziali e nervature dovevano essere stirati al rovescio ed 
appoggiati su un pesante mollettone, eccetera, eccetera... Il bello arrivò con le camicie da uomo, ella pretese 
di insegnarmi a stirare anche quelle del nonno che erano chiuse sul davanti. Era difficilissimo stirare in 
doppio, perché mentre si stirava da una parte, dall’altra, anche ponendo la massima attenzione, si 
formavano pieghe false. Io mi stizzivo a queste prove, anche perché avevo capito che le camicie più 
moderne erano aperte sul davanti, mi rifiutavo di stirare e lei stropicciando la tela che aveva in mano, 
adirata, mi urlava: “Sei superba, sei superba!” Scappavo da tanta bravura e finivo con il chiudermi in 
camera. Per tutto quel giorno eravamo nemiche dichiarate e ci tenevamo reciprocamente il muso. Io non 
volevo essere accusata di superbia e lei non voleva sentirsi maestra fallita.  

Incomprensione totale anche riguardo ai vestiti, mi rimproverava d’averne troppi, più del necessario 
secondo il suo parametro, e di essere vanitosa perché li cambiavo spesso e non so per quale suo 
collegamento mentale mi paragonava a mio padre che da giovane, pur vestendo la divisa militare, 
possedeva ben nove vestiti completi e tre cappotti che, durante la prima Guerra mondiale, dopo la rotta di 
Caporetto, furono trafugati assieme ai mobili e quant’altro c’era in casa perché tutti i miei se n’erano 
scappati, in tre momenti diversi verso Torino. L’ultimo a partire fu il nonno che “sparagnino” qual era si 
portò via i vestiti peggiori, lasciando i migliori appesi negli armadi. Al ritorno dopo un anno non trovò più 
nulla: “soltanto i muri vodi” diceva lui.  

Quando il pomeriggio veniva a trovarmi qualche mia amica e poi uscivo con lei, la nonna pronta avvisava 
mia madre dicendole: “La Maria l’è andata a far la bela gamba”: Andare a passeggio per lei voleva dire 
andare a mostrare le gambe. Azione inammissibile secondo la sua mentalità. A dire il vero a quei tempi le 
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gambe si mostravano ben poco, perché portavamo le gonne lunghe fin sotto il ginocchio, oggi me ne 
rammarico perché allora io le gambe le avevo belle, ma tant’è mia nonna era nata nel 1860 quindi aveva 
quella mentalità. 

Oh, quante volte ed in quante occasioni, quando accadeva qualche fatto fuori dal normale, ho sentito i 
nonni esclamare con le braccia alzate: “Ma dove sene rivadi!” Davvero oggi in questo mondo loro non 
potrebbero più vivere. Però un po’ delle comodità moderne alla nonna piacevano, per esempio essere 
portata con l’automobile dallo zio a trovare le sue sorelle, invece di andare con il cavallo ed il calesse ed 
ancora di più passare la stagione invernale a casa dello zio che già nel 1938 aveva l’impianto di 
riscaldamento a termosifone.  

Il nonno disdegnava queste comodità, lui restava nella sua casa, mentre la nonna andava a Godega. Si 
ritrovavano a primavera, quando i rigori dell’inverno s’erano mitigati. Dei due era il nonno ad essere il più 
felice, perché amava tanto la sua Nene.  

Fra le mille cose trafugate durante l’invasione c’era stata la macchina da cucire. Appena finita la guerra, 
durante una sua licenza, mio padre andò appositamente a Venezia ad acquistarne una nuova, una Singer 
originale americana con tanto di matricola, che io ancora conservo. E’ una macchina a mano e la nonna si 
stancava a girare in continuazione la manovella ed allora ero incaricata a farlo io, stando seduta ai piedi 
della nonna su di uno sgabello. Per un po’ lo facevo volentieri, poi cominciava ad assalirmi la noia e 
volontariamente aumentavo il ritmo oltre il necessario e d’improvviso lo rallentavo quasi a fermarlo. Ecco 
allora che la nonna stizzita perché la cucitura aveva le gobbe mi diceva: “No sta far la mata, continua 
giusta”. Per un po’ ancora le obbedivo, ma poi senza preavviso la lasciavo in asso e me ne andavo in cortile 
a giocare e lei a brontolarmi dietro a non finire per la mia incostanza.  

E’ sempre stato così per tutti gli anni con la nonna, abbiamo camminato su due traiettorie diverse, non 
sono stata una buona allieva e nemmeno remissiva. Il fatto che io mi ribellassi ai suoi insegnamenti la 
disgustava profondamente ed il beneficiario di questa situazione di antagonismo era mio fratello, più mite 
di carattere e da lei amato sopra tutti e chiamato: ”El me belon”! Ora sono anch’io nonna ed amo tutti e tre i 
miei nipotini ed in questo cerco di essere giusta e di non avere preferenze, perché io le ho patite. So d’aver 
trasmesso loro qualche mio difetto fisico, per esempio l’astigmatismo e la miopia, ma mi illudo d’aver 
trasmesso almeno ad uno dei tre il mio amore vero e grande per la scrittura. Non riuscirò a saperlo, perché 
io sono vecchia e malata e loro sono ancora piccoli, ma che bello sarebbe che per uno di loro si potesse 
dire: “Ama la scrittura quanto l’amava la sua nonna Maria!” 

Soltanto ora mi accorgo di non aver parlato degli avi, a dire il vero ne so poco o nulla. Degli avi 
piemontesi proprio nulla. Degli avi Modolo so molto bene uno spaccato raccontatomi da mio padre. Negli 
anni ‘20 del secolo scorso mio padre ebbe modo d’incontrare e di parlare con il professore monsignore 
Zanette famoso per aver compilato il vocabolario dialetto veneto-italiano. Quando il professore seppe che 
mio padre era un Modolo di San Fior, si espresse così: ”Gente tenace, molto tenace i Modolo”. E subito 
dopo gli spiegò il significato della frase: frucugliando nelle carte dell’archivio della curia vescovile di 
Vittorio, egli aveva avuto modo di leggere di una causa civile sostenuta per oltre trent’anni, nel Medio Evo, 
dai coloni Modolo contro il feudatario di S. Fior. Dopo un sì lungo tempo i Modolo avevano vinto la causa. 
Da allora chissà in quanti rami si divise il ceppo dei Modolo, eppure ancor oggi mi pare di poter affermare 
che la tenacia unita alla laboriosità sia una delle prerogative della mia gente, me compresa. Non siamo mai 
state banderuole al vento. Quando v’è un obiettivo da raggiungere, costi quel che costi! Quest’ultima frase 
forse sono capace di scriverla in piemontese, ci provo…”ca custa l’on ca custa!”  

Maria Modolo 

SEMPRE NEL MIO CUORE - Tiziano 

Conobbi la Nonna in un momento in cui mia madre non stava molto bene di salute. Era venuta a stare da 
noi per un mesetto. Fu opportuno e molto proficuo per mia madre, che in seguito riprese a star meglio. 
Avevo, forse, cinque anni. Abitavamo in un'altra regione, a circa quattrocento chilometri di distanza dai 
nonni. Ciò giustificava le saltuarie visite fra le famiglie.  

Fu così che scoprii una persona che tuttora porto nel mio cuore con tanto affetto. Calma, di poche parole, 
era instancabile. Un'altra dimensione rispetto a mia madre sempre piuttosto ansiosa e, soprattutto, un altro 
carattere. Sorretta da forza fisica e fermezza interiore di caratura straordinaria. 

Alquanto alta e robusta, divenne subito una presenza immanente. Un'immanenza d'infinita disponibilità. 
Era inverno con neve in abbondanza, perciò decise di trasportarmi alla scuola materna, distante circa un 
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chilometro da casa, prendendomi delicatamente sulle sue spalle e tenendomi franco per le gambe. Vissi la 
sensazione di cavalcare un destriero. Aspettavo solo l'ora d'uscire e che lei venisse a prendermi. Mi 
sembrava d'essere proprio come il conte Werner, abitante poco distante da noi, che spesso vedevo in sella 
ad un magnifico cavallo sauro caracollante. 

Un giorno andammo in riva al lago Verbano, dove sostammo a lungo. Il suo sguardo, lontano, catturò la 
mia attenzione e percepii chiaramente le emozioni di grande intensità che stava vivendo. Lei capì… e, con 
stile telegrafico, mi raccontò la diversità del mare che aveva solcato venendo in Italia dal Brasile. Parlò del 
piroscafo, di quanto fosse più grande del battello a pale rotanti che vedeva solcare le acque dolci, del lungo 
viaggio vissuto con molti altri bimbi come lei. Fu un momento intenso, la sentii molto vicina. Anch'io 
avevo viaggiato a lungo in treno venendo dal Veneto, era un ricordo piuttosto recente, un'avventura che 
m'aveva fatto scoprire tante novità. 

Certamente non mi raccontò mai storie. Penso che nemmeno a lei nessuno ne avesse raccontate. E del 
perché mi resi conto quando andai a trovarla nella sua fattoria, dove stetti per un’ estate. Lì tutto era grande, 
ma c'erano solo lei, il Nonno, lo Zio, fratello di mio padre, sua moglie e i tre figli, ai quali più avanti si 
aggiunsero altri due gemelli. 

Col Nonno formava una coppia formidabile. Aveva avuto sei figli, quattro femmine e due maschi. 
Nell'ordine mio padre era il penultimo figlio, il più giovane dei maschi, sposatosi a ventisei anni.  

Era nonna a pieno titolo, avendo una ventina di nipoti, che gratificava indistintamente con inestimabili 
sorrisi. Per i famigliari era il perno attorno al quale ruotavano le attività domestiche. Spesso, però, c'era 
personale ad opera. Le tavolate imbandite, ricolme di gustose e genuine cibarie, erano un buon momento 
d'aggregazione, ove i commensali più sensibili all'evidente impegno le manifestavano calorosamente i loro 
complimenti. 

Nonno e Zio erano sempre impegnati nei campi per le attività agricole correnti. Lei portava la colazione 
per tutti, in calesse e approfittava per portarmi con sé. M'insegnò a tenere in briglia il cavallo, sempre 
piuttosto nervoso perché voleva correre, diceva lei, che nei tratti dritti lo spronava ad accelerazioni da farmi 
mancare il fiato. 

Le condizioni atmosferiche talvolta generavano urgenze e conseguenti priorità nei campi, dunque, la 
duttilità organizzativa prevedeva un'estensione delle sue attività anche lì. Per quanto mio Nonno distribuisse 
lavoro e responsabilità con molta cura alle persone, la vidi fare di tutto: accudire il maiale, crescere polli, 
oche, anatre, faraone e macellarli, mungere latte, fare formaggi, cogliere ortaggi e frutta, preparare creme 
vegetali, marmellate, fare pasta e torte, sempre presenti in tavola. Non c'era lavoro che non fosse in grado di 
svolgere. In più lei e la Zia dovevano sobbarcarsi anche tutta la quotidianità domestica. Solo per fare il 
bucato c'era l'ausilio di due signore che venivano da fuori. Per le stalle c'era uno stalliere che abitualmente 
io vedevo già andarsene quando mi alzavo la mattina. Ma anche là tutto le era familiare, a partire 
dell'imbastitura del cavallo al calesse e così via. 

Indaffarata a tempo pieno, sempre, nonostante fosse coadiuvata dalla Zia, giovane e altrettanto laboriosa. 
La mia ammirazione per lei è assolutamente vera e sconfinata. La conservo nel mio ricordo come 

un'eroina del suo tempo, quando ogni atto doveva essere profuso preminentemente per il bene dei 
famigliari, con una serenità ineguagliabile e un impegno costante… come lo scandire del tempo, che, 
purtroppo, anche per lei è terminato. 

Sarai sempre nel mio cuore Nonna! Ti voglio tanto bene! 
Tiziano Rubinato 

GRAZIE NONNO - Tiziano 
Lo conobbi quando avevo già circa sette anni, non c'erano stati altri momenti d'incontro, com'era avvenuto 

con la Nonna, e per quanto io ricordi, benché abbia memoria di fatti che i miei genitori credevano fosse 
impossibile potessi ricordare, considerata la condizione pressoché neonatale, ho la certezza di non averlo 
mai visto né sentito prima d'allora. Non avevo, quindi, nessun'idea di come potesse essere, e mi colpì la sua 
figura d'uomo minuto, però, ben proporzionato. Rispetto alla Nonna era davvero poca cosa dal punto di 
vista della corporatura, e questo balzava agli occhi, eppure non mi ci volle molto per comprendere che per 
lei e per tutti coloro che gli stavano attorno, era un gigante. Con la Nonna formava una coppia formidabile, 
indubbiamente, erano gli archetipi dei Rubinato che ho conosciuto: "Tutti cuore e cervello" 

Entrai subito in sintonia con lui, proprio com'era avvenuto con la Nonna.  
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Mi parlava e mi trattava come se fossi suo figlio, almeno, questa era la mia sensazione, perché riscontravo 
in lui atteggiamenti e modi di fare del mio papà, di cui aveva una grande stima. Lo capivo da come 
focalizzava la mia attenzione sulle opere da lui realizzate, spiegandomene le motivazioni: canalizzazioni 
per irrigazione idriche dei campi, mobili per casa, panche, sedie. Tutto aveva una sua storia all'origine. 
Capivo che ciò aveva un significato importante dal suo punto di vista.  

Era orgoglioso dei suoi figli, di tutti, e anche dei nipoti che, evidentemente, nonostante la sua fermezza 
(che oggi si definirebbe "autorevolezza"), non lo temevano e lo rispettavano profondamente. Io ero il più 
piccolo dei nipoti allora, venivo da un'altra cultura, e lui s'adoperava per farmi entrare nella sua realtà, 
gradualmente, guidandomi a viverla in pratica.  

Per coloro che mi vedevano per la prima volta ero: "Tisiano, fioeo de Gioanin".Per me tutto era come un 
gioco, dove il bello era rappresentato dall'esercizio continuo di nuove esperienze e dalla soddisfazione di 
percepire la gioia dei Nonni per il mio rapido apprendimento. 

In quel periodo, che corrispondeva alle mie vacanze scolastiche estive, assistetti a molti eventi 
assolutamente interessanti, in cui il Nonno era implicato in prima persona e così potei farmi un'idea di 
quanto fossero grandi le sue responsabilità. Era evidente il perfetto accordo con lo Zio, ma altrettanta chiara 
la sua capacità di relazione con le persone, che a varie riprese frequentavano la fattoria per le più disparate 
attività.  

Di questi eventi, alcuni si sviluppavano al mercato del paese, alquanto distante. Ci andavamo in calesse, 
io seduto in mezzo fra il Nonno e lo Zio. Presenziavo a trattative d'acquisto, un gioco davvero avvincente. 

Assistetti alla vendita di due coppie di buoi ritenuti ormai non più adatti al lavoro e sostituiti, nel rinnovo 
del bestiame, con due coppie di buoi più giovani, che assieme ad un'altra coppia, acquisita precedentemente 
al mio arrivo, costituivano il parco da tiro necessario per i lavori leggeri, in altre parole, quelli che non 
potevano essere eseguiti col trattore. Il terreno argilloso, se leso dalle tracce impresse con le grandi ruote, 
asciugandosi dopo la pioggia, diveniva duro come il marmo e si spezzava con grandi difficoltà, anche 
quando veniva trattato coi rompi-zolle. I buoi erano utilissimi proprio per superare le problematiche 
generate dalle piogge.  

Il Nonno aveva anche in animo di cambiare il vecchio Steier, monocilindrico, che poi tenne come cimelio, 
con un trattore a quattro cilindri dell'International Mc Cormyck, ritenuto adatto alle sue necessità. 

Diversi concorrenti offrirono i loro mezzi, proponendo prove d'aratura sul campo. Bellissimo tutto l'iter. 
Ci provarono col Landini a testa calda, col Porche. Il Fiat non fu nemmeno considerato perché ritenuto 
troppo leggero, inconsistente. L'International risultò il migliore, soprattutto nella profondità d'aratura, che 
era essenziale per le caratteristiche del terreno. In quell'occasione vidi tutto lo spessore dell'uomo che stava 
nel mio Nonno minuto. Lo capii dalla serenità dimostrata nello spiegare allo Zio le ragioni, che l'avevano 
indotto a ritenere che quello sarebbe stato il trattore giusto.  

Per la mietitura, il Nonno ingaggiò un operatore specializzato e fu utilizzata una macchina nuova, appena 
uscita da un'officina di Padova, tant'è che c'era un meccanico al seguito e, neanche a dirlo, ebbe un guasto 
ad un particolare del meccanismo di legatura. Fu, però, subito riparata sul campo, con gran sollievo di tutti. 
La macchina, molto innovativa, tagliava e affastellava, legandole, le messi, che erano caricate su un carro e 
portate nell'area di trebbiatura.  

Ciò che spiccava nel Nonno era la capacità di far sì che ogni cosa fosse eseguita con cura e sincronismo, 
in piena serenità partecipativa, con l'evidente soddisfazione d'ognuno. La cordialità che si respirava doveva 
essere certamente il frutto di un metodo condiviso. Non pensavo allora che fosse dovuto, per i partecipanti, 
anche alla garanzia della pagnotta. 

Il Nonno, l'unico che ho conosciuto, è certamente stato l'esempio più fulgido di una generazione sana e 
laboriosa, coltivatrice di valori forti, inalienabili, che ho l'immodesta convinzione di rappresentare. 

Grazie Nonno… Sei stato un grande esempio per il mio papà. Ora tocca a me! 
Tiziano Rubinato 

NONNO TONI - Augusta 

Una data presa a caso, 25 gennaio 2004, coincide esattamente con l’ultimo saluto alla vita terrena dell’avo 
paterno, caro e autorevole: 25 gennaio 1961. 

Succede così: una decisione presa, un fatto, una persona che incontri e non vedevi da molto tempo, te la 
ritrovi improvvisamente davanti. Apparizioni, miracoli quotidiani che si susseguono, parole sentite di cui ti 
rendi conto come di una verità nuova. 
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Coincidenze eteree cadono là dove meno te l’aspetti in una parte della tua vita, addirittura ti precedono nel 
tempo prima della nascita e, quando un neonato arriva al mondo si ritrova in quell’ambiente preciso di 
attesa, in un tempo storico della data famiglia in un Comune di quel paese geografico. 

C’è pure il patriarca che tiene le redini generazionali nell’ordine trasmessogli dai capostipiti precedenti: 
eredità sociali, economiche, religiose. 

Nuovi arrivi ben accetti, meglio se maschi, arricchiscono il nucleo, allargano l’organismo di vita nuova. 
Nell’organizzazione maschile, la parte delle donne è nascosta, ma talmente valida da far rigare diritti anche 
i più scontrosi e riluttanti uomini. 

Si sposa il primogenito dei cinque figli ed arriva la Signora dall’America, dal New Jersey, con ricco 
corredo e una proprietà terriera acquistata ai confini della nuova casa. Secondo il capo tutto doveva essere 
incamerato nella società familiare. La donna, che s’era guadagnata all’estero con fatica personale assieme 
all’ex parentado il podere, combatte per i propri diritti. Il marito l’appoggia e davanti al notaio vale la sua 
firma.  

Nonno Toni per la prima volta si trova a scontrarsi alla pari con una donna e proprio della famiglia. 
Al di là di certi mutamenti epocali nel periodo storico tra la prima e la seconda guerra mondiale, anche la 

gente cambia lentamente. 
Nonno Toni stima e appoggia la nuora in molte contese interne al gruppo: quella donna mette ordine in 

molte situazioni ed è buona governante, lavoratrice indefessa, prolifica di nipoti. 
Egli cerca i nipoti, di età diverse, se li coccola con la sguardo e li ammira negli impegni di collaborazione 

domestica. A loro sorride soddisfatto, fa i complimenti. 
In momenti di sosta si stende sul fieno ammucchiato all’aperto o in un angolo della stalla. Altro luogo di 

riposo è sopra la cassapanca in camera da letto vicino alla finestra. Siede e fuma la pipa. Parla un po’ con i 
bambini se sono presenti, ma più spesso chiede e ascolta. 

C’è una certa confidenza tra nonno e nipote, come un’intesa segreta. 
Si veste con completi scuri, quando esce per i mercati settimanali, con stivaletti neri, cappello in testa. 

Porta l’orologio a catenella sul gilè con taschino. E’ alto circa un metro e settanta, più o meno. 
Porta i baffi che si liscia spesso e attorciglia in alto. 
D’inverno si copre con la mantella nera. Sotto quel tendaggio spesso si muovono gambette infantili che 

vanno alla messa domenicale di buon mattino. In chiesa bimbo e bimba vanno nel posto davanti riservato 
agli uomini, assistono al rito e cantano. 

Alla bambina piace quel posto privilegiato, oltre le convenzioni sociali, religiose: è al sicuro col 
capofamiglia. 

E’ probabile anche che al nonno piaccia sentire l’affetto della piccola mano fiduciosa e che, d’altro lato, 
sorrida dell’opinione pubblica con i suoi occhi espressivi, ammiccanti, sotto i baffoni. 

A lui piace trovarsi tra le persone al mercato del bestiame, al bar per trattare vendite o acquisti, per 
accordi di carichi di animali provenienti dall’Austria, dalla Svizzera, dall’Olanda: gli scambi sono molto 
attivi anche durante la guerra e gli affari buoni. 

E’ scaltro nei negoziati e di parola misurata, sicura, di fiducia. I commercianti lo cercano anche come 
mediatore per loro. Si destreggia tra chi compra e chi vende, mollando le trattative e riprendendole quando 
è ricercato. 

Così, sornione e accattivante si comporta fuori casa, ma anche dentro. Sembra cedere su molte questioni, 
poi arriva la decisione ferma. 

Con i nipoti rivela un senso di protezione, specie quando i genitori si arrabbiano per le loro disobbedienze 
o malefatte. 

La ragazza maggiore ama accendere fuochi in campagna, specie alle canne di mais messe a seccare 
attorno ai gelsi, nel mese di novembre quando comincia il freddo. Il padre conosce le preferenze della 
figlia. Visto il fumo, corre alla ricerca dell’interessata e nello stesso tempo spegne il fuoco che dilaga 
facilmente. Trova i fratelli minori e chiede del responsabile: non riceve risposta. 

Il castigo vale per tutti: a letto senza cena. 
C’è un rifugio sicuro, dove il padre non può entrare poiché uno dei nonni fa da barricata. E’ la camera dei 

nonni, meglio ancora sotto il loro letto: lì si è al sicuro. Più tardi, passata la batosta, calmate le acque, arriva 
la nonna con pane e latte. 

I bambini escono titubanti da sotto il letto, si avvicinano grati alla donna sorridente che raccomanda di 
non ripetere malefatte pericolose. 

Come dei flash le immagini appaiono chiare a distanza di tempo. 
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I nipoti hanno incarichi vari sia dentro che fuori casa, specie d’estate: riassetto e pulizia stanze, 
alimentazione degli animali piccoli, volatili vari, raccolta verdura, lavaggio, disbrigo cucina e secchiaio già 
verso gli otto anni. Una seggiolina di legno serve per alzare i bambini al livello del lavabo. 

Un giorno succede alla ragazzina, che cercava di sbrigarsi in fretta a preparare la tavola, poiché i 
commensali sono in arrivo, di scivolare con la pila di piatti: i cocci si allargano per terra intorno a lei. 
Arriva il nonno, attratto dal rumore, osserva la scena e invita la piccola ad alzarsi e a seguirlo. 

Entrano insieme nel negozio vicino, fornito di alimentari e stoviglie ed egli acquista piatti sparsi e fondi 
belli nuovi. 

Insieme portano il carico a destinazione sano e salvo, con soddisfazione di entrambi. 
Il sorriso per la lieta soluzione aleggia sul viso di tutti e la bambina è sollevata dalla pena dell’errore e dal 

perdono. 
Certi lavori attraggono i bambini: cucinare certi cibi sotto lo sguardo della mamma o rassettare i letti 

durante l’estate, poiché nelle camere di nonni e zii si scoprono segreti nascosti, specie se si tratta di cose 
dolci e bibite: miele e grappa nell’armadio del nonno, una valigetta di cartone con cioccolata sotto il letto di 
uno zio, di ritorno dalla guerra. 

Un po’ al giorno è proprio una gran golosità. 
Un bel mattino si odono alterchi in cucina con l’unica donna responsabile della casa. Allibita per le 

accuse, stizzita ella ribatte, chiede spiegazioni. 
Entra dalla porta delle scale che salgono al piano superiore, bella, luminosa, inconsapevole del motivo del 

diverbio, la brava nipote che rassetta ogni mattina le alcove parentali. Si fa silenzio e gli sguardi si 
rivolgono alla nuova venuta, che certamente sa chi ha dato fondo alle riserve di miele e cioccolato. 

Limpida e trasparente come l’acqua della fontana, ella risponde: - Ne ho mangiato un po’ al giorno, ma ce 
n’è ancora - 

Silenzio, poi scoppia una risata dello zio: - Son contento che ti sia piaciuta e che te la sia mangiata tu - 
Per fortuna la ragazzina ha chi la protegge, malgrado lo scapito. Per lei il lavoro svolto doveva avere un 

compenso gratificante e piacevole, così, volenti o nolenti gli altri, se l’è ottenuto. 
Le attenzioni degli adulti sono a volte superficiali, specie riguardo ai bambini; d’ altro canto, invece, 

sfumature, comportamenti specie delle persone care non sfuggono ai bambini. 
Tutto il linguaggio sotterraneo, le occhiate significative, i gesti, le tonalità della voce sono recepiti, 

emulati o fraintesi: ai bambini danno più o meno fiducia in se stessi e negli altri. 
Augusta Coran 

MEMORIE DI FAMIGLIA - Maddalena 
Condivido con Lorenzo, il maggiore dei miei fratelli, l’interesse per le memorie della nostra famiglia. 

Memorie legate ai ricordi scritti del papà, ai racconti orali della mamma e per Lorenzo alle immagini visive 
delle fotografie. La scorsa primavera mio fratello ha dato nuova vita a queste foto di famiglia, togliendole 
da scatole di cartone e dall’album della mamma ed ha disegnato il suo angolo della memoria. Ha messo in 
cornice i nonni vestiti di nero e le zie in posa davanti ai fondali con i fiori. Molto belle sono la mamma e zia 
Santina diciottenni, nei loro abiti corti alla Charleston.  

Ammirevole il lavoro che ha fatto al computer per ingrandire piccole foto di noi fratelli, per farcene dono. 
Un importante documento che attesta matrimoni e battesimi di Marzio, Angelo, Fausto ed Eugenio 
Roccatelli, il bisnonno (mio padre ne portava il nome) che ha messo le radici nella giovane ed avara terra 
del delta del Po nel 1850. Là nacque Attilio, mio nonno, che sposò Elisa ed ebbe cinque figli. 

Più vicina a noi e alla nostra adolescenza la nonna materna: Marietta, per l’anagrafe di Cà Tiepolo Maria 
Gisella Gobbato. 

La sua giovinezza (la nonna nacque nel 1882) è stata simile a quella di molte ragazze che vivevano in 
campagna alla fine dell’Ottocento. D’estate qualche ballo sull’aia  al suono di una fisarmonica, facevano 
festa al momento della trebbiatura, ma in inverno quanti disagi. “È qua l’inverno, è qua l’inverno”, lo 
ripeteva anche la mamma. E la nebbia tutto avvolgeva e tramutava la campagna in un grigio deserto, 
dov’era pericoloso inoltrarsi e dove si poteva finire in un fosso gelato. 

La nonna lavorava in casa. Tagliava e cuciva pantaloni per i suoi quattro fratelli. Si sposò con Antonio 
Seccati. Ebbero sei figli e pochi anni sereni. La bufera della grande guerra toccò la loro casa. Il nonno partì 
subito per il fronte nel giugno del 1915 e rimase lassù sull’altipiano di Asiago. 
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La nonna è stata forte e ha percorso la sua strada sempre vicina ai suoi figli. Nel 1940, per motivi di 
lavoro, i fratelli della mamma hanno lasciato il Veneto per la provincia di Salerno. Con loro è partita la 
nonna e tra noi è cominciato un rapporto epistolare. “Cecilia e Oscar carissimi,” cominciavano sempre così 
le sue lettere da Battipaglia, “noi stiamo bene e voi come state?” 

Affrontava un lungo viaggio per venirci a trovare. Si fermava da noi un paio di mesi; una volta si trattenne 
molto di più, credo che sia stato nel ’47 o nel ’48. È di quel periodo il ricordo più vivo che ho di lei. Era 
piccola, snella, aveva un bel viso dalla pelle chiara e gli occhi neri sempre all’erta a cercar qualcuno dei 
miei fratelli, che chiamava con la sua voce limpida e un po’ a scatti. Mi piaceva ascoltarla quando parlava 
napoletano e ci raccontava qualche episodio comico che aveva avuto per protagonista le zie nei primi 
approcci con la lingua della  “Barsitalia”, come diceva lei. 

Vestiva di nero e non stava mai ferma. Alla sera lei, la mamma e l’Erminia, la nostra vicina 
affezionatissima, si sedevano al tavolo della cucina per essere più vicine alla lampadina e lavoravano a 
ferri. Sotto le loro dita veloci i gomitoli di lana prendevano forma di calze, sciarpe e maglie e intanto 
chiacchieravano e ci raccontavano “le fole” per farci venir sonno, ma spesso a me accadeva il contrario, 
perché mia nonna ambientava le storie in luoghi da me conosciuti: la stalla dei vicini, una casa di legno, un 
fienile lontano, e mi assaliva la paura che qualche personaggio si materializzasse in cima alla scala che 
dovevo salire per andare alla camera da letto. Temevo in modo particolare: “Suchin Suchela della fola dei 
basiti”. 

In primavera andavamo sull’argine del Po con le sporte di paglia a raccogliere le prime “patarine”, le erbe 
amare rugose che crescevano spontanee tra le margherite e le primule gialle. Per una bambina era un gioco 
e un’occasione di corse e salti sulle sponde fiorite; l’argine per me era una lunga collina, forse inconscio 
celato amore per le future colline che avrei amato da grande.  

Per la nonna, invece, era un rito. A casa le lessava e ne faceva tante palle rotonde, non molto grandi, ben 
strizzate e disposte in riga sul tagliere. Le rimirava, poi le tagliava e schiacciava nella padella dove già 
profumava l’olio con l’aglio e il pepe. Ancora oggi questa piccola azione casalinga mi ricorda la nonna.  

Teneva in tasca un cartoccetto giallo; era l’unico piacere che si concedeva, una presina di macuba, 
discreta che, se non fosse stato per il leggero starnuto liberatorio che ne seguiva, nessuno se ne sarebbe 
accorto. 

Mi portava con sé a trovare i suoi parenti. Camminavamo per lo stradone bello che divideva i campi di 
erba medica a destra dai campi di frumento e barbabietole a sinistra, e, fatta un bel po’ di strada, 
costeggiavamo un grande pioppeto. “Se fermemo un fià in pradina?” 

 Il fruscio delle foglie ci invitava alla sosta e all’ascolto. “Senti il Cuco, Maddalena, cunta, cunta!” mi 
diceva ridendo. Ed io: “Cuco, Cuco dalle penne, dalle ale, quanti anni me dato da maridare?”  Il Cuco 
continuava il suo canto, ma io potevo giocare ancora a lungo. 

Ho conosciuto la mia bisnonna Luigina, la sua mamma. Sembrava una bambolina d’argento nel suo 
lettino vicino alla finestra. Era accudita dalla cugina Ida; la nonna si recava molte volte a trovarla. Sulla 
strada del ritorno recitava il rosario. Era molto devota alla Madonna di Pompei e ogni anno faceva visita al 
Santuario. 

Non era solita farci raccomandazioni, perché fossimo buoni, bravi ed ubbidienti, ma in quello che siamo 
noi oggi c’è molto di lei e del suo modo di vivere la famiglia. 

Maddalena Roccatelli  

GLI ALTRI 
Umanità mi sembra una parola molto bella, molto semplice, molto grande.  

Essa esprime il senso dell’amicizia, della sensibilità, dell’amore verso noi e verso gli altri, 
verso i nostri genitori, verso la nostra terra, verso la natura 

 e si potrebbe continuare a lungo, tante sono le cose che essa comprende.  
Umanità quindi intesa come vita. 

Alberto 
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CHI SONO GLI ALTRI - Tecla 
Chi sono gli altri? Persone, gente, genitori, figli, amici… sono tanti con cui si divide il letto, la mensa, la 

giornata, gli anni, con cui si dividono tempo, gioie, dolori, entusiasmi, pensieri, chiacchiere… Io e, penso, 
tutti non possiamo fare a meno degli altri. 

Se non ci fossero gli altri? Che farei da sola? Non posso pensarci, come potrei vivere? Vivere con gli altri 
molte volte è difficile, faticoso, altre volte è gioioso, raramente disgustoso.  

I genitori dai quali hai avuto la vita, l’amore, ogni riferimento ti hanno dato fiducia, non ti hanno mai 
tradito, ma incoraggiato e mai hanno chiesto niente, né preteso niente. 

I figli: frutto del tuo corpo. Si spiega fisicamente, ma resta pur sempre un grande mistero: il cosino che da 
te si stacca, cresce, ride, piange, soffre e tu con lui. Ansie, tante preoccupazioni, a volte ricompensate da 
affetto, da gentilezza, ma anche da ingratitudine o indifferenza, di cui tu soffri o gioisci. 

Il rapporto con i figli è sempre il più difficile: crisi d’età, crisi fisiche, psichiche, la ricerca di se stessi e 
non solo per loro… Sì, perché anche noi non smettiamo mai di crescere. 

Rapporti con gli altri: le maestre, i compagni di gioco, tanti, diversi… rapporto a volte anche difficile, 
qualche piccola invidia il più delle volte superata con un’alzata di spalle. 

Gli amici sono importanti, i compagni di scuola, di lavoro, i compagni di viaggio. Per quanto mi concerne 
non ho difficoltà di rapportarmi e cerco sempre di essere disponibile. Di una cosa sono certa, che da tutti ho 
avuto molto… anche attraverso la lettura, la musica, la pittura si apprende e l’artista comunica con te. 

Non è facile parlare degli altri… ma quanto mi piace stare insieme con gli altri: parlare, ascoltare, ridere, 
piangere. Il vuoto lo sento solo quando non posso comunicare con chi non percepisce per indifferenza, per 
la chiusura del suo io o per l’orgoglio che lo stringe come in una morsa. Io non sto tanto bene, ma lui sta 
molto, ma molto peggio di me. Che pena… allora è proprio il momento di essere sola e di elevare lo 
sguardo in alto, al sole, alla luna, alla pioggia, alla natura, a… Dio. 

Tecla Zago 

RELAZIONI - Augusta 

Comunicare con gli altri è sempre attesa di scoprire altro modo di vedere: situazioni locali, interessi vari, 
capacità, attitudini individuali, mondi diversi. 

Pare di viaggiare oltre il limite, in terre nuove, migratorie. C’è titubanza iniziale, sguardi d’intesa uniti a 
sorrisi d’approvazione, sfuggenti, indugio, mentre si osservano movimenti vari di persone estranee di paesi 
sconosciuti, lontani, ma attratti da forze energetiche, vibrazioni di esseri della stessa specie che si cercano. 

I due poli si avvicinano sempre più, desiderano conoscersi, confrontarsi, ascoltare, comprendersi l’un 
l’altro. 

Può esserci impatto iniziale di apparenza, vanagloria, maschera cristallizzata; bellissime facce della 
commedia veneziana, che tendono a nascondere il nocciolo umano, dolce tenero, intelligente, amabile, 
desideroso di amicizia. 

Si sorride dell’ostacolo per entrare in sintonia. 
Primi tentativi di parole cercano, giocano su un punto di contatto, si arricchiscono su un argomento facile: 

divertimenti, musica, cibo, pittura, idiomi di lingue diverse, passioni, gioie, dolori.  
L’incerto colloquio iniziale, fatto di parole staccate, velate, s’infittisce nell’emozione di contiguità. 
L’incontro inconsueto diventa importante, lega le persone come vecchie conoscenze, punteggiate di ritmi 

uguali nella memoria. 
Non ci si vorrebbe più staccare da quell’incontro casuale sulla strada. Al ristorante, alla mostra, al 

concerto, nella sala da ballo, all’estero dove il richiamo della stessa lingua rievoca affetti familiari, la casa 
dove sei nato, il paese, la patria. 

Punti di vista coincidenti o nuovi viaggiano nell’etere a distanze supersoniche di pensiero, per collegarsi 
nel tempo presente, in quello spazio di vita così intenso, unico. 

La comunicazione lega nello scambio libero di opinioni, nella comprensione dell’altro, della sofferenza, 
della gioia, delle difficoltà, coincidenti nelle stesse esperienze passate e sempre presenti. 

C’è rispetto attento delle varie sfumature dei sentimenti altrui che vibrano nell’aria attorno, al di là delle 
parole. 

Spesso può esserci delusione, rottura di una relazione lunga o breve per impercettibili sfumature di 
resistenze, egoismi, negligenze, mancanza di rispetto. 

 67



Non è detto che l’incontro negativo non sia valido motivo di esperienza. Rispecchia in noi qualcosa di 
profondo, rifiutato; emozioni depositate, archiviate, coperte da segreti che fanno male in qualche parte del 
corpo, ma che ci si rifiuta di far emergere per liberarsi. Non importa se per piangere o ridere di liberazione. 

Le relazioni fanno scoprire noi stessi, ci fanno respirare altra aria. 
Augusta Coran 

A MIO NIPOTE - Danila 
Come è bello Luca mentre fa i compiti, la sua ingenuità mi abbraccia il cuore. Scrive veloce e in modo 

disordinato, non ha tempo per lo studio, a otto anni si vuole giocare, correre e saltare. 
Spero che la sua vita sia lunga e serena, anche se so che sarà difficile crescere. La gabbia dorata, che tutti 

noi che gli vogliamo bene, gli abbiamo costruito, prima o poi si aprirà. Comunque il ricordo del grande 
amore che nutriamo per lui lo seguirà per sempre e lo aiuterà a crescere più sicuro di sé. Zia Dany 

Danila Betto 

IL GRUPPO DI NUOTO - Verdiana 
Da qualche anno, assieme ad altri volontari, mi sono impegnata ad assistere alcuni disabili nel nuoto. Il 

gruppo è guidato con maestria da un’istitutrice ed i risultati sono molto gratificanti. 
Devo dire che l’impatto con questi ragazzi “diversi” è stato molto forte. Alcuni li conoscevo già, abitando 

nella loro stessa zona, ma con loro non avevo mai avuto un rapporto così stretto come in piscina.  
All’inizio l’acqua li mette a disagio e sono pieni di paura. Ci vuole molta pazienza, ma anche fermezza 

per insegnare loro a vincere i timori. E’ comunque molto bello vedere i progressi che fanno e la loro gioia 
per ogni piccola conquista. Una volta riusciti a superare la paura, si muovono con disinvoltura in questo 
meraviglioso elemento che è l’acqua. 

L’approccio con questi disabili non è sempre facile. All’inizio si deve riuscire a far loro superare la 
diffidenza che hanno verso le persone sconosciute. Hanno bisogno di essere rassicurati e passo dopo passo 
vedi che si lasciano andare e si affidano alle tue cure. Il contatto fisico aiuta comunque molto. 

Ci sono due ragazzi che hanno dei grossi problemi di deambulazione, in acqua però si muovono senza 
fatica. Sono quelli che mi fanno più pena, perché si rendono conto della loro menomazione. Gli altri vivono 
nel loro mondo limitato senz’altro con meno problemi. 

Spesso penso ai genitori di questi giovani e a quanto debba essere difficile accettare un figlio disabile.  
Tutte le volte che vado in piscina devo superare il mio disagio, ma una volta immersa nell’acqua assieme 

a loro mi sento serena.  
Verdiana Favretti 

I GESTI DEGLI ALTRI - Flavia 
Rammento i gesti degli altri: 
mani nodose di stanchi vecchi  
sulle soglie di casa, tremanti  
a lisciare il fedele bastone. 
Rivedo mia madre, gli occhi al buio  
cercare un cielo azzurro,  
intrecciare con ritmico gesto le mani,  
chiedere carezze vive, non dimentiche. 
Ricordo l’incanto di tenere labbra,  
aperte, a saziarsi di magiche parole, 
occhi sgranati ad incalzare  
la narrante voce: alimento per il sogno. 
Vedo un selvaggio piede usato come arma  
da una spaurita creatura, pungente  
come una mora rubata alla siepe,  
ma mi rattrista ricordare l’ira insana  
che abbruttisce e snatura il volto.  
Come può insegnare pietà e perdono?  
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Mi rallegra la gioia di chi posa 
un bacio sulle gote di amici ritrovati. 
Mi parlano le mani degli altri: 
mani che si tendono, invito all’amicizia, 
che respingono, indifferenti alla delusione,  
mani pronte a sostenere, a lenire il dolore. 
Mi affascina incrociare gli occhi degli altri  
ridenti, attenti o amorosi, 
severi, duri o diffidenti, 
pavidi, ansiosi, accorati: 
rispecchiano una faticosa esistenza  
altalenante tra gioie e dolori,  
che nello scambio di energia vitale  
provano emozioni che scuotono il profondo. 
Vario, ricco copione sul palcoscenico della vita  
scambio di battute che ci vivificano  
attraverso semplici gesti spontanei: 
i miei per gli altri, gli altri per me! 

Flavia Boico 

AMICIZIA - Tulcea 
Si è ammutolito  
il telefono,  
la testa fra le mani,  
sgorgano lacrime  
come ruscelli,  
lambite da te,  
con delicatezza.  
Jeremias. 
Ho un vero amico, 
te 
mio cane. 

Tulcea Piai 

SOLITUDINE - Tulcea 
Un uomo solo,  
il respiro affannoso, 
ho pane tonno e nutella 
ma non ho fame,  
dopo tre giorni la fine.  
Anche tu  
come i cani  
ti sei nascosto  
a piangere,  
morire. 
Forse hai chiamato, 
ma nessuno ha raccolto 
il tuo grido. 
Nessuno 
neanche i tuoi figli  
hanno raccolto  
la goccia di lacrima 
che scendeva dai tuoi occhi,  
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l’ultima goccia 
salata ed amara  
della tua vita.  
Perché? 

Tulcea Piai 

L’ABITO CHE INDOSSI - Tulcea 
Spogliati, 
togliti quell’abito  
che ti fa sembrare,  
fai vedere  
quello che c’è in te. 
L’abito più bello,  
la tua sola pelle,  
spogliato dall’ipocrisia,  
dalla falsità,  
da quella maschera.  
Solo così, non sembri,  
ma sei  
un uomo. 

Tulcea Piai 

IN VIAGGIO - Maddalena 
“È stato bello…vero?” La voce maschile si rivolse alla sua compagna di viaggio, ma non ebbe risposta.  
Lei guardava fuori dal finestrino. La laguna rifletteva come madreperla gli ultimi raggi del sole di aprile. 

Chiuse gli occhi, rapita dalla bellezza del momento, e come una conchiglia il suo cuore richiuse le 
immagini di quel giorno. 

L’uomo circondò con un braccio le sue spalle e l’attirò a sé con dolcezza. Comprese l’emozione di lei e 
rimase in silenzio. 

“Sì, è stato un giorno stupendo” rispose piano. Avevano camminato mano nella mano fra calli rumorose 
di turisti e campielli silenziosi, dal ponte dell’Accademia per il tranquillo rio di S. Pio, fino alle zattere dove 
i ragazzi prendevano il sole. Erano sbucati alla punta della dogana per ammirare il bacino di S. Marco e dai 
gradini della chiesa della Salute, guardando il via vai di vaporetti e motoscafi sul Canal Grande, era 
sembrato loro di stare sul ponte di una nave in procinto di staccarsi dalla banchina. 

“Com’era buono il pesce fritto”, disse l’uomo, “Ed il vino frizzante, una vera delizia. Ci ricorderemo di 
Campo S. Angelo”. 

Sara alzò gli occhi dal suo Sellerio blu. Le avventure del commissario Montalbano erano le sue letture 
preferite quando viaggiava, ma il parlare sommesso di quella coppia seduta sui sedili innanzi al suo faceva 
più rumore del vociare allegro di studenti in gita in fondo allo scompartimento. 

A Milano l’attendeva un nuovo impegno di lavoro, ed era molto fiduciosa verso il suo futuro; vivere in 
una grande città era uno dei suoi sogni che si stava avverando. Trascorreva piacevolmente quelle ore 
leggendo e osservando di tanto in tanto la varia umanità che le passava accanto. 

I loro capelli grigi facevano pensare ad una coppia matura, con figli e nipoti; “Fra poco saremo a casa”, 
disse la donna, “Mia sorella mi aspetta domani. Sta passando un momento difficile. La devo aiutare.” 

Lentamente si prepararono a scendere. 
Sara si calò un berretto rosso sui morbidi capelli neri e prese la valigia. 
“Arrivederci a presto”, disse l’uomo, abbracciando teneramente la sua compagna, “Ti telefono io.” 
 S’udì una voce: “Mamma sono qui, sono venuta a prenderti.” Le due donne s’incamminarono verso 

l’uscita della stazione.  
Sara chiamò un taxi. Iniziava una nuova vita.  

Maddalena Roccatelli 
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AMICHE - Maddalena 
Il sole era già alto, quando Sara attraversò il piccolo portico di casa, l’aria leggera spandeva un delizioso 

profumo di garofanini: li odorò con gioia, abbracciando con gli occhi la tavolozza colorata di rose, astri e 
zinnie. I gigli di S. Antonio appena sbocciati parevano sussurrare: è giugno. Dalla casa vicina la radio a 
tutto volume diffondeva una canzone dei Platters. 

Che splendida mattinata! Pensò a sua madre: con quanta passione si prendeva cura delle graziose aiuole, 
copia perfetta di altre di un’altra casa dove erano nati i suoi figli. Oggi per lei è un giorno speciale, compie 
sedici anni e vorrebbe restare lì sotto il portico a leggere un libro. Aveva anche un altro desiderio. Come al 
solito non parlò, sperava che la mamma intuisse che una torta le avrebbe fatto piacere. 

“Ciao Sara, tanti auguri!” esclamò allegramente la sua amica Pia, entrando nel giardino “ti accompagno al 
lavoro così chiacchieriamo un po’.” Era appena tornata dal collegio e sprizzava gioia di vivere in ogni 
momento della giornata.  

Chissà dove avrà nascosto i libri questa volta, si chiese Sara, tendendo le braccia all’amica. Si ricordava di 
un giorno invernale nel salotto di casa, quando aveva intravisto un libro di storia. “Lo posso guardare?” 
“No, no” fu la sua risposta. “Quando sono in vacanza, devo nasconderli alla mia vista” e in un lampo lo 
chiuse nel cassetto.  “Tu…tu sei più fortunata di me…sei libera.” 

Pia non poteva capire ed era inutile confidarle una piccola ferita nascosta. “No, noi non possiamo…” 
risentì la voce decisa di sua madre, in un giorno molto triste per lei, che seppur piccola ne aveva compreso 
le ragioni. Ed il capitolo fu chiuso, ma non dimenticato. 

Le due ragazze hanno caratteri diversi, esuberante l’una, più tranquilla e sognatrice l’altra, hanno corti 
capelli bruni e bruni gli occhi vivaci e curiosi di vita. Ora stanno prendendo gli accordi per la prossima festa 
di S. Pietro e Paolo. Sarà compito di Pia convincere la zia ad accompagnarle e, conoscendola, Sara sa di 
certo che riuscirà nel suo intento. 

Una brusca frenata alle loro spalle e sono raggiunte dall’amico un po’ bulletto che veste alla moda e parla 
inglese per far colpo sulle ragazze, loro si divertono e stanno al gioco, complici disinteressate, poiché 
riservano il loro batticuore per chi è più distratto e confuso fra le nebbie giovanili e dunque più attraente. 

“Ciao” a stasera. Sara entra nella vivace confusione del negozio, affollato di clienti fin dal primo mattino, 
ma di questo parleremo un’altra volta. 

C’è ancora tanta luce in questa sera polesana. La strada semideserta si animerà nel dopocena, quando le 
famiglie usciranno per prendere il fresco e i ragazzi si ritroveranno al bar da Dario o da Zefferino e, seduti 
ai tavolini, ammiccando fra di loro, guarderanno passeggiare le ragazze. 

E’ un po’ stanca Sara mentre rientra in casa e viene quasi travolta dalle sue amiche che vogliono 
festeggiarla e hanno portato fiori e regalini. Lei frastornata guarda Pia, Rosina, Gelsomina: il regalo più 
bello è la loro amicizia affettuosa e sincera. Dalla cucina arriva un richiamo “La torta è pronta, venite.” 

La mamma aveva capito. 
Maddalena Roccatelli 

CIMITERO - Tecla 
Nel giardino fiorito, tutti riposano in pace, sulle pareti sotto i portici, nelle aiuole straripanti di fiori 

profumati e multicolori trovi tante, tante persone che conoscevi e non. 
Ma tutte dalle loro foto ti sorridono e ti invitano a trattenerti con loro per un dialogo interrotto o mai 

incominciato. 
A loro affidi le tue apprensioni, la tristezza o la gioia che in quel momento hai. 
Loro ti ascoltano, non ti interrompono, ti lasciano parlare, piangere, pensare e pregare; credo sia la 

preghiera che conti per uomini, donne, bambini che hanno vissuto prima o con noi; ti sono stati compagni 
di viaggi, di vita, di sofferenza, di desideri mai realizzati, di sogni rimasti tali… 

Loro hanno concluso il loro ciclo, breve, lungo e ora dove sono? 
Se il loro corpo è marcito o sta marcendo non può essere finito tutto lì… 
O voi tutti, so, in qualche posto siete, bene o male non lo so, ma è certo che un giorno… Non so quale 

sarà, ma sarò anch’io fra voi in questo giardino ad ammirare chi passa, chissà se qualcuno vorrà fermarsi a 
parlare e sorridere con me? 

Tecla Zago 
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IN GERMANIA - Idolino 
Ho già detto troppo della mia fanciullezza in una famiglia povera, dove c’era serenità e solidarietà e dove 

la porta era sempre aperta per tutti. 
C’è poi il periodo del primo lavoro, delle prime buste paga da portare alla mamma, della prima bicicletta 

pagata a rate. I rapporti con gli altri: amici d’infanzia, colleghi di lavoro, le ragazze del paese. 
Poi venne la decisione di prendere la valigia e con moglie ed una bambina di quattordici mesi partire il 16 

gennaio del 1967 per un mondo che non conoscevo e dove sarei vissuto poi per oltre trentacinque anni. 
Avevo ventisette anni e tanta voglia di emergere, di realizzare i sogni di giovane padre e non avevo paura di 
affrontare una realtà nuova ed un ambiente diverso di quello che conoscevo. 

Arrivai a Gelsenkirchen, un nome impronunciabile, il 17 gennaio ed in fabbrica mi ritrovai a fianco di 
persone che avevo necessità mi fossero amiche, mi consigliassero e… non era facile. 

C’era il vorarbeiter (caposquadra) che aveva il compito di aiutare per un corretto inserimento, c’era il 
Meister, Herr Prinz, che doveva fare il burbero, ma era sempre pronto a chiudere un occhio e ci teneva a 
precisare che ero un italiano di Zanussi, di Venezia e non quello che veniva presentato alla televisione o sui 
giornali. Talvolta chiariva che ero senza chitarra, uscivo con mia moglie che lavorava in un altro reparto e 
non da solo, ero senza coltello e aggiungeva che gli italiani del suo reparto erano bravi! Questo 
atteggiamento mi incoraggiava e potevo difendermi se qualcuno mi chiamava con il nome Badoglio. 
Ridevo e ad alta voce e gli chiedevo se lui era il signor Sanella (una margarina scadente). 

In quegli anni essere al fianco degli italiani, stranieri, suscitava la gelosia del tedesco meno impegnato, 
sempre stanco e con un’abbondante percentuale di alcool nel sangue ogni lunedì mattina. Io, soprattutto, 
che scherzavo e parlavo anche per gli altri non gli ero affatto simpatico. Talvolta l’incaricato che passava 
alla catena a vendere il panino, la bottiglia di latte o di aranciata, faceva finta di non capire ciò che chiedevi 
o ti rifilava dal carrello quello che non avevi chiesto. 

Ma l’italiano al 25 del mese continuava ad ordinare il latte ed aveva sempre i soldini richiesti e talvolta 
rinunciava ai 10 Pfennig. Veramente questi stranieri non sono proprio come si pensa! 

Essendo la nostra una grossa azienda del settore metalmeccanico, c’era la cogestione (Mitbestimmung) ed 
il sindacato IGMetall organizzava la quasi totalità dei lavoratori. L’iscrizione al sindacato, anche se costava 
qualche soldo, diventava così una necessità e da bravo italiano feci di necessità virtù. Partecipavo alle 
riunioni che si tenevano a fine settimana, comprendevo il dieci per cento di ciò che discutevano, recuperavo 
cinque DM per la mia presenza, e ebbi la possibilità di frequentare appositi corsi di lingua e cultura tedesca, 
che mi servirono per inserirmi meglio nella realtà in cui vivevo. 

Il passaggio a fiduciario sindacale per gli stranieri del mio reparto è stato pertanto quasi automatico. 
Quando l’ufficio personale voleva assumere qualche italiano mi informava e così potevo muovermi dalla 

catena di montaggio, settore cucine a gas, per presentarmi ed accompagnarlo nel settore assegnatogli. 
Questo incarico mi dette la possibilità di conoscere e collaborare con Giovanni Azario, il rappresentante 
italiano presso il sindacato centrale dell’IG Metall a Francoforte. Diventammo amici e la nostra amicizia 
autentica dura ancora oggi che siamo pensionati, anche se Gianni risiede in Lussemburgo. 

A gennaio del 1972 venne assunto un giovanotto simpatico, che veniva dalla zona di Catania, Francesco. 
Viveva in una baracca/alloggio della fabbrica ed era sempre triste e per questo lo trasferirono nel mio 
reparto. Era bravo, rimpiangeva il caldo ed il prosciutto che aveva pagato per ottenere il permesso di venire 
in Germania a lavorare. 

Un giorno di primavera, forse era già aprile, scese un’abbondante nevicata ed era la prima volta che 
Francesco vedeva tanta neve sulla strada. Allora disse “basta”. Tentai di trattenerlo, di fargli capire i lati 
positivi del lavoro che faceva, delle prospettive che aveva dinanzi, ma fu tutto inutile. L’isolamento, la 
nostalgia per il sole, perché a Francesco mancava il suo sole, vinsero e lui riprese il treno verso il sud. 

Ricordo Giovanni Porcu, un sardo sposato con una tedesca, con due figli: riuscì a risparmiare e a 
costruirsi la casa. Antonio Dedola con due figli da inserire nel sistema scolastico tedesco e tanto buono e 
disponibile, si ammalò di tumore, ma fece in modo che i figli rientrassero in Sardegna, con un titolo di 
studio e lavorò fino agli ultimi giorni. 

Erano simpatici i Friulani, un gruppo autonomo che scendeva a Colonia ogni fine settimana a cantare nel 
coro friulano ed a bere birra. Quasi tutti rientrarono in Italia dopo una breve esperienza di lavoro. 

Poi venne l’estate del 1973, gli scioperi selvaggi, non autorizzati. L’AEG minacciava licenziamenti in 
massa e noi a picchettare i cancelli, perché non entrassero le merci. Poi… tutti al proprio posto, con una 
busta paga più piccola, ma fieri perché avevamo incontrato solidarietà (a parole) da tutta la Germania. 
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Vivevamo in un piccolo appartamento e ci si riscaldava con la stufa. Il carbone veniva depositato in 
cantina con dei sacchi da cinquanta chilogrammi e dovevi ordinare la qualità che faceva al caso tuo, meglio 
quello più adatto alla stufa che avevi in casa. 

Ricordo la struttura in legno per conservare le patate e l’immensa difficoltà a farmi comprendere dal 
parrucchiere, dal negoziante, dal vicino che si esprimeva con inflessioni dialettali, intercalate da sostantivi 
polacchi, perché molti tedeschi della Ruhr sono di origine polacca, emigrati agli inizi del Novecento con lo 
sviluppo delle miniere e delle acciaierie. 

Il caso, la fortuna, il destino, la Provvidenza, il fato vollero che mi ritrovassi a lavorare accanto ad Hanno, 
un signore tedesco più anziano di me di una decina d’anni, non sposato, sempre disponibile a consigliare, 
ad aiutare, a difendermi se qualche collega faceva dell’ironia pesante sui lavoratori stranieri, cattolico (ed 
anche questo ha avuto la sua importanza). La mia famiglia gli deve tanta riconoscenza per la sua 
disinteressata disponibilità, anche in momenti difficili. 

Altre possibilità di rapportarsi con gli altri: i corsi di formazione a fine settimana, i corsi di inserimento 
scolastico per i figli degli italiani, i corsi di lingua e cultura italiana sempre per i bambini in età scolastica, i 
corsi di recupero della terza media, le assemblee presso i consolati. 

Per qualcuno ero un rivoluzionario, per altri un venduto ai Tedeschi, talvolta intervenivo su suggerimento 
di don Giuseppe, un sacerdote originario di Olomouc (repubblica Ceca), che aveva studiato a Roma ed era 
incardinato nella diocesi di Essen. 

Per tanti anni il mio rapporto con l’esterno è stato di scontro, di confronto, di solidarietà. 
Rientrato definitivamente in Italia, avevo il problema del reinserimento in una città che conoscevo solo 

superficialmente ed ho avuto la fortuna di lasciarmi coinvolgere in  un gruppo che è vicino alla mia cultura 
sociale, che dà la possibilità di esprimere ciò che pensi, che non ti guarda da uno sgabello più alto, perché 
non hai titoli di studio, perché intervieni troppo spesso, perché… ma dove ti senti a tuo agio e puoi 
confrontarti e sentirti amico dell’altro che fino a ieri sera era uno dei tanti che incontravi per la strada, 
l’anonimo della porta accanto, quello che tu temevi non si degnasse di ricambiare il buongiorno che gli 
avevi dato, perché eri un “foresto”. 

Mi ritrovo a dialogare con Leonardo, sempre giovane, con il vocabolario forbito di Tiziano, con la 
disponibilità ad ascoltarmi di Annamaria e con il “ma basta” e la risata di Augusta. 

Posso fare il tassista a Verdiana e Cinzia e così, viaggiando, conoscere meglio l’ambiente in cui vivrò, 
spero, molto a lungo, sentendomi meno “foresto” e più cittadino di Conegliano. 

Mi devo confrontare spesso anche con altri soggetti: il medico che mi ascolta, ma mi manda a far la coda 
all’ALS per una semplice analisi; gli impiegati dell’ufficio postale che mi fanno arrabbiare ogni volta che 
decido di fare un versamento o acquistare dei francobolli. 

L’impiegato dell’ufficio stampella dell’ Ente pubblico che ogni paio di mesi mi fa andare a rinnovare il 
foglio rosa, perché dopo nove mesi non ho ancora il libretto dell’automobile. 

L’impiegato della banca che non riesce mai a chiarirmi perché devo pagare tanti balzelli sul conto 
corrente. 

Il vigile urbano che mi guarda come un marziano, se gli faccio notare l’incongruenza di un’autovettura 
parcheggiata sul marciapiede, in senso contrario, e fa finta di non capire. 

Quel barista che la seconda volta che mi ha visto bere un caffè, si è messo a parlarmi, come se fossi uno 
di casa sua ed ha sparato una montagna di sciocchezze, costringendomi a cercare un altro bar. 

Altri siete anche voi che avete ascoltato pazientemente il mio sfogo e che conto di rivedere anche il 
prossimo autunno, per continuare questa esperienza culturale, per continuare a rapportarmi con gli altri e 
fare amicizia. 

Idolino Bertacco  

COSA DIRÀ LA GENTE - Maria 
 “Non soltanto avevamo una persona pubblica, ma anche agivamo in pubblico. Buona parte di ciò che si 

faceva, era fatto davanti agli occhi di tutti, era conosciuto, valutato, commentato: apparteneva oltre che a 
noi , al paese…” scrive  Luigi Meneghello nel suo libro “Libera nos a Malo”. 

Personalmente non una, ma molte volte ho sperimentato, nella mia vita di ragazza abitante a San Fior, la 
validità di queste asserzioni. In sostanza si era in tutti i sensi schiavi dei giudizi, dei pensieri della gente. Per 
non essere mal giudicati bisognava anche andare contro se stessi ed i propri sentimenti, si poteva arrivare a 
dover sopportare situazioni difficili e per lo meno defatiganti per non incorrere nei giudizi benigni o 
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malevoli della gente. Le frasi storiche da tutti conosciute quali: “Cosa dirà la gente”, “I pol pensar mal”, 
“La zent ciacola”, “Bisogna salvar l’onor”, sono pietre miliari inculcate nella mente di chi è vissuto 
settanta, ottanta anni fa e sicuramente hanno condizionato decisioni e comportamenti. Era davvero difficile, 
quasi impossibile vivere e comportarsi contro corrente. Per questo potevano accadere fatti al limite del 
grottesco, come per esempio quella volta in cui una mia carissima e bella amica fu costretta da sua madre 
ad avvolgersi un grande asciugamano attorno ai fianchi, o mo’ di gonna, sopra un bel paio di calzoni blu 
alla pescatora, perché la gente non vedesse che andava in gita indossando solo i calzoni; quei calzoni che 
allora erano all’ultima moda e facevano veder le gambe che lei aveva dritte e ben tornite. 

Ma cinquant’anni fa a me accadde di peggio e dovetti sacrificare all’incirca quaranta giorni della mia vita 
e della mia felicità sull’altare del perbenismo malinteso e delle allora più che ferree regole canoniche. 
Durante tutto il 1954, io e Guido, allora mio fidanzato, avevamo inutilmente cercato un mini appartamento 
in affitto, per poterci sposare. In quegli anni ancora si sentivano e pativano le conseguenze della guerra: una 
di queste era la mancanza di abitazioni. Verso la fine d’ottobre finalmente riuscimmo a trovare nella casa 
d’una signora vedova un mini, ma proprio mini, appartamento composto da: una grande cucina, una camera 
da letto, un bagno, un’entrata indipendente. Stipulammo il contratto e cominciammo a sistemare le stanze, i 
giorni passavano e noi non vedevamo l’ora di sposarci.  

Fra una sistemazione e un acquisto si era già arrivati in prossimità del periodo ecclesiastico chiamato 
Avvento, che è tempo d’attesa e penitenza per tutti i credenti, in preparazione della nascita di Gesù il 
Messia.  

Durante questo tempo la chiesa non celebra matrimoni festosi con i suoni delle campane e dell’organo e 
con gli addobbi floreali; li celebra soltanto per necessità ed in tono molto minore per quegli sposi che, per 
gravissimi motivi, non possono aspettare oltre, per esempio una partenza indilazionabile, o perché la sposa 
è in stato di gravidanza avanzata, o per un’unione fra vedovi.  

Da questi regolamenti e dalla frase: “Che cosa dirà la gente?” cominciarono tutti i miei guai. Io volevo 
sposarmi a tutti i costi subito, appena finiti i preparativi, anche se si era in Avvento; non m’interessavano il 
cerimoniale e le chiacchiere della gente, perché sapevo, come si diceva allora, d’essere illibata e quindi non 
incinta, volevo solo sposarmi e stare con Guido. 

Mia madre, quando ebbe conosciute le mie intenzioni audaci, cominciò incessantemente a farmi le 
prediche e a proibirmi il matrimonio. In suo aiuto intervennero prima la nonna e di seguito la mia madrina, 
la zia ed una amica di famiglia. Io, irremovibile, dicevo solo che volevo sposarmi, Avvento o non Avvento. 
Per ultima ratio mia madre andò a chiedere aiuto al parroco, don Paolo, che un pomeriggio mi convocò 
solennemente in canonica per farmi, come conveniva, la predica sull’ubbidienza. Disse: “Senti Maria, tu 
appartieni ad una famiglia di gente per bene, perché non vuoi rispettare le regole?” ed io, irremovibile, gli 
rispondevo che a me le regole, quelle regole, non interessavano, che non ero incinta e che, senza più 
aspettare, volevo sposarmi. 

Era un dialogo fra sordi cocciuti e me ne rendevo conto. Mentre il parroco parlava, andavo col pensiero a 
monsignor Pizzinato che, nell’ultimo anno delle magistrali, dal seminario dove viveva, veniva in collegio 
per darmi lezioni di latino e che, con grandissima ed amabile bonomia, mi raccomandava sempre di essere 
una ragazza “per bene” come lo erano tutti i componenti della mia famiglia che lui conosceva molto bene. 
La predica di don Paolo durò molto a lungo perché io non volevo cedere; poi all’improvviso, com’è nella 
mia natura, cedetti perché non avevo vie d’uscita e nel profondo di me stessa mi spiaceva far soffrire mia 
madre e tutti gli altri e così solennemente promisi che avrei aspettato per sposarmi che terminasse 
l’Avvento, quindi che la cerimonia sarebbe avvenuta dopo il Natale. Promisi anche a don Paolo che per il 
suo pastorale interessamento gli avrei regalato non uno, com’era l’usanza, ma tre fazzoletti di purissimo 
lino bianco. 

Mi sposai dunque, mercoledì 29 dicembre 1954, era una bellissima e gelida giornata invernale di sole e di 
cielo terso. 

Quando la sera precedente, quasi al vespro, ed al mattino seguente, per la cerimonia, sentii suonare a 
festa, “in doppio”, le campane per annunciare al paese il mio matrimonio, fra me sorrisi mestamente 
pensando quanto m’era costato in termini d’obbedienza e di rinuncia alla mia personalità il loro suono, dato 
in pasto agli altri perché non “ciacolassero”. 

Avevo sacrificato sull’altare del perbenismo, della mentalità della gente e delle usanze alcuni giorni di 
mia felicità, che però ho tutti recuperati con una vita piena d’amore durata ormai cinquant’anni. Unica 
consolazione concessami allora fu l’ardita dicitura: “Maria e Guido annunciano felici il loro matrimonio” 
scritta sulla partecipazione raffigurante il matrimonio della Vergine, opera di Raffaello Sanzio. Ebbi anche 
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la facoltà di poter scegliere d’indossare non l’abito nuziale bianco, secondo i canoni, ma un meraviglioso 
cappotto a redingote di velluto di lana nero molto, molto chic, portato sopra il vestito azzurro come il mio 
cielo dei giorni più belli. Soltanto il poetico bouquet da sposa composto di profumati giacinti bianchi, 
avvolti in un lungo velo di tulle, confezionato per me dalla famosa fioraia Bice, grande artista, era simbolo 
di purezza. 

Queste controversie della vita hanno contribuito molto a maturarmi, ma non a insegnarmi del tutto a 
rapportarmi con “gli altri”. 

Maria Modolo 

MA LE DONNE - Tiziano 
Non voglio instillare la benché minima impressione che la mia sia una lamentela, ma neppure rinvigorire 

lo stereotipo che relega le donne fra le creature incomprensibili ancorché indispensabili, concludendo con 
l’improbabile tesi che sancisce il paradosso: “Né con loro, né senza di loro”. Invece pongo l’attenzione su 
aspetti-cerniera delle diversità, derivanti dai differenti approcci mentali, i quali, fortunatamente, ci 
distinguono come individui. Altrimenti che vita sarebbe? 

Non voglio sottacere le ragioni antropologiche distintive dei sessi, radicate nel remoto della nostra 
evoluzione, ma focalizzare, soprattutto, quelle che maggiormente hanno condizionato le donne ad essere 
così diverse dall’uomo, pur avendone percorso la stessa scala evolutiva, evidenziando preminentemente il 
lacerante ruolo imposto loro sin dalla notte dei tempi, che le ha costrette in subordine per motivi di 
sopravvivenza della specie, e non solo. 

Con le donne l’uomo s’è comportato da maschio dominante nel rapporto personale e da predatore nemico. 
Ha abusato sistematicamente di loro, asservendole a tutti i suoi bisogni materiali e ai più bassi istinti, sia 
nelle contese che nei conflitti, non considerandole mai, in ogni modo, individui di pari dignità. Eppure da 
sempre noi siamo eredi, figli di quelle donne, a volta giovani madri, talvolta bambine, che furono offese, 
violentate, stuprate, prostituite, irretite, negate. Tutto ciò ha fatto crescere nelle donne un’intelligenza 
emotiva orientata preminentemente alla difesa strategica dall’uomo, e sviluppato un modo di comunicare 
specializzato con le loro pari, vale a dire con le loro compagne di sventura.  

Rispetto ai milioni d’anni d’evoluzione sociale è solo da poco che le donne sono unanimamente 
considerate a pari dignità con l’uomo, e non più come oggetti di sua proprietà, soggette a sottomissione 
incondizionata. 

Leonardo da Vinci, uomo di gran genio e sensibilità, aveva captato la ricchezza del mondo che si celava 
dietro la bellezza femminile, e ci ha lasciato messaggi introspettivi inconfondibili, che la morale corrente e 
il maschilismo dominante hanno stravolto, confondendo gli sprovveduti, com’è sempre avvenuto, fino a 
noi. 

Ma pure per l’uomo moderno, che non abbia un substrato culturale orientato anche alla storia del mondo 
delle donne, è alquanto difficile capirne le diversità e ancor più accettarne le latitudini misconosciute. 
L’ignoranza nella materia lo colloca nell’incapacità di maturare una coscienza libera da retaggi ancestrali e 
di giungere, quindi, alla consapevolezza necessaria per una relazione veramente costruttiva con lei. 

Nelle relazioni con le donne, perciò, l’equilibrio è alquanto precario ed é facilissimo per l’uomo incorrere 
nelle incomprensioni per erronee valutazioni delle intenzioni, in altre parole, prendere per buono ciò che è 
cattivo e viceversa.  

La rapidità con la quale le donne soppesano l’uomo, l’assenza delle mezze misure, altro non sono che 
l’atavico schema ripetitivo: “repulsione-fuga o sottomissione”, un condizionamento molto persistente a 
livello inconscio. Pertanto l’essere valutato come malintenzionato da loro, quando nella propria realtà non 
si prende nemmeno in considerazione comportamenti lesivi nei confronti di chicchessia, specialmente da 
chi pensi ti debba conoscere più d’altri, non è poi così sconvolgente per chi ha una minimale 
consapevolezza di ciò che è stato perpetrato sulle donne, perché considera doveroso comprenderne i 
sentimenti e le implicazioni intrinseche. 

Lo stesso può valere quando, in una comunità con elevata partecipazione femminile si deve dibattere su 
un qualunque argomento. E straordinario quanto i dialoghi siano sovrapposti, invadenti, aggressivi, 
denigratori, a sostegno di questo o di quello, contemporaneamente. Quello che in realtà avviene è una danza 
di sentimenti primari, molto coinvolgenti per loro, che sospingono ognuna verso una propria centralità di 
posizione e la conducono, infine, a conclusioni manipolate. Ogni decisione finale, poi, che non sia in 
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sintonia rispetto al loro sentimento dominante, è da loro considerata degna di una vera guerra personale, che 
sarà sostenuta inconsciamente ad oltranza. 

Noi uomini abbiamo perseguito obiettivi di “civiltà”, trascurando sensibilità e intellettualità del mondo 
delle donne. Questa è stata una mancanza imperdonabile. Ora, se veramente sappiamo imparare dalle 
malefatte, dobbiamo rivedere il nostro ruolo, puntando all’armonia condivisa, accettando le diversità 
emergenti senza alimentare i fattori di conflittualità latenti in loro in modo, peraltro, assolutamente 
legittimo. Noi uomini dobbiamo cambiare molto, e molto più di quanto loro stiano cambiando, e farlo in 
tempi più brevi se non vogliamo perdere l’appuntamento con un futuro possibile, vale a dire, una società 
cooperativa. E un auspicio! 

Tiziano Rubinato 

GLI ALTRI…ED IO - Tiziano 
Fortuna ha voluto, che mia madre fosse stata educata al pluralismo ed avesse una spiccata sensibilità al 

rispetto degli individui e mio padre avesse un'istintiva intelligenza politica, che impegnava sui temi sociali, 
oltre che nel proprio lavoro, nelle comunità in cui vivevamo; così i miei modelli si sono perfezionati con 
un'educazione che ha polarizzato distintamente la strutturazione della mia personalità e la valorizzazione 
degli altri nel rispetto dell'individualità d'ognuno. 

Riconosco l'importanza che ha avuto relazionare e conoscere tante persone di entrambi i sessi, di 
differenti età, culture ed etnie, per l'arricchimento della mia personalità. Aggiungo, inoltre, d'aver ricevuto 
molti stimoli, utili a perfezionare il mio modo di interagire con loro, e di aver potuto sviluppare una crescita 
interiore maggiormente consapevole, come diversamente, forse, non sarebbe stato possibile. 

Ognuno di loro, infatti, mi ha dato l'opportunità di esercitare i sentimenti, l'intelligenza e le conoscenze 
progressivamente acquisite dall'età infantile. Sono certo, che è stata la variegata gamma di sentimenti a 
sviluppare e a permeare in me il modo per gestirli. Un percorso di crescita necessario, per conoscere ciò che 
stava alla base di situazioni alle quali non ero preparato, constatato come il mio punto d'osservazione dei 
fatti e delle circostanze non collimasse con quello di coloro con cui entravo in relazione e ciò sin dalla più 
tenera età. Nella fattispecie, un aspetto che mi ha sempre stupito è il tentativo degli altri, in generale, di 
cristallizzare gli individui, con una certa faciloneria, in definizioni che non li rappresentano veramente. 

Per me era inaccettabile essere oggetto di definizioni o etichettature che niente avevano a che vedere con 
la mia realtà ed erano chiaramente, frutto di malintesi o di interpretazioni deformanti. Con grande impegno 
personale, perciò, e non senza stringenti processi di chiarificazione nei confronti degli incauti che ci 
provavano, ho scoperto "i teoremi delle proiezioni di sé" ovvero, le costruzioni del tutto immaginarie, sulla 
base delle quali, con totale incoscienza, altri definiscono ciò che tu sei, con una valutazione completamente 
avulsa dalla tua realtà d'individuo. Un comportamento piuttosto diffuso, che ritenevo del tutto 
irresponsabile. 

In questa minicrociata personale, sulla scorta di spunti scovati nei libri di famiglia, ho iniziato una ricerca 
che negli anni, invero molti, ha dato i suoi frutti e, dopo tutte le considerazioni, mi ha reso certamente più 
tollerante. Sono poi entrato in relazione con ricercatori che studiano le leggi della mente e ciò mi ha offerto 
la possibilità di comprendere molto bene la complessità che ci rende unici. Questo, se possibile, ha 
ulteriormente rafforzato il mio senso d'accettazione dell'altro, né più né meno per quello che è. Nello stesso 
tempo ho incessantemente cercato d'enucleare le sensibilità preminenti, responsabili del modo di agire e di 
valutare il prossimo.  

Le prevalenze emotive, infatti, determinano le motivazioni dominanti del comportamento e le tendenze a 
valutare l'altro in conformità a questi sentimenti. Le sensazioni, in realtà, sono strettamente soggettive, e 
solo talvolta negli individui sono riscontrabili similitudini emotive o comunanze, ognuno relaziona cogli 
altri in maniera unica, con modi espressivi diversi da quelli di chiunque altro. È possibile la sintonia 
emotiva fra due o più individui e, quando questa è molto alta, sbocciano relazioni tenaci. Detto questo, 
però, va considerata la realtà quale essa è. Ogni individuo conosce la propria verità e dovrebbe (ma è solo 
un'attesa, una speranza) riconoscere che, anche l'altro conosce la propria verità, difficilmente coincidente, 
se non interviene la volontà d'entrambi di concordare un'intesa comune, e tale da consentire una relazione.  

"L'altro" sarà vicino o distante, nella misura in cui le motivazioni individuali in gioco saranno in parte 
collimanti o attraenti fra loro. Io, tendenzialmente, sono portato ad approfondire i sentimenti dell'altro, 
accettandone, incondizionatamente, le espressioni per come sono, facendomi così, un'idea realistica del suo 
"essere". 
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Per maggior chiarezza voglio dare la giusta enfasi al fatto incontrovertibile che anche io, sono “uno degli 
altri”, ma sono nei fatti, un negoziatore e concedo all'altro la massima espressione, nonostante mi renda 
conto, in tempo reale, di cosa stia facendo o tentando di fare. Si tratta di negoziare in modo da attenuare la 
reattività e scandagliare invece la comunicazione, puntando essenzialmente alla comprensione del 
fenomeno relazionale nella sua complessità intrinseca, e qui, il fascino della conoscenza mi prende! In ogni 
caso m'aiuta molto, soprattutto nell'impatto coi caratteri aggressivi o conflittuali e quelli subdoli, che sono i 
più pericolosi, perché usano la comunicazione per deformare il tuo dire secondo i loro intendimenti.  

Le conoscenze di fisica, psicologia, fisiologia, poi, mi agevolano nel processo di comprensione 
dell'interazione interpersonale e nella pratica del semplice contatto fisico, al fine di modulare e riequilibrare 
negli altri l'assetto emotivo, alteratosi a causa delle transazioni, soprattutto per attenuare gli stati di tensione 
emotiva perlopiù inconsci.  

Il mio atteggiamento, talvolta, non è immediatamente comprensibile agli altri, proprio perché non 
manifesto particolari reazioni. Piuttosto che reagire, trovo più costruttivo riflettere e agire, al fine di 
conoscere le motivazioni reali che si celano dietro il comportamento altrui. Da ciò si evince il mio modo 
disincantato di procedere nella vita. Rispetto, in ogni modo, l'espressione altrui, pur operando una lucida 
classificazione interiore. In ogni modo, sono caratterialmente ottimista, pronto a riconoscere e ad accogliere 
le ragioni degli altri, e mi comporto in conformità con una migliore consapevolezza. 

Tiziano Rubinato 

L’AMICO CHE MI ASPETTA - Tiziano 

Non puoi aprir bocca per proferir parola che taluni sanno o, meglio, presumono di sapere dove vai a 
parare. Non accettano il significato vero del tuo dire, inconsciamente si difendono e attraverso una falsa 
percezione ti attribuiscono un motivo proprio, proibito o non più in grado d’essere soddisfatto. Hai voglia 
poi a tentar di spiegare meglio, sempre nella volontà d’essere esaustivo del tuo pensiero, ciò che in fondo 
non è assolutamente niente di trascendentale, ma nemmeno così lapalissiano. Allora, al solito, imbocco 
strade alternative, proprio per farmi comprendere, e subito nei volti si presentano espressioni interrogative, 
come per significarmi che sto cambiando le carte in tavola… Ma quali carte? Quelle che gioca chi mi 
ascolta? Perché… questo è poi il vero quesito fondamentale! 

D’altro canto non posso comunicare con espressioni elementari, devo pure dare una strutturazione 
minimale, evoluta in conformità della situazione, e utilizzare un lessico appropriato per interloquire. Mille 
cautele, però, non bastano a sottrarmi ai tritacarne che non considerano per niente la mia soggettività. E una 
percezione inequivocabile, stante il corollario gestuale associato. 

Insomma, il dialogo che, in effetti non sia un monologo, è sempre più una fatica improba e l’amicizia, in 
queste condizioni è molto improbabile, proprio perché non congruente cogli obiettivi, perlopiù inconsci, dei 
miei interlocutori. Ci vuole sempre più pazienza e altrettanta comprensione. 

Amico, invece, è colui che ti ascolta, comprende le tue emozioni, accetta ciò che dici, non ti giudica, ti 
considera interamente come persona, ed è consapevole che a modo tuo lo rispetterai come te stesso. Ciò, 
purtroppo, sembra corrispondere ad un’idea calata dall’utopia, piuttosto che un semplice atteggiamento 
mentale, che è nelle possibilità d’ognuno. 

Un antico detto saggio recita: “Chi trova un amico trova un tesoro!” È vero, ma effettivamente la cosa è 
difficilissima da concretizzarsi, al punto da apparire una leggenda. Pensieri autorevoli, però, tendono a 
considerare che ognuno nella vita ha la possibilità di avere e potere accettare almeno un amico. 

Certo, richiede una mente ecologica e la capacità di non volere a tutti i costi trarre delle conclusioni 
laddove non c’è proprio nulla da concludere ed è sufficiente un ascolto attento e sensibile. 

Al solito invece, purtroppo, il contrasto è stridente... Mi viene in mente quell’esperimento di 
cinematografia fatto con un proiettore ed un manichino a mezzo busto, sul quale erano proiettati dei volti 
maschili e femminili parlanti, con risultati sorprendentemente realistici, seppure nella finzione. 

Non è un esempio esoterico. Vivo pressoché costantemente la condizione di quel manichino anonimo e 
inespressivo, su cui l’altro, in altre parole il proiettore, proietta, più soventemente scaraventa, le sue 
interpretazioni, vedendomi come lui pensa o crede che io sia. Allucinante… se non fosse un comportamento 
così generalizzato da essere divenuto la “normalità” di relazione. 

A questa “normalità”, effettivamente, mai mi sono convertito, né minimamente adeguato. Trovo più 
consone al mio carattere analizzare ogni momento, senza prosciugarlo dei sentimenti che lo determinano, 
sia nella gioia sia nel dolore, e verificare la vera ricchezza che ci distingue. 
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L’inconscio, volendolo, si può dribblare, in ciò sono ottimista e fiducioso. In ogni caso, certamente non 
rinuncio al mio libero arbitrio di “essere unico”, per condividere la vita con persone che inconsciamente, 
sovente anche consciamente, non hanno, di fatto, nessun desiderio né volontà di conoscermi per ciò che 
sono veramente, vale a dire una persona aperta, sincera, socievole e umana. 

Così, come un indomito viandante, vestito di sola juta, con ciotola per bere, bastone nodoso e robusto per 
sorreggermi nei momenti più difficili, cammino imperterrito fra le genti, nella certezza che fra loro c’è un 
amico che m’aspetta. 

Tiziano Rubinato 

REPLICA - Tiziano 
Ho la piena consapevolezza delle mie limitatissime qualità espressive nell'arte dello scrivere e, aggiungo, 

pressoché nulla in quella di lettore, ma in quel caso il contenuto del mio testo mi pareva del tutto 
accettabile.. Ancora una volta mi sono sbagliato, infatti non appena ho terminata la lettura, sono stato 
apostrofato proprio a causa del contenuto. Non ho potuto chiarire oggettivamente quanto contestatomi, 
poiché s'è generato un fronte d'opposte opinioni al riguardo che, di fatto, ha reso impossibile qualsiasi 
spiegazione.  

Normalmente, quando dipende da me, non lascio sospese simili situazioni, ma non ho voluto sottrarre 
tempo prezioso agli altri, per quello che sarebbe potuto addirittura sembrare una mia difesa e allora, nel 
pieno rispetto di tutti, metto ora per iscritto il mio pensiero, così, chi vorrà potrà leggerlo, anche perché è 
sempre valido l'antico detto: "Verba volant, scripta manent". 

Il rilievo fattomi è per un intervento, ritenuto prevaricante, ad una lezione di cultura generale. Dal mio 
punto di vista la critica è impropria e lo affermo in tutta serenità. 

Trovo costruttivo, in ogni caso, richiamare l'attenzione sugli importanti effetti risultanti in frangenti simili 
a questi dalle diversità delle espressioni soggettive e dalle sinergie qualitative generate proprio da queste 
profonde differenze di pensiero su temi che certamente ci riguardano direttamente.  

So piuttosto bene quanto sia difficoltoso ascoltare asetticamente coloro che manifestano un pensiero 
distante dal proprio e penso che, qualora se ne fosse capaci, un'autocritica equilibrata sul proprio modo di 
vedere gli altri ci renderebbe certamente più consapevoli. Per questa semplicissima ragione voglio esternare 
ciò che penso: “Ognuno può avere dei pensieri su di me, è un suo diritto inalienabile, e concludere che 
talvolta sono prevaricante o esterno giudizi pesanti. Beh… posso solo dire, obiettivamente, che non sono 
d'accordo e pensare, e questo è un mio diritto, che costoro hanno qualcosa d'irrisolto dentro. Detto questo, 
però, ognuno troverà in me il paladino integerrimo che difenderà strenuamente per gli altri il diritto 
d'espressione… e per se stesso la possibilità di poterla poi mettere in discussione.” 

Tiziano Rubinato 

IL MIO RAPPORTO CON GLI ALTRI - Maria 
Questo è un argomento di vaste dimensioni, se si vuole addirittura planetarie, che, per essere 

adeguatamente trattato, per necessità, dovrebbe essere suddiviso in varie sezioni; perché quelli che nel 
nostro linguaggio si definiscono “gli altri” sono tanti e soprattutto sono diversi gli uni dagli altri. 

Sono dunque costretta a trattare l’argomento a “modo mio” e non è detto che questo modo sia il migliore, 
anzi potrebbe essere il contrario. 

Nel mio io più profondo ho la ferma convinzione di essermi accorta molto presto degli altri: in primis di 
mia madre, perché nettamente la ricordo quando io piccola, di non ancora due anni, ero tenuta fra le sue 
braccia e da lei cullata perché mi addormentassi, mentre mi cantava le nenie in piemontese. 

Ho manifestato questo ricordo, in varie occasioni, ai miei familiari che me lo confermavano veritiero, 
meravigliandosi nel contempo che io ricordassi quei primi momenti della mia vita. 

Un altro nitido ricordo di amore e sicurezza è quello di mio padre che, al momento del terribile terremoto 
verificatosi a San Fior nell’ottobre del 1936, mi prende fra le braccia sollevandomi dal mio lettino, mi 
avvolge in una coperta e mi porta fuori dalla camera da letto, sulla grande e sicura terrazza. 

Altro dolce ricordo della mia primissima infanzia è l’abbraccio più che materno della Pierina, la mia balia 
di latte, che tenendomi stretta a sé mi diceva sempre queste parole: “Caro el me ben”. 

Tutto sommato il mio primo approccio con gli altri è stato un approccio di amore. 
E come posso non ricordare l’amatissima maestra di tutte le classi elementari la signorina Elisa Perini, 

della quale ho scritto un bel ricordo per un libro a lei dedicato. 
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Gli altri di quegli anni sono state le suore dell’asilo, fra le quali Madre Mastena che forse salirà alla gloria 
degli altari ed ancora tutti, proprio tutti, i miei compagni e compagne di scuola e di giochi. Quanto abbiamo 
giocato sulla allora grande piazza G. Marconi, tutti i santi giorni ed a tutte le ore del giorno; non c’erano 
pericoli di alcun genere e la piazza era la più adatta a giocare a “bandiera”. 

Ma gli altri non erano solo le persone che qui ho nominato, c’erano anche i grandi che, man mano che 
crescevo, mi facevano sempre più soggezione ed a volte anche paura ed ai quali dovevo rivolgermi 
tassativamente dando loro del lei. 

L’usanza di dare del lei è uno scoglio che non sono mai riuscita a superare nemmeno nella maturità, infatti 
continuo a darlo a tutti comprese le mie nuore. Non c’è sentimento di affetto e di amicizia, per quanto 
grande e profonda, che m’induca ad usare il tu. Faccio sforzi sovrumani per adeguarmi all’uso corrente del 
tu, ma poi, presto o tardi, ricado nel lei che mi è congeniale. 

Mi sono chiesta spesso il motivo di questo comportamento: timidezza innanzitutto e poi la netta 
sensazione che io sono io e gli “altri” sono persone che non posso e mai potrò conoscere fino in fondo, 
quindi diffidenza. Inoltre la mia onestà interiore m’impone di rispettare gli “altri”, ma nel contempo esigo 
rispetto. Non sono furba e non so come difendermi. A detta di tutto il parentado, cioè zii e cugini, io sono 
più realista di un re e posseggo un alto senso della dignità. 

Ricordo che durante i sette anni di collegio non ho mai rivolto una parola ad una studentessa facente parte 
del gruppo delle grandi; soltanto una volta nel maggio del 1945 trovai il coraggio di rivolgere la parola ad 
una di loro che faceva gli esami di maturità. Lo feci mossa dalla disperazione, ma questa è un’altra storia 
che non va raccontata qui. 

Andando avanti con gli anni, sempre di più mi sono andata accorgendo che gli “altri” non sono sempre 
tutti buoni e cari, anzi che spesso ti fanno soffrire, ti fanno del male e tu non puoi nemmeno difenderti. 
Meglio dunque stare “alla larga” il più possibile sempre senza, in alcun modo, mancare di rispetto a 
nessuno. 

Mio marito, però, che mi conosce “non bene, ma benissimo” afferma sempre che io, quando riesco a 
sciogliere quella dura corazza di ghiaccio che tutta m’avvolge ed irrigidisce, divento con gli “altri” 
cordialissima, simpatica ed eternamente amica. 

Ed ecco allora che non posso qui non ricordare questi “altri” ed “altre” eternamente amici. 
Un breve elenco: le mie madri Adriana, Gregoria, Augustina che mi hanno sopportato quando non volevo 

studiare, ma leggere soltanto romanzi o quando avevo le “paturnie”; le mie amiche di tutta una vita 
Stefania, Savina, Carla, Elsa, Antonietta, Maria Luisa e gli amici di San Fior con i quali ho riso, scherzato, 
ballato e fatto bellissime gite. 

Per finire voglio qui raccontare una bella storia tutta mia, nella quale una “altra”, perfettamente 
sconosciuta prima, è diventata a me carissima e mi ha legata a lei da profondo affetto filiale fino alla sua 
morte. 

Dunque: correva l’estate del 1959, era luglio, non c’erano vacanze per me, perché avevo due figli da 
accudire ed il più piccolo Carlo aveva solo cinque mesi. 

Un mattino, sul tardi, sentii suonare alla porta, andai ad aprire, tenendo in braccio il piccolo e per mano 
Peppe, il più grande. Mi vidi innanzi una signora sulla cinquantina, molto distinta, con i capelli candidi, che 
subito si presentò, Elsa Ros, e che mi chiese se fossi la maestra Modolo. 

Diedi risposta affermativa, la feci entrare ed accomodare in soggiorno. Sedutasi, mi raccontò che aveva 
avuto il trasferimento per la scuola di San Fior e che voleva conoscere qualche collega che le desse 
informazioni dettagliate sulla gente del luogo. 

La signorina Elsa, prima di venire da me, era stata a San Fior, credendo che lì abitasse qualche maestra e, 
non avendo trovato nessuno, era riuscita, su suggerimento di qualcuno, a parlare con mia madre, che le 
aveva dato il mio indirizzo. 

Era ansiosa di sentire notizie di questo San Fior ed io la accontentai in modo esaustivo. Le magnificai le 
qualità dei miei paesani definendoli: sinceri, intelligenti, a volte geniali, schietti nel linguaggio e spesso 
arguti ed ancora affettuosi e generosi. 

Le parlai con convinzione, sorridendo e dicendo tutto il bene possibile dei miei compaesani, anche perché, 
pur essendo bene a conoscenza delle loro pecche, queste a me non parevano gravi, considerandole io parte 
integrante delle loro caratteristiche generali. 

Finito il panegirico sui Sanfioresi, che non avrei potuto diffamare perché, essendo io una di loro, 
parlandone male, avrei diffamato anche me stessa, la signorina Elsa mi sorrise e fu molto contenta quando 
le dissi: “Vedrà che a San Fior lei si troverà non solo bene, ma benissimo con tutti.” 
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Queste mie parole furono sincere, a lei gradite e soprattutto profetiche. 
Solo allora ella mi spiegò che dopo anni ed anni di insegnamento a San Polo di Piave, grosso e benestante 

paese agricolo dell’Opitergino, dove era molto amata e stimata, per ragioni personali era venuta ad abitare a 
Conegliano e che per Conegliano aveva chiesto il trasferimento, ma l’aveva ottenuto solo per l’ultimo paese 
messo in elenco: San Fior. 

Quando le sue colleghe ed amiche avevano saputo della sede del trasferimento avevano cominciato 
chiaramente a dirle: “Oh, Elsa, cossa te setu pensada de domandar anca San Fior dove che i xè tuti 
sbarufanti, imbroioni e ladri! Era meio che te avese continuà a star qua co noialtre!” 

Riuscii a dissipare tutte le sue ansie, parlammo ancora dei miei bambini e ci lasciammo contente d’esserci 
conosciute, con la promessa di incontrarci alle riunioni preliminari e nel tragitto verso la scuola. 

Fu proprio così, c’incontravamo alle sette meno un quarto ogni mattina per andare con la corriera ad 
insegnare. Il tragitto lo facemmo per anni ed anni. 

Ricordo che m’immalinconiva sempre il buio pesto ed il freddo del primo mattino invernale ed allora 
spesso, quasi con ansia le chiedevo: “Signorina Elsa, quand’elo che cominzia a far ciaro de matina?” E lei, 
nel suo bel dialetto zoldano, sempre così mi rispondeva: “Cara ela, la abie pazienza, bisogna che vegne 
marzo!” 

La signorina Elsa proprio a San Fior terminò la sua lunga carriera di maestra, durata ben quarantadue 
anni; non chiese più trasferimento per Conegliano perché si era sentita stimata ed amata da tutta la 
popolazione. Si era affezionata a quei suoi scolari vivacissimi, intraprendenti, rapidi nel calcolare e nel 
parlare, positivi e schietti e, quando ne doveva proprio rimproverare uno, al massimo gli diceva: 

“Te se proprio un mostricio!” 
La mia amicizia verso di lei continuò, fu profondissima e durò oltre quarant’anni, fino alla sua morte. Mi 

fu sempre vicina nelle molte vicissitudini della mia vita; ogni sera mi telefonava per sentire come stavano i 
bambini, che intanto da due erano diventati tre, voleva sapere come avevano passato la giornata e come 
stavo io oberata dagli impegni della famiglia e da quelli della scuola che spesso mal si conciliavano fra 
loro. 

Trovava sempre le parole giuste per sorreggermi spiritualmente. 
Le sue due nipoti, sapendo del profondo legame che ci univa, avevano creato questa frase: “Telefonata 

serotina iuvat tamquam medicina.” 
Quante azioni buone con la massima discrezione e gentilezza ha sempre fatto la signorina Elsa come 

maestra, come dama della Confraternita di San Vincenzo, come amica di tante e tante persone, ne fece una 
infinità ed io le dicevo: “Lei vuole proprio presentarsi al cospetto di Dio con un Libro d’Oro grosso quanto 
ed anche più d’un vocabolario!” 

A questa mia affermazione sorrideva e poi diceva: “No, no, non è vero!” Invece era proprio tutto vero, 
perché io non amo adulare. 

Lei, che per tutta la sua vita era stata attivissima, negli ultimi suoi anni, soffriva di non poter essere quella 
di un tempo. Mi diceva spesso: “Non mi resta che pregare, perché faccio fatica a fare.” Ed io le rispondevo 
sempre: “Guardi signorina Elsa che lei deve restare qui fra noi il più a lungo possibile perché ha un 
imperativo categorico da assolvere quotidianamente: quello di pregare per tutti i suoi cari, per le tante 
persone amiche ed anche per me perché ne abbiamo bisogno.” 

Penso che ora lo faccia da Lassù dove gode del premio di tanta sua laboriosità e bontà. 
A pieno titolo la signorina Elsa fa parte di quella categoria di “altri” che fortunatamente incontriamo 

lungo il cammino della nostra vita, ricevendo da loro con profusione: amicizia, conforto, aiuto e sostegno 
morale. 

Proprio così è stato per me, che ho avuto il grande dono di incontrarla. 
Maria Modolo 

IL MAESTRO - Leonardo 
Qual rapporto ricordare 
da ragazzo, là sul mare? 
Io lo amavo così tanto, 
la risacca era un bel canto. 
 
Mare e pesca non è tutto, 
c’è qualcosa anche di brutto, 
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non sai proprio cosa fare: 
alla scuola devi andare. 
 
Fu così con la cartella, 
senti, questa è proprio bella, 
lo conobbi un bel mattino, 
ero un piccol scolarino. 
 
Era proprio una persona 
pur severa, ma sì buona 
e lo devo presentare: 
il maestro elementare. 
 
Che ricordi, che memorie, 
là sui banchi, sentir storie, 
primi conti, aste, filetti, 
imparar a denti stretti. 
 
Devo a lui la conoscenza, 
l’ABC di quella scienza  
ch’è la base del sapere  
che del vivere è potere. 
 
L’esperienza del futuro 
in quell’uomo già maturo, 
insegnante serio e buono, 
esigente, ma brav’uomo. 
 
Lo ricordo con affetto 
e, da bravo scolaretto, 
lo presento ai brutti e ai belli: 
il maestro, il mio Gridelli. 

Leonardo Lupi 

QUEL 16 SETTEMBRE 1944 - Leonardo 
Il mio carattere mi ha portato sempre, o quasi sempre, a vedere il bello della vita, a fidarmi delle persone, 

a sentirmi bene quando mi trovo con gli altri. Non sono misantropo, tutt’altro: sono un buontempone, 
allegro, estroverso, mi piace la compagnia, in altre parole sono un “casinista”. 

Ma non sempre le cose vanno come uno vorrebbe. Prendiamo ad esempio quel 16 settembre del ‘44 
quando la mia mamma venne ad accompagnarmi alla stazione ferroviaria. La cartolina precetto, della quale 
non ricordo il colore, diceva di potar seco un cucchiaio, una forchetta ed una coperta.  

Nella foto sono il primo a sinistra, quello magro con lo zaino, pantaloni alla zuava sciolti sui polpacci, 
sguardo perso nell’incubo che mi si presentava, vicino ad altri disgraziati che, come me, erano attoniti di 
fronte ad una situazione inaspettata. Il mio amico Giovanni, che ora vive in Zambia, a Livingstone, la città 
delle Cascate Vittoria, è quello in centro dietro al signore con il cappello nero. Triste mattino; con la 
cartolina i Tedeschi ci ritirarono pure la Carta d’Identità, finita poi nel mucchio alla Risiera e, al suono della 
banda militare della Wermacht, ci caricarono nel treno per destinazione ignota. Si diceva che eravamo in 
1500, gran parte studenti e poi camerieri, barbieri, insegnanti, operai tolti dalle fabbriche militarizzate (le 
uniche che ancora lavoravano).  

In quel caso il mio rapporto con gli altri si riferiva ai militari dell’esercito tedesco e alle SS, nonché con 
agli sbarbatelli, anche più giovani di me, delle Brigate Nere italiane. 

Dovrei soffermarmi un po’ sul pianto straziante delle mamme, delle spose, delle figlie, ma è un momento 
troppo triste. Mi chiedono: “Perché sei finito in quella situazione?”,  rispondo che avrei potuto evitare quel 
richiamo di lavoro coatto unicamente andando volontario con le Brigate Nere o con la X Mas, oppure 
scappando con i partigiani. Premetto che avevo solo quindici anni e che tutta la mia famiglia era costituita 
da mia madre dalla quale non potevo staccarmi per adire a strane avventure.    
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Un lungo giro in treno, lentissimo. Da Trieste a Duino e poi, girando a destra, il convoglio prese la strada 
per Fiume. Parte del gruppo fu fatta scendere scendere a Piedimonte del Tajano; io e Giovanni eravamo tra 
questi.  Dormimmo in un fienile senza mangiare. Il mattino dopo una gavetta di acqua calda ed una fetta di 
pane nero, quindi a piedi per una decina di chilometri, con i militari tedeschi imbraccianti i Maser, sino a 
Vodice. Questo paesino era stato quasi completamente distrutto a cannonate dalle SS (sembra fosse stato 
abitato da partigiani): poche case, così come la chiesa, restavano in piedi. Noi due, con altri tre amici 
trovammo posto in una casetta (la stalla era stata bruciata) composta di cucina con una stufa in ferro nel 
mezzo e due stanzette.  Un altro gruppo di cinque, con prepotenza, voleva mandarci fuori da quel ricovero.  
Una scazzottata tra me ed uno dell’altra fazione, con rottura della stufa, servì da deterrente per un 
armistizio: una stanzetta per gruppo. 

Ad un certo momento sentimmo dei colpi di mitra, erano le SS che sparavano in aria:  segnale di raduno 
sulla piazza della chiesa. Un graduato delle SS si mise a fare il discorso, tradotto da uno dei nostri che si era 
precipitato a fare l’interprete. 

Guai se qualcuno tenta di fuggire, c’è la fucilazione  immediata.  Guai a chi viene trovato in giro per il 
paese, guai a chi non si presenta all’appello, guai a chi tenta di evitare il lavoro, eccetera, eccetera.  

Avevamo tanta, ma tanta fame… e c’era un’unica fontanella per l’acqua! 
Bene, in quel paradiso la sveglia del nostro gruppo veniva fatta dagli amici repubblichini che si 

divertivano a sparare, ridendo, sulla porta di legno. 
Poi c’era l’appello al mattino presto, sotto l’acqua se pioveva, senza riparo, con la gavetta in mano in 

attesa del meraviglioso caffè di pura acqua calda e della super fettina di pane nero che doveva durare tutto il 
giorno, sino alla sera quando stanchi, di ritorno dal posto di lavoro e, facendo la fila, ricevevamo la stessa 
acqua calda del mattino, però con un pezzo di patata e la fetta di pane nero. 

Il mio amore sviscerato per tutti quelli che portavano una divisa cresceva di giorno in giorno, soprattutto 
per quel soldato della Wermacht, che ho già descritto in altre pagine. In un giorno di pioggia, in ottobre, 
quando mi trovavo tutto raggrinzito e tremante, con i piedi a mollo nell’acqua che entrava con grande 
generosità dai buchi dei miei scarponcini, lui, con un fare da Odino, si toglieva i grossi e caldi stivali per 
massaggiarsi le estremità.  Preciso che aveva delle grosse calze di lana, bianche, che…fumavano!  

Ci sarebbe da scrivere un romanzo. Mi fermo per non tediare l’uditorio, desidero soltanto precisare che ho 
avuto l’occasione, da giovane, di avere dei rapporti bellissimi con tante brave persone ma, e questo è la 
realtà, ho avuto anche dei rapporti poco simpatici, direi anzi più che antipatici, con tanti che in un dato 
momento ed in una data situazione si credevano degli dei del Walhalla o degli eroi garibaldini in miniatura, 
come un mio vicino di casa, un tale Ermanno, di due anni più giovane di me, volontario con le Brigate Nere 
a tredici anni.  Ma bisogna capire che aveva… una bella divisa, con il basco, ed il…91. 

Ci siamo lasciati a Vodice del Tajano, in quel paesino bruciato dove un gruppo di circa cinquecento 
ragazzi viveva con il cuore a pezzi e senza mangiare. Nella trasmissione di Ballarò del 13 aprile hanno 
mostrato un paesino del Kossovo, bruciato, con i tetti a pezzi. Mi sembrava di essere a Vodice. 

L’unica fontana del villaggio gelava durante la notte. Non c’era acqua sino al rientro, alla sera, se e 
quando arrivava, perché, spesso, mancava del tutto. I giorni trascorrevano in un modo irreale, senza 
soddisfazione, con tanta paura e sempre con tanta fame. 

Le angherie si susseguivano: ricordo il mio amico Aldo Airoldi, ora generale dell’aeronautica in pensione, 
un giorno, mentre in tre portavamo un tronco d’albero. Quando scavalcammo un avvallamento, Aldo, nel 
centro, dovette lasciare il tronco, perché in quel momento si trovava troppo in alto e non poteva 
naturalmente tenerlo sulle spalle. Il tedesco che ci seguiva, visto che Aldo aveva lasciato la presa, afferrò il 
Mauser per la canna, e sbattè il calcio sulla schiena del mio povero amico, con tanta forza da rompere il 
manico del fucile. Aldo, per combattere il freddo, aveva fatto un buco nel mezzo della coperta per infilarci 
la testa, e la coperta, in questo caso, serviva da mantella. La lana sicuramente attutì il colpo, il ragazzo 
crollò a terra e fu abbandonato sul posto, nessuno poteva avvicinarsi. Più tardi si riebbe, lo trovammo 
disteso sulla paglia nella nostra casetta, si lamentava, aveva fame ed un dolore lancinante alla schiena. Il 
giorno dopo… al lavoro. 

Il nostro lavoro consisteva nello scavare delle trincee anticarro, nella viva pietra del Carso, per cui l’unico 
sistema era quello di far saltare dei pezzi di roccia. Mentre uno teneva lo scalpello da pietra lungo circa un 
metro (lo chiamavamo el strangolin), l’altro batteva con la mazza, per formare il buco dove mettere il 
candelotto di dinamite. Fatto un foro profondo circa cinquanta centimetri, il tedesco ci presentava la miccia 
ed il detonatore; dovevamo infilare la cima della miccia nel tubicino di alluminio, contenente fulminato di 
mercurio, e stringere con i denti per saldare il tutto ed infilare quindi la miccia preparata dentro il tubo di 
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esplosivo. Quando la mina era pronta con dentro il candelotto, tappata con un po’ di terra, il tedesco ci 
passava i fiammiferi per accendere la miccia.  Al grido di “mina!!!” quelli che si trovavano nel circondario 
cercavano riparo nelle trincee già scavate e restavano con le pale appoggiate alla testa per proteggersi dai 
sassi che dopo l’esplosione cadevano copiosamente. 

C’è stato pure uno scontro tra alcuni partigiani, che dalla cima del monte sparavano contro i tedeschi, i 
quali rispondevano dalla strada sottostante; è durato poco, forse mezz’ora, poi i partigiani sono scomparsi. 

La mia mano sinistra si stava gonfiando in modo impressionante e doloroso; una vescica, formatasi sopra i 
calli per l’uso troppo prolungato della mazza, si era infettata. Faccio notare che non c’era acqua per lavarsi. 
Su di un foglio di block notes mi fecero la dichiarazione, naturalmente in tedesco, per il ricovero in 
ospedale, dove fui condotto con una vecchia 1100 della Croce Rossa.  

Arrivai a Trieste, in ospedale, che erano circa le dieci di sera. La suora di turno al pronto soccorso mi 
disse: “Ma non ti vergogni ad essere così sporco!  Fai schifo!” Non dissi nulla, lasciai che mi medicassero 
la povera mano che era diventata grande una volta e mezzo. In quel momento suonò l’allarme aereo, nella 
confusione la mia guardia si mosse, un attimo e mi trovai in strada a correre come un dannato. Ero 
scappato.  Con lo zainetto sulle spalle ed il braccio sinistro al collo, nascosto nel Giardino pubblico attesi il 
cessato allarme e poi mi avviai verso casa. Qualcuno, probabilmente attardatosi in rifugio, mentre rientrava 
in casa mi vide e si mise a gridare: “C’è Nino, è tornato Nino.” 

La mamma si affacciò alla ringhiera del pianerottolo e senza poter proferire  parola mi ha abbracciò, 
piangendo a dirotto. Direi che per la commozione tutti piangevano in quel momento, tranne uno che, più 
intelligentemente, mi disse di andare da lui a mangiare un uovo. Sì, un uovo fritto nel burro, ed una fetta di 
pane. Pane scuro, ma non acido come quello del campo. Mai potrò dimenticare quell’uovo ed il gusto del 
burro fritto. 

Seppi poi che, dopo la mia fuga, i miei amici avevano fatto allegramente conoscenza dei pidocchi e delle 
cimici. Io fui, anche per poco, risparmiato. 

Ero naturalmente senza documenti ma, presentando la tessera del dopolavoro, riuscii a farmi dare il 
“Dienst Untaulich” cioè il documento dell’inabilità al lavoro. 

Nonostante l’invalidità fui comunque mandato a spingere la carriola al “Boschetto”, un bel parco molto 
grande, con il bosco, che dall’ex fabbrica di birra Dreher arrivava sull’altipiano al parco del Ferdinandeo di 
asburgica memoria. Qui stavano scavando altre barriere anticarro con la speranza di fermare l’esercito di 
Tito, oramai in inarrestabile avanzata. Questo sino al 25 aprile, giorno dell’insurrezione armata contro i 
Tedeschi. 

I repubblichini delle Brigate Nere e della X Mas erano spariti.  
1° maggio 1945, ore 6 del mattino. Sotto i muri delle case avanzava in una lenta e cauta marcia verso il 

centro della città la soldataglia del IX Corpus di Tito. Erano armati sino ai denti, con le cartucciere delle 
mitragliatrice avvolte a bandoliera attorno alle spalle e le soldatesse con i lanciafiamme sulla testa. Ero alla 
finestra, uno di questi mi gridò: “šdravo”. Accennai ad un saluto e chiusi immediatamente il balcone. 

Rimasero quaranta giorni. La terribile quaresima di Tito a Trieste, il periodo delle foibe.  
I carristi neozelandesi arrivarono il giorno 2 e gli Americani dell’88° Divisione il 3.  
I Tedeschi, asserragliati in diversi punti della città si sono arresi solo agli alleati.  Quei pochi che furono 

presi dai titini furono sicuramente gettati in qualche foiba. 
Oggi vediamo in TV le sommosse degli Arabi. Chi ha la mia età ricorderà che a Trieste succedeva la 

stessa cosa, con il tricolore al collo facevamo le dimostrazioni contro gli Slavi prima e contro gli Inglesi 
poi. Gli Americani restavano sempre in disparte a godersi lo spettacolo. Però un giorno, di fronte a S. 
Antonio Nuovo, gli MP con le berrette rosse, i pomodori anglosassoni, spararono ad altezza d’uomo, 
uccidendo otto ragazzi e ferendone tantissimi altri. Scene che vediamo oggi in TV e che ci fanno tanta 
meraviglia. Scene identiche vissute di persona sessant’anni or sono. Si tiravano sassi, cubetti di porfido e 
quant’altro possibile contro gli Inglesi e contro i “cerini” che erano le guardie cittadine arruolate dagli 
alleati, vestite di nero con l’elmo bianco, da cui il nome di “cerino”. Il divertimento maggiore era grattare 
con le chiavi di casa le saracinesche dei negozi per far imbizzarrire i cavalli degli MP inglesi. Poi 
arrivavano le autopompe… 

Molte dimostrazioni si fecero in seguito, ma le più cruente durarono i famosi quaranta giorni, quelli 
dell’occupazione titina, ed erano sempre e solo i giovani a partecipare.  

Nel frattempo fu distribuito il primo pane bianco dopo anni di fame… ma questa è un’altra storia da 
raccontare in seguito. 

Leonardo Lupi 
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LA LUNA NEL POZZO - Annamaria 
Filtrata attraverso i ricordi materni la mia prima impresa infantile. Un pomeriggio, per chiacchierare con 

una compagna, percorsi tutto il viale dei tigli, dall’asilo della Madonna alla Cima di Nizza e di lì, oltre il 
ponte sul Belbo, oltre la stazione, fino ai Mulini, sullo stradone verso Acqui. Sciolse l’ansia della mamma il 
fiocco colorato che ondeggiava sulla mia testa tra i pilastri dei portici della via Maestra. Saltellando tornavo 
a casa, ignara della preoccupazione che il mio ritardo aveva suscitato. Sempre in quegli anni a Nizza 
Monferrato allo zio Pin, venuto in visita da Torino, il fatto che lo avessi abbandonato all’uscita della Messa 
domenicale per parlare con una compagna, questa volta delle elementari, parve assai offensivo. In un’epoca 
in cui agli anziani era dovuto tutto il rispetto e ai bambini nessun diritto, nemmeno quello di stare con i 
propri coetanei, il mio desiderio di indipendenza gli era parso un attentato alla sua dignità. 

Con Bianca e Maria Teresa, le bambine del piano di sotto, potevo comunicare solo dal terrazzo. 
Giocavamo alle “signore”, simulando situazioni e inconvenienti del mondo degli adulti. Non scesi mai a 
giocare da loro, né mai le invitai su da me. A nessuno degli adulti venne in mente di proporlo, né a noi di 
chiederlo. Scivolavano facili le parole dal balcone e non lasciavano traccia: come bolle di sapone si 
abbassavano leggere, dopo aver catturato una finestrella di luce, prima di condensarsi in una goccia d’acqua 
ed evaporare. 

Continuarono a scorrere leggere queste mie parole anche negli anni successivi sui banchi delle scuole di 
Milano. Pretendevo di parlare con tante compagne, con tutte. Ad ognuna ripetevo le mie formule di 
conversazione, utilizzando inconsapevoli riserve mentali e ignorando che i riti dell’amicizia hanno tempi 
più lunghi e ritmi più discreti. 

Le mie frasi, superficiali, non uscivano dalla profondità del cuore, ma da marginali confini esterni. Niente 
di autentico da comunicare. Mi separava ancora dagli altri la ringhiera di quel lontano balcone. Esorcizzavo 
l’imbarazzo grazie ad una disinvoltura superficiale, con la quale mi collocavo ad una distanza 
irraggiungibile dalle mie compagne. Le vedevo solo nelle ore di scuola. Trascorrevo con la famiglia tutto il 
mio tempo libero in una prigione dorata che al suo interno garantiva tutto, ma non prevedeva evasioni. 
Completamente ignoto e lontanissimo il mondo dei ragazzi, confinato in un perimetro di mistero, reso 
minaccioso dai divieti paterni.  

Ci volle del tempo prima che mi innamorassi e i primi amori furono solo sognati, mai dichiarati e 
ovviamente non corrisposti. Arrivarono puntuali le angosce d’amore e si infranse il precario equilibrio delle 
mie povere difese. Nel buio della camera, prima del sonno, investivo la sorella con i miei interrogativi e 
scoprivo la dolcezza della confidenza e il conforto della solidarietà.  

In seguito altri giorni di inutile vuoto avrebbero minato la mia già scarsa autostima. Quando poi persi ogni 
certezza, quando non ebbi più nulla da difendere, quando precipitai dalla inutile torre in cui mi ero rifugiata,  
scoprii che in fondo al pozzo splendeva la luna. La trasparenza indifesa eliminava antiche ringhiere e 
finalmente guardai gli altri stando sullo stesso piano. Di nuovo le parole scivolarono facili, ma ora esse 
costruivano ed intrecciavano nodi di amicizia: una grande solida rete protettiva con cui attutire le cadute e 
addolcire le difficoltà. Muoversi dentro a questa rete diventava estremamente piacevole e dolcemente 
rassicurante.  

Poi all’improvviso, quando tutto sembrava spontaneamente chiaro, i nodi si aggrovigliavano e la rete 
diventava inestricabile. Dagli altri mi arrivavano dardi che mi ferivano, a volte in modo straziante. Io, dal 
canto mio, con disperata ostinazione agli altri chiedevo conferme, apprezzamenti, applausi. Volevo essere 
tranquillizzata, sempre e comunque: infinite conferme dovevano essere immolate sull’altare della mia 
insicurezza. 

Un giorno scoprii che potevo difendermi, chiedendomi ogni volta se gli altri mi avessero ferito di 
proposito, se la considerazione che avevano di me fosse basata su quell’unico gesto, se la mia autostima 
avesse bisogno proprio di quella approvazione. 

Da poco tempo so che spesso anche chi mi vive accanto subisce le stesse ferite, magari inferte proprio da 
me. Si alternano il ruolo di vittima e quello di persecutore: le circostanze variano, ma il copione si ripete 
uguale e mette in luce meccanismi analoghi.  

Non esistono soluzioni precostituite. Inutile e fastidioso il battibecco infantile o lo scavo interiore per 
scoprire chi è più offeso, chi è più misconosciuto, più trascurato, più usato. Meglio abbandonare la 
competizione avvilente e con un colpo d’ala muoversi in uno spazio più aperto. Facendo il tifo per gli altri, 
invece di investigare le loro manchevolezze, pesando col bilancino contraddizioni e limiti.  
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Come in un gioco di specchi gli altri mi mandano talvolta, minimizzate o ingigantite o deformate, alcune 
delle mie reazioni. È una lezione di umiltà e di tolleranza prenderne atto. Guardando gli altri e scoprendo le 
loro ragioni, per analizzare meglio anche me stessa.  

E poi ancora una volta, mettere in moto questa lunga catena di gesti, sguardi, parole, per cercare 
solidarietà e conforto, per offrire e ricevere simpatia e cordialità. Per dare e ricevere pace.  

Annamaria Caligaris 

IMPROVVISAZIONI 
VIAGGIO E MARE (racconto numero sei) - Tutti 

Entrò, mise la valigia sulla rete… Poi sedette nell’angolo. Il treno attraversava sferragliando la 
pianura… Si sentì un fischio acutissimo, poi un cigolio di freni ed il treno improvvisamente si fermò. Che 
cosa era successo? Tutti i viaggiatori scesero a precipizio / dal treno, che inaspettatamente dopo la brusca 
frenata stava gradualmente iniziando ad indietreggiare. / Subito mi allontanai per quello che poteva 
succedere, visto che era un sacco di tempo che non facevo neanche una corsa. / Si dice proprio che bisogna 
tenersi in forma, ma purtroppo tante volte è più facile dire che fare. / E il mare? Lo rivedremo quando farà 
caldo. / Arriva finalmente l’estate! Una bella domenica di sole: togliamo dall’armadio i costumi, gli 
asciugamani e via! Il mare azzurro ci aspetta e non vedo l’ora di tuffarmici. / Tuffarci nell’infinito, nel 
mare, in un mare pieno di fiori. / Vorrei ripetere quest’esperienza all’infinito, all’infinito… / Ma la dura 
realtà ti riporta alla quotidianità, devi portare avanti le tue incombenze: / la moglie che ti rompe, il capo che 
ti fa salire l’adrenalina, la suora che passa e porta sfiga ed ultimo il carro funebre che ti attraversa la 
strada… 

 

INCUBO NOTTURNO (racconto numero sette) - Tutti 
Il bel tempo durava immutato. Non fosse stato per quell’unico grido nella notte si sarebbe potuto credere 

che… tutta la natura e tutti gli uomini fossero felici e tranquilli. Quel grido notturno però echeggiava ancora 
in chi l’aveva udito: era stata una donna spaventata / da un rumore insolito, una donna che si risvegliava da 
un incubo, una svegliata da un improvviso dolore / e al buio sedette sul tetto senza avere il coraggio di 
accendere la luce / per paura di prendere la scossa. Così rimase al buio con i suoi tetri pensieri. / Non 
sopportavo più i lamenti di Anna che vedeva sempre tutto nero. / Eppure in cuor mio riconoscevo che 
qualche volta Anna aveva ragione, / ma Federica sosteneva che i suoi principi erano giusti e non ammetteva 
altra discussione. / Queste discussioni certe volte prendevano una piega pericolosa, soprattutto quando era 
presente Giovanni, che col suo caratteraccio irascibile era sempre pronto ad inveire contro il mondo / e non 
si rendeva conto che prima di accusare gli altri doveva correggere i suoi errori! 

 

IN AEREO COL CANE (racconto numero diciotto) - Tutti 
L’atomica scoppiò verso il mezzogiorno di lunedì, quando arrivarono i giornali. Uno del paese aveva 

fatto il colpo al totocalcio vincendo…un viaggio premio alle Bahamas con la donna dei suoi sogni. / 
Arrivato all’aeroporto, capii che qualcosa non sarebbe andato diritto. Non trovavo più il passaporto e ormai 
disperavo di poter partire / perché avevo il mio Bobi e dovevo portarlo con me. / Per la prima volta dovevo 
affrontare un viaggio in aereo con un cane. Meno male che / la Compagnia aerea consentiva il trasporto dei 
cani a patto che fossero collocati in una valigetta di vimini. / Ma il personale di bordo pretese che si 
accomodasse in fondo per non agitare gli altri passeggeri. / Il pilota uscì dalla cabina e disse: “Buana, prego 
voi due di sedere nel fondo dell’aereo per poterlo bilanciare, altrimenti è pericoloso.” / Se continui a giocare 
in quel modo, ti farai male e finirai all’ospedale. / Invece il gioco continua felicemente e non accade 
nulla… Franco gridò: “Ahi, mi fai male, ma sono tanto felice… / e mi viene voglia di dartene tante.” 
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AVEVA UN COSÌ BEL SORRISO (numero uno) - Tiziano 
Aveva un così bel sorriso, disse in tono meditativo. Stavano parlando una sera tardi davanti al fuoco, di 

vecchie conoscenze… uno di fronte all'altro, sprofondati in poltrona. L'atmosfera creatasi con la complicità 
del tepore irradiante dal caminetto, sembrava dilatare oltremodo il senso del tempo. All'anecoica quiete, 
quasi irreale, di certo contribuivano l'arredo, una moltitudine di quadri, tendaggi e tappeti sparsi 
strategicamente qua e là sul parquet.  

Le pause, in ogni modo, avevano assunto il ruolo di linguaggio predominante. Il rispetto delle medesime 
sanciva in ognuno un desiderio inconscio di solcare il fiume semantico interiore, scivolare nel flusso dei 
ricordi verso le sinuose anse dell'alveo e il susseguirsi di rapide, viaggiando all'unisono in una sorta di 
magica complicità e completa sintonia. 

Giochi d'ombre, soggetti all'intensità variabile delle fiamme fibrillanti, portavano alla luce il remoto 
vissuto tribale che era in loro, evocando sentimenti atavici deformanti i recenti passati desideri e la realtà 
vissuta, ammantando il ricordo di malinconica e struggente bellezza. 

Sentimenti, incalzanti, abbandonavano gli occhi sui bicchieri avvolti da mani intente ad agitarli per 
mescerne il contenuto. Come avviene quando si è assorti, automaticamente pensavano a qualcosa ben lungi 
dalla fisicità dell'oggetto osservato e dal luogo. 

Il brandy, sorseggiato, sprigionava nei palati la potenza liberatoria del suo aroma, cui s'univa una miscela 
d'odori provenienti dal leccio che ardeva nel vano del camino, dai riflussi fumanti del fuoco sornione e dal 
tabacco dolciastro, mentre nei bicchieri il lento movimento rotatorio creava fluttuanti ellissoidi, che si 
stiracchiavano languidamente sulle tiepide pareti di cristallo. 

Tutto sembrava contribuire a diffondere torpore e suggestione come in un abbandono ipnotico, 
amplificato dal ritmato andirivieni del pendolo, avviluppando i sentimenti in un'intrigante catarsi. 

Nella mente d'ognuno dominava la sua figura leggiadra senza fronzoli né sovrastrutture, col viso 
espressivo e gentile. Apparentemente quasi fragile, celava i talenti di un carattere ben strutturato. 

Riecheggiavano la sorprendente acutezza dei suoi dialoghi esistenziali. La capacità naturale di cogliere 
l'essenza delle cose. Le trovate impensabili che spiazzavano chiunque. Il raro senso dell'umorismo e 
l'equilibrio interiore, che la rendevano immune da lacunosità e antipatie.  

Sensibile e un po' anarcoide, affermava che convivere coi "serpenti velenosi" fosse da ritenersi utile, 
perché riconosceva avessero un'importante funzione nei complessi sviluppi sociali. 

Nonostante il vortice degli obiettivi quotidiani, la ritrovavano sempre a tutto tondo. Non riuscivano mai a 
metterla in difficoltà. Instancabile. Accessibile, ma non scalfibile. La sua dolce fermezza proiettava valori 
non semplici da sostenere e ciò non era certo un segreto per nessuno. 

Aveva contato molto anche nella loro vita e forse lo testimoniava la voglia di tenerla lì, renderla 
immortale, come nell'illusione di tenere in vita qualcosa di perduto per sempre. 

L'arpionismo dell'orologio a pendolo agganciò la soneria, liberando note vellutate… La quiete alterata li 
richiamò alla realtà e, quasi fossero realmente fuoriusciti da un incosciente stato ipnotico, i loro sguardi 
appannati, reduci sperduti dai meandri delle memorie, s'incrociarono lungamente con discrezione e 
indulgenza, forse, nel reciproco timore d'infrangere qualcosa di sacro. 

Nessuno sembrava intenzionato a staccarsi da sentimenti così profondi. Era la forza che celava il suo 
sorriso a tenerli aggrappati al cocente ricordo? No, certamente doveva essere molto, molto di più e 
sicuramente nessuno di loro l'avrebbe mai confessato all'altro.  

Aveva un così bel sorriso. 
Tiziano Rubinato 

AVEVA UN COSÌ BEL SORRISO (numero due) - Tiziano 
Aveva un così bel sorriso, disse in tono meditativo. Stavano parlando una sera tardi davanti al fuoco, di 

vecchie conoscenze…smise di sferruzzare. Lo sguardo fisso nel vuoto, il pensiero concentrato altrove non le 
permettevano nemmeno di scindere il metodico inanellare delle sapienti mani cogli indici tra gli aghi da 
maglia e il filo di lana. 

Di fronte a sé, la cara e intima amica, per empatia interruppe a sua volta l'attività e l'osservò 
traguardandola da dietro gli occhiali. Era un gesto di solidarietà? In realtà, presupponeva l'attesa di 
rivelazioni, che al solito si profilavano con tale gestualità. I suoi caratteristici monologhi, erano sempre 
piuttosto consistenti… e torrenziali. Avrebbe continuato imperterrita fino a quando, tutto nella sua mente 

 86 



non avesse assunto la giusta sistemazione. Nel caso particolare poi, per via del soggetto in questione, era 
scattato subito l'interesse e subentrata un'insolita curiosità. 

Ed ecco, immanente, il monologo: "È sempre stato incomprensibile per me, come facesse ad accettare le 
persone per come sono… e a trovare in ogni occasione giustificazioni psicologiche per il loro 
comportamento, che io pensavo fossero delle critiche, fino a quando non compresi come stavano le cose in 
realtà. Da principio, quando lo conobbi, ebbi la sensazione che ci provasse… perchè aveva una tale facilità 
a portarti su un piano d'intimità, da lasciare pochi margini a dubbi.  

Nel tempo, però, riflettendo sul fatto che avances vere proprie non ce n'erano state e nemmeno tentativi 
d'influenzarmi indirettamente, mi sono resa conto che dovevo guardare le cose da un altro punto di vista, 
cercare una diversa chiave di lettura a questo suo modo d'essere, così vicino e allo stesso tempo così 
distante. Mi bruciava un po' dentro però… il fatto d'essere cascata nell'equivoco. Era un colpo al mio 
orgoglio… Forse avevano contribuito la sua attenzione ai dialoghi e il fatto che sapesse cogliere elementi 
d'interesse particolare. L'esprimersi con empatia, di cui in ogni modo, dimostrava di saper controllare 
agevolmente i seguiti emotivi. Mi era difficile leggerne la trasparenza… poi ho capito quanto ciò fosse 
dovuto a mie mancanze.  

Sì, perché mi sono resa conto che rifletteva le mie proiezioni su di lui. In altre parole, inconsciamente 
controllavo le mie attese su di lui, che rifletteva come uno specchio. In realtà, però, esercitavo un controllo 
su me stessa.  

Lo capii il giorno in cui in una dissertazione affermò come l'innamoramento sia uno stato fallace, perché 
si ricerca nell'altro congruenze con propri desideri e attese. Ciò rende vulnerabili. È un po' come verificare i 
propri lati estetici allo specchio. Poi un mattino ti alzi e non ti piaci più come sei, dici a te stessa che devi 
cambiare, rinnovarti, e qui cominciano i guai, perché le congruenze con l'altro si assottigliano scoprendo 
l'individuo che, forse, vedi per la prima volta nella sua reale interezza.  

Lui non c'entra con le tue proiezioni, le tue attese. Ti ama per quello che sei, accetta il cambiamento e la 
tua trasformazione, mentre tu scopri che non è la persona giusta per te. Ovviamente lui è sconcertato, non 
capisce cosa stia succedendo, non ha risposte alle domande che sgorgano dai suoi sentimenti veri. Allora, 
nei casi più fortunati, subentra l'amicizia, perché in fondo nutri dell'affetto per lui. Ha delle doti che 
apprezzi, non trovi sconveniente l'intimità sessuale, insomma, è un amico affidabile e lo accetti com'è.  

In questo modo, indirettamente, come in un percorso socratico mi ha suggerito dove guardare. E ho 
scoperto effettivamente di non essermi mai impegnata a conoscere gli uomini incontrati. Dovevano 
corrispondere esclusivamente alle mie aspettative, punto. Non ho fatto eccezione nemmeno per lui, che 
invece, aveva perfettamente capito com'io funzionassi. 

Il mio rammarico è grande… Dovremmo poter ricominciare almeno una volta nella vita." 
L'amica poté finalmente intervenire: "Interessante, al solito mi apri nuovi orizzonti. Riassumendo: la mia 

"amicizia" per te è dovuta soprattutto ai tuoi talenti, che non mi appartengono, mentre la sintonia, invece, è 
dovuta a proiezioni su di te, che lui ha definito fallaci, le quali però, non sono così predominanti come per 
l'innamoramento…Ho capito bene?!" 

Proprio così! Fin troppo semplice, se ci pensi bene … Ah, la consapevolezza!  
Aveva un così bel sorriso… il sorriso della consapevolezza! 

Tiziano Rubinato 

LE INTERVISTE DI ALBERTO 
A TULCEA 

Cos’è per te il senso della vita? I sentimenti, il piacere del bello, la natura, l’universo, tutto quello che mi 
circonda. 

Quali sono i valori che tu rispetti? La sincerità, l’amore, il rispetto. 
Cosa apprezzi delle persone? La sincerità, l’onestà, la semplicità d’animo, la sensibilità, la puntualità, la 

parola data. 
Come sono i tuoi rapporti con il prossimo? In linea di massima buoni; certo i rapporti sono diversi: più o 

meno profondi a seconda delle persone. Consideriamo anche che non tutti possono condividere le nostre 
opinioni e non possiamo pretendere di essere simpatici a tutti. 
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Cosa ti è piaciuto di più della Università Auser? Il laboratorio teatrale perché è una sfida con me stessa 
per vincere la mia timidezza ed è quello che mi fa veramente dimenticare tutto: problemi, tensioni eccetera, 
e poi mi diverto, e non poco, al laboratorio di scrittura, perché è un’introspezione che mi dà la possibilità di 
tradurre le sensazioni, i sentimenti in parole, al laboratorio di informatica, perché ho imparato molte cose 
piacevolissime, che mi  fanno stare al passo con i tempi, altrimenti mi sembrerebbe di essere un’analfabeta, 
e ad altre lezioni di cultura generale. 

Cos’è la musica per te? È poesia colorata che entra nel profondo dell’animo. Tante volte mi ha dato la 
possibilità di toccare il fondo e di rialzarmi con una forza incredibile, e poi mi dà gioia e una dolcezza 
unica. 

Cosa hai imparato dalla vita? A soffrire, ad accettare, ad arricchirmi interiormente e a vivere con 
indipendenza. 

Quali sono i tuoi pregi e difetti? Permalosa, orgogliosa, selettiva, imprevedibile, sincera, altruista e dolce. 
Se tu potessi dove ti collocheresti e perché? In un atollo del Pacifico per poter ascoltare il parlare 

dell’Oceano e per poter apprezzare la libertà. 
Cosa ti piace della tua vita: infanzia, adolescenza e maturità? Premetto che amo la vita, e che per quanto 

difficile ogni istante è considerevole, da qui a dire che cosa mi piace del passato e del presente è un’impresa 
molto ardua per me. Posso dire di aver accettato e di accettare quello che la vita mi offre ogni giorno, anche 
se mi aspettavo qualcosa di diverso, almeno guardandomi intorno. 

Che cosa apprezzi degli uomini e delle donne? Dell’uomo l’intelligenza, la sincerità, la dolcezza, la 
sensibilità, l’espansività, la comprensione, il corteggiamento, la conquista, l’amore, tutto quello che lo 
distingue dalla donna, quindi la compensazione. Per la donna mi è difficile rispondere, però detesto la 
donna invidiosa, gelosa, antagonista, perché diventa cattiva e non riesce più a mettere in risalto le sue 
qualità, mentre si perde a sentenziare su quelle degli altri. 

Cos’è l’amicizia? Per me è poter parlare a cuore aperto reciprocamente. 
Cos’è il mare? Mare o madre, la vita, il mistero, l’infinito, la bellezza, la forza. 
Sei contenta delta tua vita? Penso di aver già risposto precedentemente, posso dire che sono contenta di 

quello che sono, di quello che sono riuscita a fare, e questo sarà merito della vita che ho fatto, ma alla 
domanda su quali sono i miei sogni e le mie speranze, rispondo che preferisco che rimangano nello scrigno 
del mio intimo. 

Poesia, amore e compagnia. Cosa permea il tuo carattere? Penso che sia la poesia, come l’amore e la 
compagnia siano una fusione che ha permeato il mio carattere. 

 

A LEONARDO 
Qual è per te il senso della vita? In genere il 60, dato che le misure “forma” sono 120, 60, 100. 
Quali sono i valori che rispetti? Anzitutto il valor militare, e quindi quello della pensione, valore piuttosto 

insufficiente. 
Cosa ti piace di più del prossimo? II prossimo numero della Settimana Enigmistica per concludere 

qualche cruciverba troppo difficile. 
Cosa ti è piaciuto di più dell’Università? Vedere le signore che fanno pittura su stoffa quando escono 

dall’aula tutte belle variopinte, con le facce colorate, non sporche, solo tinteggiate. 
Cos’è la musica? L’arrabbiatura del maestro quando suonando, sbagliamo. 
Cos’ hai imparato dalla vita? Che quando potresti godere tranquillamente la pensione, arrivano gli 

acciacchi dell’età, i dolori reumatici; devi stare a dieta, se vuoi quelle buone devi pagarti le tue medicine. Se 
ti serve subito una visita medica, devi sborsare un fracasso di quattrini, non ti abbuonano le tasse per l’età 
avanzata, i giovani sono prepotenti con gli anziani, chi è subentrato al tuo lavoro riceve il triplo del tuo 
stipendio, la vista non è più quella che era una volta e, purtroppo, vivi molto di ricordi! 

Quali sono i tuoi pregi ed i tuoi difetti? Questo devi dirlo tu. 
Dove ti collocheresti? Al Sole, con un po’ di vento, a poppa in una bella barca a vela, con la barra del 

timone nella mano destra e la scotta nella sinistra. 
Cosa ti piace ricordare dell’infanzia, adolescenza e dell’età adulta? Nell’infanzia c’ero, ma non ricordo 

gran che, nell’adolescenza l’infatuazione per qualche bambina, da adulto la stupidità di aver tanto lavorato 
per gli altri. 

Cos’è l’amicizia? L’amicizia è tutto, particolarmente se l’amico è sincero. 
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Cos’è il mare? Una estensione enorme di acqua salata, con qualche pesce… e tanto mercurio. 
Cosa permea il tuo carattere? E’ una faccenda di osmosi. Cioè la proprietà che ha un elemento liquido o 

gassoso di passare attraverso una membrana, di filtrare passando dall’altra parte, come fa il vino che abbia 
delle impurità provenienti dal fondo botte, quando lo si passa attraverso un filtro. Per cui, se piove, per non 
permearmi mi impermeabilizzo con l’impermeabile e relativo cappuccio, oppure con l’ombrello, purché 
non sia bucato. E così il mio carattere, cerco sempre, ed alla meglio, di impermeabilizzarlo. 

 

A VERDIANA 
Che cos’è per te il senso della vita? Godere della bellezza che ci circonda ed accettare tutto quello che la 

vita ci riserva.  
Quali sono i valori che tu rispetti? La libertà, l’amore e la comprensione. 
Che cosa apprezzi nelle persone? L’onestà. 
Come sono i tuoi rapporti col prossimo? Buoni, mi sembra di avere una certa facilità a rapportarmi con 

gli altri. 
Che cosa ti è piaciuto di più all’Università? Il clima di serenità e di amicizia. 
Che cosa è la musica per te? È quella cosa che mi fa sognare. 
Che cosa hai imparato dalla vita? Che la si deve assaporare giorno dopo giorno. 
Quali sono i tuoi pregi ed i tuoi difetti? La mia spontaneità e la mia intolleranza. 
Se tu potessi dove ti collocheresti e perché? In mezzo al mare, per il senso di protezione che mi dà. 
Che cosa ti piace nella tua vita? Dell’infanzia la spensieratezza, dell’adolescenza le emozioni, della 

maturità la serenità. 
Che cosa apprezzi negli uomini e nelle donne? Nell’uomo la sua diversità, che unita a quella della donna 

forma un tutt’uno. Nella donna l’amicizia e la comprensione. 
Che cos’è l’amicizia? Per me è un sentimento molto importante che non va tradito. 
Che cos’è per te il mare? Un abbraccio materno. 
Sei contenta della tua vita? Si, nonostante tutte le prove e le mie paure. 
Poesia, amore, compagnia, che cosa permea la tua vita? Compagnia e amore. 

LE INTERVISTE IMPOSSIBILI 
BEATRICE CENCI - Maddalena 

In punta di piedi ed a ritroso nel tempo vorrei tornare ad un giorno di settembre del 1599, per parlare con 
una giovane donna vissuta a Roma nel XVI secolo. La sua è una storia piena di sofferenze e di soprusi 
subiti, come testimonia la cronaca di quel secolo violento. La sua tragica vicenda ha commosso i Romani 
suoi contemporanei ed ha ispirato scrittori vissuti secoli dopo. 

È l’alba. Un uomo sta percorrendo Campo de Fiori e si dirige verso il Tevere. Lo seguo: all’altezza 
dell’isola Tiberina svolta a sinistra e, fatti pochi passi, si ferma davanti al portone di un palazzo medievale. 
Una figura gli si fa innanzi, forse un domestico. “Siete arrivato, vi accompagno” ed attraverso bui corridoi e 
stanze tetre come la tragedia, che incombe sulle persone che li abitano, lo conduce alla presenza della 
fanciulla. Alla sua vista il cuore ha un sussulto, la borsa di tela che porta alla spalla scivola a terra, facendo 
rotolare ciotole per colori e pennelli. Li raccoglie lentamente per nascondere il suo turbamento.  

In un angolo della stanza Beatrice, questo è il nome della donna, sta pregando davanti ad una sacra 
immagine. Il rumore non la tocca, solo il silenzio che ne segue e la presenza dell’uomo la costringono a 
girarsi verso di lui. Ha il volto rigato di lacrime, ha pianto e pregato tutta la notte. Morbidi e scompigliati 
riccioli biondi incorniciano il giovane viso rotondo e paffutello, i grandi occhi hanno un guizzo d’orgoglio: 
“Chi siete? Che volete da me in questa ora?” 

“Mi chiamo Guido Reni e sono un allievo della scuola di Bologna. La fama della vostra bellezza mi ha 
condotto qui. È mio desiderio farvi il ritratto. Lo permettete?” 

“E voi pensate che io ne abbia l’animo?”  
“No, ma vi prego di credere alla mia sofferenza per la vostra sofferenza. Restate dove siete, possiamo 

parlare un po’, mentre preparo i colori.” 
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Beatrice rimase in silenzio, non rifiutò l’offerta del pittore, che timidamente chiese: “Avete avuto nella 
vostra vita qualche momento felice prima di trovarvi in questa situazione?” 

“È così lontano quel tempo… c’era mia madre ed io ero tanto piccola.” 
“Con i vostri fratelli andavate d’accordo?” 
“Io li amavo, ma che potevo fare? Sopportavo con loro il dolore quotidiano per le violenze che ci 

venivano inflitte  da un genitore tiranno. Non voglio ricordare… presto sarà tutto finito ed io troverò pace, 
quella pace che non ho avuto mai.” 

“Avete una sorella?” “Sì, e da quando è riuscita a fuggire dalla prigione paterna per me è cominciato 
l’inferno.” 

“Vi siete ribellata in qualche modo?” “Ho tentato, ma il mio piano è fallito. La reazione nei miei confronti 
è stata durissima, sarà meglio per voi non ascoltare il racconto di ciò che ho vissuto.” 

“Se mi fosse concesso di tornare qui ogni giorno, impiegherei molto tempo prima di terminare il vostro 
ritratto… Forse nel frattempo le cose per voi potrebbero  cambiare.” 

“Vi ringrazio, siete amabile a dirmi questo, ma ciò può accadere solo nelle favole.” 
“C’è stato un giorno in cui avete sperato in una vita migliore?” 
“La speranza non poteva abitare nel mio cuore, ma ho pensato spesso, questo sì, al secolo futuro, a tempi 

migliori, quando la giustizia degli uomini non si trasformerà più in ingiustizia verso le donne… Ed ora, vi 
prego, lasciatemi sola, la vostra arte mi strazia il cuore, i colori che lasciate sulla tela suscitano in me un 
forte desiderio di luce. No, non posso avere desideri, sogni… un’ombra nera mi circonda, ho bisogno di 
pregare, affinché la disperazione non mi assalga ed io possa affrontare con coraggio la terribile prova che 
mi attende… domani.  

Roma, 11 settembre 1599 
Maddalena Roccatelli 

 
Nota. I ritratti di Beatrice Cenci e di Lucrezia Petroni, sua matrigna, si trovano a Palazzo Barberini a 

Roma. Stendhal nella sua permanenza in Italia nel 1823 li ha potuti vedere ed ha raccontato la triste storia 
di Beatrice Cenci nelle sue “Cronache italiane”. 

UN’OMBRA DEL PASSATO - Leonardo 
Il passato di verdure non c’entra. Si tratta invece dell’ombra che immagino appartenesse ad una persona 

passata attraverso le stanze fredde di quel maniero, sito nella brughiera che si protendeva per alcune miglia 
sull’istmo della Cornovaglia verso l’Oceano Atlantico. 

Ecco il fatto. 
Le onde si frangevano sugli scogli, mentre il brigantino arenato si stava disintegrando: i rottami si 

spargevano d’intorno, ero il solo sopravvissuto da quella tragedia. Ero sulla terra ferma. 
Cupa e tempestosa appariva quella notte senza luna e senza stelle. Nelle tenebre si stagliava la sagoma 

indistinta di un vecchio castello. Un solo tremolante luccichio denotava la presenza di qualcuno tra le mura 
di quel maniero ricoperto d’edera olezzante di muffa stantia, sperduto nella brughiera ricoperta d’erica, 
sotto la sferza continua del vento impetuoso proveniente dall’immensità dell’Atlantico.  

Che fosse un fantasma? Imperiosa e come un lampo mi travolse l’idea di un’ intervista. 
Non mi persi d’animo e, sapendomi armato di block notes, penna biro e della mia fida Cannon AV1 con 

zoom 70:210 mm. che tenevo nello zaino impermeabile, mi precipitai verso quell’ignota e sicuramente 
pericolosa avventura.  

Mi trovavo in uno stato di spasmodica ebbrezza, con l’adrenalina che mi stava quasi soffocando. Con un 
indomito quanto assurdo coraggio mi avvicinai guardingo alle cadenti mura del torrione nord-ovest dove, 
guarda caso, trovai semiaperta una porticina cosparsa di borchie arrugginite. Uno scricchiolio sconcertante 
e misterioso si fece sentire mentre spingevo il pesante battente e, quasi contemporaneamente, alcuni 
pipistrelli mi sfiorarono il cappello piumato con le loro strida da brivido. 

Notte sepolcrale, da tragedia; la bandoliera con l’archibugio pesava sulle povere spalle, gli alti stivaloni 
rimbombavano ad ogni passo causa i pesanti speroni, lo Swach con le lancette luminose segnava le ore due 
a.m., l’elsa della spada sbatteva contro il cinturone nero dove si trovava appeso, con una stringa di cuoio, il 
borsellino con i dubloni d’oro, frutto degli scambi commerciali fatti alle Barbados.  

A tentoni, spostando il completo da fotoreporter, levai dallo zaino la lampadina tascabile, una di quelle 
grosse e collaudate fatte per segnalare l’automobile ferma per avaria in autostrada. L’accesi e rabbrividii nel 
vedere la scala a chiocciola che saliva verso il buio ignoto. I gradini erano umidicci, la muffa aveva il 
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sopravvento su tutto l’ambiente, si respirava praticamente acqua, mentre qualche topo scappava per lo 
spavento fatto dal rumore dei miei stivaloni.  

Iniziai a salire e, dopo alcune spirali della scala, vidi un lieve chiarore tremolante provenire da una 
lanterna ad olio posta nei piani alti, proprio dove si era fermato l’ascensore causa mancata manutenzione.  

Pur protetto dal mantello di pura lana Merinos, contemplato a quel tempo nella divisa in uso dai marinai 
della Marina di Sua Maestà la Regina Vittoria, rabbrividivo. 

L’ansia era arrivata allo spasmo finale, ero stravolto, sentivo l’umidità dell’ambiente che mi entrava nelle 
ossa mentre le budella s’aggrovigliavano come le liane attorno ad un baobab, lo stomaco mi si rivoltava, ma 
dovevo ad ogni costo procedere con l’intervista: però non riuscivo a trovare il mio obiettivo, ad individuare 
l’ombra infame che era alla base di quell’avventura pazzesca, inusuale, temeraria, impossibile. Roba da 
teleromanzo. 

Dov’era il fantasma o quell’ombra che avevo visto da lontano? Era qualcosa di incorporeo oppure era, 
come speravo, materialmente consistente? Era l’ignoto, il mistero, la ricerca di qualcosa di arcano, di 
imperscrutabile, di spaventosamente incomprensibile, l’avventura sognata leggendo Salgari… 

Tutto a causa dei due bicchieri abbondanti di Barbera e di un bel piatto di pasta e fagioli con le coste 
affumicate e le salsicce mangiato per cena la sera prima. 

Leonardo Lupi 

INCISO COMMEMORATIVO - Tiziano 
Da qualche tempo nei suoi occhi c'era una luce diversa, come d'attesa per qualcosa d'imminente. Diversa 

da quella che lo distingueva, sempre presente a cogliere, con sguardo curioso e allo stesso tempo riflessivo, 
le emozioni d'ognuno fin quasi al più impercettibile respiro. 

Negli ultimi incontri Tiziano mi ha detto, talvolta ripetendolo, quanto avesse sbagliato nella vita, e, 
nonostante ciò quanto fosse stato oggetto d'attenzioni straordinarie, inattese in quel periodo difficile, 
percepite nel calore delle persone vere che lo conoscevano. E io quietavo la sua autentica meraviglia, e gli 
replicavo che quelle manifestazioni intense d'amicizia erano un compenso conquistato che, umanamente, gli 
spettava. E come non mettere in relazione questa sua socialità con le sue capacità di ascoltare tutti, nel 
rispetto della loro emotività, e di proporre considerazioni, che inducevano gli altri a riflessioni costruttive 
sulla propria consapevolezza. 

Quanto accennato era necessario per dire che Tiziano è stata la persona che non dimenticherò mai. Ma nel 
mio ricordo è difficile dire perché e come Tiziano era per me un uomo notevole, anzi unico. Di pensiero 
vivido, quasi temerario, commisto di metafore e paradossi sì, ma pure di generoso istinto laico, dotato di 
una auto-ironia che lo rendeva immune da cattiverie e proiezioni aggressive… e quanta affettuosa 
disponibilità, quanto incondizionato rispetto per ciascuno.  

Era impossibile non voler bene a Tiziano, per la sua umanità, per la sua tolleranza. Aveva poi una dote 
che credo si possa definire "signorilità", una dote che, misconosciuta di questi tempi, affiorava dalle sue 
parole improntate ad una non banale semplicità espressiva. Tutto questo non rendeva, ah no, Tiziano una 
persona tranquilla, ma semmai una persona attenta. Era inquieto, ma di un'inquietudine consapevole e 
costante, direi quasi inarrestabile. Io che sono un po' collerico e piuttosto incostante, mi calmavo alla sua 
presenza. Forse posso considerarmi una persona socialmente adeguata e accettabile, eppure con Tiziano, mi 
sono sentito sempre un po' inadeguato. Cercavo di affrontare la sua invidiabile perspicacia con la mia 
verbosa irruenza, che lui accettava con un sorriso benevolmente ironico, o con affettuosa serietà. 

E forse il fascino di Tiziano stava soprattutto nell'imperscrutabilità dei suoi pensieri, che rendevano 
difficile per non dire impossibile conoscerlo; forse anche lui aveva questa difficoltà che lo limitava nel 
conoscersi a fondo e preferiva essere eccentrico a tutto, anche a se stesso e guardarsi dal di fuori con 
disincanto, a volte sorridendo, talvolta sbottando con disarmante ironia. 

Sono certo di non avere mai provato invidia per Tiziano. Come si poteva? L'ammiravo e guardavo anche 
con un po' di stupore il suo modo genuino d'essere alquanto fuori degli schemi, ma sempre integro e 
disponibile.  

Mi è capitato sovente, nel tempo, di chiedere a mia figlia secondo il suo punto di vista, quale fosse il 
nostro amico più vero. Invariabilmente rispondeva: "Tiziano", col tono che non ammetteva incertezze,"chi 
altri mai?" Così era. Così è. 

Alla compagna inseparabile di Tiziano, che più d'ogni altro ne ha condiviso tenacemente le inquietudini 
assieme ai figli, spetta l'ultimo atto che passerà alla memoria terrena. Nella certezza di fare la cosa giusta, 
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ha espresso la volontà di ripetere il testo di un'epigrafe che l'aveva fatto riflettere: "Quando scenderò nel 
buio eterno e le onde dello spazio e del nulla si infrangeranno sopra di me con fragore, fa allora che io 
abbia desiderato fermamente il giusto, senza vie traverse, senza interruzione"… E così sia! 

Tiziano Rubinato 

MANFRED ROMMEL - Idolino 
Sono trascorsi oltre vent’anni da quando ebbi l’occasione di incontrare l’allora Borgomastro della città di 

Stoccarda, il signor Manfred Rommel, unico figlio del generale Erwin Rommel, grazie all’amico 
Giacomino Da Re, assistente sociale della CGIL, emigrato giovanissimo da Vascon di Carbonera. 

Per il tipo di attività che svolgevo mi fu affidato l’incarico di invitare Manfred Rommel a Longarone, nel 
periodo della Mostra Internazionale del gelato, per visitare il paese di origine della sua nonna materna. La 
cosa non andò poi a buon fine, perché si verificò un tentativo di strumentalizzazione da parte dei partiti che, 
con il pretesto di fargli visitare la diga del Vaiont, volevano portare Rommel junior sul sentiero che porta il 
nome di suo padre. 

Dovendo cimentarmi con un’intervista impossibile e forte delle mie annotazioni, ricavate da precedenti 
incontri, ho telefonato all’amico Giacomino, attualmente consigliere comunale della città di Stoccarda, 
perchè mi mettesse nuovamente in contatto con Rommel, con il pretesto di fargli assaggiare il prosecco di 
San Pietro di Barbozza Valdobbiadene. 

Così un pomeriggio di fine agosto ero seduto sul giardino di casa Rommel a Bad Cannstadt, un grosso 
quartiere di Stoccarda e, dopo un brindisi con il prosecco, ripetuto con l’aggiunta di qualche stuzzichino di 
soppressa e pane, presi coraggio e chiesi se volesse parlarmi di sua madre. 

Sorrise un po’ mestamente, ma mi sembrò contento della domanda e disse “Era una bella donna, minuta 
ma decisa, di fede cattolica, cresciuta in un ambiente culturale protestante della Pomerania, fiera di essere 
figlia di un’italiana che aveva sposato uno Junker prussiano.” 

Vista la mia curiosità aggiunse: “Senz’altro vorrà sapere che rapporto c’era tra lei e mio padre. Le posso 
assicurare che fu un amore profondo. Si conobbero giovanissimi: nel 1911 quando lui, svevo, nato ad 
Heidenheim il 15 novembre del 1891 frequentava l’Accademia militare imperiale a Danzica e lei studiava 
lingue in quella città. 

Si sposarono a Danzica il 27 novembre del 1916, durante una breve licenza, perché la Germania era in 
guerra ed egli era un giovane tenente impegnato nel fronte romeno. 

Mia madre si chiamava Lucie Maria Mollin ed andava a Longarone a trovare i parenti. Ci ritornò assieme 
a mio padre anche nel 1927, giusto dopo dieci anni da quando egli vi era arrivato inaspettato, il 10 
novembre del 1917 con il suo battaglione di alpini (gebirgsbataillon).  

Si trovava da pochi giorni sul fronte italiano con il suo battaglione, quando avvenne lo sfondamento delle 
linee italiane a Caporetto. 

Senza attendere ordini dai suoi superiori, iniziò una corsa frenetica verso ovest, passando per i piccoli 
paesi del Friuli e della Valcellina, allora senza strade, occupò Longarone e con pochi e decisivi scontri con 
le truppe italiane, fece prigionieri migliaia di soldati, ottenendo un’alta onorificenza. 

Era chiaro che conosceva la zona, ma non ho mai saputo se vi era stato prima o se aveva studiato il 
territorio soltanto sulle mappe militari. 

E’ un momento della sua vita che voi in Italia state rivedendo storicamente con la ristampa delle sue 
memorie del 1937, edite dalla libreria editrice goriziana ed intitolate “Fanteria all’attacco” e con altri due 
volumi: “Rommel a Caporetto” di John ed Eileen Wilks ed ancora “Da Caporetto al Grappa” del trentino 
Marco Rech.” 

Mi complimentai per le informazioni così dettagliate e chiesi: “Quando è nato lei?” 
“Sono nato il giorno di Natale del 1928 e mia madre diceva che per poter avere un altro figlio doveva 

ritornare nella terra dei suoi, a Longarone.” 
Fece una breve pausa ed aggiunse: “I miei genitori si sono amati intensamente, tanto che nei lunghi 

periodi di separazione si scrivevano quasi tutti i giorni, anche dai campi di battaglia e le lettere di papà 
iniziavano sempre con “Meine liebste Lu” e concludevano con “dein Erwin”. 

Per quasi trent’anni mia madre fu la sua confidente, la sua fidatissima compagna, devota, leale e dotata di 
uno spiccato senso dell’umorismo, tipicamente mediterraneo.” 

Ci fu servito il caffè ed io ripresi la conversazione, parlando della mia famiglia, di mio padre che aveva 
lavorato in miniera a Salzgitter-Watenstedt ed ad Engerode, mio padre che aveva preferito emigrare 
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piuttosto che prendere la tessera del partito fascista, che parlava sempre con affetto dei suoi rapporti con le 
maestranze tedesche e che anch’egli riceveva regolarmente posta da mia madre, tutte le settimane. 

Allora il dott. Rommel riprese a raccontare: “Le lettere impiegavano una decina di giorni per compiere il 
tragitto tra la Germania ed il Nord Africa e viceversa; parlavano spesso dei miei progressi a scuola, perché 
avevo già quattordici anni, e mostravano sempre molta comprensione nei miei confronti. 

Dopo la campagna d’Africa, dal febbraio del 1941 al 10 marzo del 1943, mio padre si ritrovò con 
incarichi sempre più impegnativi e con una salute precaria, malattie, pressione bassa e brutti mal di testa, 
dovuti alle molte ferite subite in azioni di guerra; inoltre soffriva di insonnia. 

Cresceva in lui la sensazione della inevitabile disfatta della Germania, unita alla consapevolezza che le 
azioni del regime erano perverse e criminali. Le leggo quanto scrisse il 25 ottobre 1942 appena ritornato in 
Africa dopo una breve vacanza sulle Alpi austriache: “Se non dovessi uscire vivo da questo posto, voglio 
ringraziare te e nostro figlio per tutto l’amore e la felicità che mi avete dato in vita” ed il 27 novembre del 
1942, giorno del suo anniversario di matrimonio, scrisse a mamma tutto il suo amore e la sua gratitudine, 
ma le confidò anche: Temo che la guerra non stia volgendo a nostro vantaggio.” 

Chiesi, un po’ timoroso: “Ed i rapporti con gli italiani, come erano?” 
“Dopo l’8 settembre del 1943 i suoi sentimenti verso gli italiani erano tutt’altro che teneri, soprattutto 

quando aveva rinvenuto nei magazzini italiani enormi quantità di equipaggiamenti. Aveva sempre pensato 
che gli italiani non avessero mai preso sul serio le necessità della guerra e non bisogna sottovalutare la 
rabbia di un ufficiale tedesco che si ritrovava improvvisamente nemici gli alleati di ieri. Conosceva bene 
l’Italia, ma non so se la amasse.”  

Domando: “Ma i suoi rapporti con gli avversari com’erano, che idea si è fatto a questo proposito?” 
“Era stato educato, da sempre, ad obbedire ed, essendo un militare non aveva diritto di voto, ma partecipò 

alle vicende elettorali del tempo discutendone con la mamma e ne orientò il voto verso il centro-liberale.  
La mamma ha sempre detto che era uno spirito liberale che diffidava della deferenza che viene tributata al 
rango sociale, pur avendo tra i più stimati collaboratori ed amici i nobili, come von Falkenhausen e von 
Stuelpnagel. 

Era un solitario, un genio isolato, un generale che si lasciava condurre dall’ispirazione e dall’intuizione. 
Rispettava il nemico ed andò allo scontro con professionalità, ma senza lo zelo del crociato; infatti non 

vacillò mai nella personale convinzione che il fine politico per eccellenza dovesse essere la pace: una pace 
da conseguirsi nel più breve tempo possibile.” 

“Scusi se mi permetto di osservare che le sue parole sembrano idealizzare la figura paterna, staccandola 
dalla immagine di militare rigido che ci ha passato la storia” azzardai a questo punto. 

Pensò un attimo e riprese: “Queste ultime parole sulla necessità di conseguire la pace sono scritte in una 
lettera che ci inviò il 26 aprile del 1944, quando era sul fronte di Normandia e sono state confermate nella 
sostanza in quella che ci inviò il 24 luglio, solo quattro giorni dopo il fallito attentato ad Hitler.  

 Infatti il 16 luglio egli firmò un ultimatum al Führer sulla grave situazione ad Occidente. 
Aggiungo un’ultima precisazione per i suoi colleghi dell’Università Aperta: egli lasciò l’Africa il 9 marzo 

del 1943 con la percezione del totale distacco dalla realtà politica e militare da parte di Hitler e Mussolini. 
Ma era sempre un ufficiale che  il 2 agosto 1934 aveva giurato fedeltà alla Germania.” 

“Scusi, un’ultima domanda… e chissà quante volte se l’è sentita fare: che ricordo ha della sua partenza da 
casa, quando salì in macchina il 14 ottobre del 1944?” “Da qualche tempo egli sentiva la morte vicina, una 
morte che non aveva mai temuto. Ci aveva vissuto accanto per buona parte dei periodi più drammatici e più 
gratificanti della sua vita. Io avevo quasi sedici anni e lui mi parlò, come si parla ad un uomo ed io che 
capivo la tragedia che incombeva, riuscii soltanto ad ascoltarlo, mentre con mia madre si era confidato 
come si usa tra due persone che si amano. 

Lo accompagnai all’auto, indossava il soprabito ed il copricapo, aveva in mano il suo bastone di servizio, 
da campo, quale spettava ad un Feldmaresciallo e salì sul sedile posteriore. 

Un quarto d’ora dopo squillò il telefono, dissero che aveva avuto un improvviso attacco di cuore. 
Accompagnato in auto all’ospedale, vi giunse morto.” 

“Dott. Rommel, le sono grato per tutto ciò che mi ha detto e la ringrazio anche a nome dei colleghi che 
frequentano l’Università Aperta di Conegliano ed hanno sentito parlare di suo padre. Qualcuno di loro ha 
vissuto in prima persona la tragedia della guerra.  

Lei sa che la nostra terra ha subito dall’ottobre del 1917 l’invasione austriaca, durata poi un anno, e in 
ogni casa si tramandano ricordi tristi di quel periodo. La nostra è gente pacifica, che oltre alle guerre, ha poi 
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dovuto subire il triste fenomeno dell’emigrazione e solo da pochi anni ha ottenuto quel progresso che tutti 
auspicavano, anche se con troppe deficienze sociali ed ambientali. 

Il resto lasciamolo alla storia.” 
Idolino Bertacco 

PS: Per “l’intervista” mi sono basato su documentazioni pubbliche reperibili all’archivio militare di 
Friburgo in Brisgovia. Il figlio ha rilasciato solo due interviste pubblicate e la prima è del 1945. 

Si è sempre rifiutato di incontrare chiunque volesse parlare del padre e, proprio per questo, non è venuto 
a Longarone, pur avendo tanto desiderato visitare la zona. 

Su Erwin Rommel è stato pubblicato un numero ragguardevole di opere, soprattutto sulla campagna 
d’Africa, con diverse angolazioni. E’ di pubblico dominio il suo diario con il resoconto delle campagne di 
guerra in Francia ed in Nordafrica e le sue esperienze nel corso della Prima guerra mondiale. 

Verbali e lettere sono reperibili nell’archivio federale ed in quello militare di Friburgo in Brisgovia. 

UNA CITTÀ SENZA AUTO - Idolino 
Conosco Friburgo da tanti anni e, recentemente, per continuare sono passato dall’archivio militare per 

rileggere un po’ di notizie sulla vita del Feldmaresciallo E. Rommel. 
Considerando che la città assomiglia alla vicina Zurigo per l’impegno a tenere lontano il traffico 

automobilistico ed è un esempio europeo per la ricerca e l’impiego di energia alternativa, visto che molti 
veneti sono stanchi di traffico e di capannoni ed in tal senso la pensano diversamente dalla maggioranza 
degli amministratori, sperando che il tema interessi i corsisti dell’Università e susciti in loro il desiderio di 
visitare una città che è citata a modello in Europa, chiesi un’intervista al sindaco di Friburgo, Dieter 
Salomon. 

Egli è stato eletto con il 64% dei voti con il partito dei Verdi della Germania, quello dei ministri federali 
Jurgen Trittin e Joscha Fischer. 

 
Chiesi all’ufficio stampa di poter avere un incontro per giovedì 7 o venerdi 8 ottobre, perché mi trovavo a 

Tubinga (sempre nella Regione del Baden Wüttemberg), dove stavo preparando il rientro in Italia, in 
bicicletta, di un gruppo di gelatieri italiani. 

Nessuna difficoltà ed alle ore 17 di giovedì salii le scale del Municipio, nella grande piazza del Duomo di 
Friburgo, e venni ricevuto da un quarantenne, alto, con un grande sorriso, vestito con molta semplicità. 

In poche parole gli spiegai lo scopo della mia intervista, da dove provengo e chi sono i miei quattro lettori. 
Il borgomastro mi presentò la signora Gerda Stuchlik, assessore all’Ambiente che si mise a mia completa 
disposizione e mi spiegò perché negli anni Settanta si era avviata una politica per una diversa mobilità e per 
il risparmio energetico. 

“Trent’anni fa ci rendemmo conto che combattere il nucleare, senza proporre alternative, non aveva senso, 
come non aveva senso la sterile protesta di piazza. Da allora, appoggiati dai 24.000 studenti qui presenti 
nella nostra famosa Università (che trecento anni fa era un collegio dei gesuiti), abbiamo cambiato 
profondamente il volto della città: ora essa è diventata un vero e proprio laboratorio di sviluppo sostenibile, 
che esclude al massimo l’automobile.” 

Spiegai che molti corsisti dell’Università Auser della mia città sono sostenitori del trasporto in bicicletta. 
Purtroppo a Conegliano siamo sprovvisti di piste ciclabili, se si esclude qualche tratto più adatto ad 
eliminare i pensionati che ad essere percorso da bambini od anziani. 

L’assessore mi snocciola alcuni dati: “Su tutto il territorio comunale esiste il limite a 30 Km/h, i parcheggi 
sono rari, carissimi ed interrati, l’offerta di mezzi pubblici, bus e tram, è impeccabile e molto ampia e ci 
sono oltre cinquecento chilometri di piste ciclabili. 

I bambini corrono spensierati per le strade e le mamme guardano con occhi assassini l’automobilista che 
dà segni di impazienza.  

Dal 1976 ad oggi gli spostamenti urbani sono cresciuti del 30% e la quota coperta dalle automobili private 
è scesa dal 60 al 35%.” 

Ci affacciamo da un balcone e a fianco delle guglie gotiche del Duomo mi fa notare un edificio di 
diciannove piani che scintilla al sole e mi spiega ridendo che è oggi la costruzione più ammirata di 
Friburgo. E’ la più alta centrale fotovoltaica della Germania, una distesa di pannelli solari. La città produce 
da sola più energia solare della Svezia, del Belgio, della Grecia o del Portogallo. 

“E per le nuove costruzioni avete dato disposizioni particolari?” domando. 
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“Tutti i progetti urbani più recenti sono improntati a criteri di sostenibilità ambientale e può rendersene 
conto nel Solarsiedlung di Vauban (38 ettari per 5 mila abitanti) e nel quartiere di Riesenfeld (70 ettari per 
12.000 abitanti. 

Combinando materiali da costruzione riciclabili, un’esposizione strategica alla luce del sole con vetrate 
orientate a sud, i tetti di pannelli al posto delle tegole, le case solari dell’architetto Rolf Disch producono 
più energia di quella che consumano.” 

Chiedo ancora: “Ma quanto costano al metro quadro?” 
“I prezzi sono elevati: 3.500 euro al metro quadro, ma i proprietari guadagnano anche 250 euro al mese 

dalla vendita della loro energia verde. Unica condizione per entrare è lasciare la macchina fuori 
dell’insediamento o acquistare un posto macchina nel garage sotterraneo costruito all’entrata del quartiere. 

Oggi le case a Riesenfeld vanno a ruba. Ogni impianto fotovoltaico installato riceve un incentivo di 600 
euro e chi non può installare pannelli solari può comprare energia verde dall’ azienda municipalizzata, la 
Badenova, con un sovrapprezzo di soli 2 cent. a Kilowattora. 

In questo modo l’amministrazione comunale ha tagliato del 40% le emissioni di anidride carbonica sul 
proprio territorio, pur essendo Friburgo una delle poche città tedesca con crescita demografica. 

Questo impegno sulle energie rinnovabili si è tradotto in un volano per l’economia locale, mobilitando 
università, imprenditori, architetti ed artigiani.” 

Mi viene consegnata un’elegante mappa con pieghevoli ed informazioni sulla città che conta circa 
duecentomila residenti e ci avviamo per visitare la “casa della bicicletta” nel piazzale della stazione 
ferroviaria. Ringrazio della cortesia accordatami e prometto di ritornare con tanti amici dell’Università  
(sempre che  Angela, la nostra organizzatrice turistica sia d’accordo).  

La signora Gerda mi fa compagnia mentre passeggiamo per il centro storico, in attesa del treno 
superveloce per Stoccarda. Si augura di rivedermi con gli amici di cui sopra ed intanto magnifica la 
posizione geografica della città, che dista soltanto 25 Km dalla vetta più alta della Foresta nera, il Feldberg 
che raggiunge i 1448 m. ed  è situata a sud del sistema montuoso che termina a nord verso Karlsruhe. 

Mi informa anche che la città di Friburgo è gemellata con Padova e che da diversi anni esiste una bella 
collaborazione tra le due Università, mentre purtroppo l’Amministrazione comunale, che vorrebbe seguire 
l’esempio di Friburgo, trova mille ostacoli nel governo regionale. 

Mi invita ad andare a visitare Kaiserstuhl (Il trono dell’imperatore) situato verso nord-ovest, una zona 
vulcanica che è la più calda della Germania, caratterizzata da piante ed animali esotici e dai famosi vigneti 
del famoso vino rosso del Baden. Devo ammettere che non conosco quella realtà, vicina al Reno, ma  
assicuro che ci andrò presto e completerò la visita con una puntatina al celebre Europa Park di Rust. 

Siamo arrivati nel piazzale della stazione. Mi hanno colpito, su tutto il centro storico, delle canalette 
(Baechle) dove scorre l’acqua: sono state ripristinate come erano tanti anni fa, quando servivano da 
abbeveratoio per il bestiame e da riserva d’acqua per spegnere gli incendi, che erano frequenti visto che le 
case (Fachwerkhauser) erano costruite con il legno. 

La casa della bicicletta è uno dei simboli della rivoluzione ecologica. Vedo un edificio circolare rivestito 
di legno, con un prato verde sul tetto, al piano terra ospita le auto di una società di car-sharing, al primo 
piano un parcheggio sorvegliato per mille biciclette ed una serie di negozietti che offrono servizi di tutti i 
tipi, dalle riparazioni all’affitto. Il parcheggio costa 75 cents al giorno ed è quasi sempre pieno. 

Sono veramente contento dell’accoglienza riservatami ed inghiotto amaro quando sento le battutine su un 
famoso sindaco delle nostre parti, nemico dei cani, degli alberi e degli stranieri, ma tanto amico dei 
cacciatori. Mi trovavo d’accordo, ma non potevo soffiare sul fuoco e nel salutarli ho assicurato che, anche  
in provincia di Treviso, ci sono tante persone che amano la natura e si sforzano di rispettarla. 

Ci salutiamo con una calorosa stretta di mano ed un arrivederci a Freiburg in Breslau, dove sulle politiche 
ambientali avremmo tante cose da imparare e da esportare in Veneto e nella nostra città in particolare. In 
treno stendo queste quattro note ed auspico che anche a Conegliano gli amministratori si preoccupino di più 
dei reali bisogni del cittadino e limitino lo sfruttamento delle aree ancora libere. 

Idolino Bertacco 

L’ANGELO CUSTODE - Tecla 
Cara Annamaria, 
credo di essere la più distratta ed indisciplinata dei tuoi allievi. Nelle vacanze (non so poi quali!) non ho 

trovato un briciolo di tempo, né di voglia per fare il compito assegnato… Poiché ho fatto, visto tante, tante 
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altre cose insieme ad amici trovati, ritrovati e cercati, non ho proprio avuto il tempo necessario. 
Aggiungiamo poi la famiglia, i miei nipoti ed una simpatica amica che, dalle splendide sponde sassose della  
Riviera ligure, sono venuti a trovarmi. Sono quindi uno zero, ma sono molto più rotonda e molto serena. Ho 
mandato all’aria un viaggio in Argentina e mi ritirerò, per così dire, per un mese a Varazze. 

Mi rincresce lasciare te e i miei compagni di studio, ma la famiglia è un bene prioritario. 
Chissà se troverò il tempo d’intervistare il mio Angelo Custode? A lui pensavo di fare questa intervista… 
Grazie ed un caro abbraccio 

Tecla Zago 

ESTATE 
MUSICA IN PIAZZA CIMA - Maddalena 

Sax tenore, sax soprano, 
pianoforte e batteria. 
D’estate la piazza  
è un salotto accogliente, 
un’oasi nella città. 
Luca sorride, serata coi nonni, 
c’è musica jazz, gli piacerà? 
Chiara la luna, magica sera, 
cerchi di note volano alti 
nell’aria leggera. 
È la musica di Buzzlight year! 
Che bello nonna! È al primo livello, 
sss… ascolta, ascolta, arriva al secondo. 
Conosco anche questa, 
è arrivato nel terzo, ha perso la forza! 
E segue il ritmo tutto felice, 
a tempo ridendo; battono i piedi.  
Luca coi nonni al primo concerto  
di musica jazz. 

Maddalena Roccatelli 

CALDE SENSAZIONI - Danila 
Mi hanno fatto un piccolo intervento alla gamba, e quindi devo stare a riposo con la borsa del ghiaccio 

sulla ferita. Lo stereo suona musica country, dolce e melodica. Il mio cuscino è morbido, le lenzuola 
profumate. Che calde sensazioni. Mi ritengo fortunata, voglio vivere tutto questo… che mi fa sentire viva. 
Trovo meraviglioso anche questa possibilità: rimanere sola con me stessa, ascoltando il calore della vita 
(non capita sempre).  

Forse fermarci più spesso e coccolarci può farci solo bene. 
Danila Betto 
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	I NOSTRI ANTENATI 
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	L’ERA NA OLTA - Valentina 
	SEMPLICI E POVERE - Tecla 
	TU SEI BUONA ROSINA - Flavia  
	ZUCHERO E CICOLATE - Alberto 
	LA CONTESSA REGINA - Tulcea 
	ME NONA MARIA - Isabella 
	TANTO DIVERSE - Cinzia 
	PRENDERÒ LE MOSSE DA MOLTO PRIMA DI ME - Idolino  
	MICHELE E GIOVANNI - Verdiana 
	NONNI, BISNONNI, AVI - Maria 
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	NONNO TONI - Augusta 
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	SOLITUDINE - Tulcea 
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	COSA DIRÀ LA GENTE - Maria 
	MA LE DONNE - Tiziano 
	GLI ALTRI…ED IO - Tiziano 
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	REPLICA - Tiziano 
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	IL MAESTRO - Leonardo 
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	LA LUNA NEL POZZO - Annamaria 

	IMPROVVISAZIONI 
	VIAGGIO E MARE (racconto numero sei) - Tutti 
	INCUBO NOTTURNO (racconto numero sette) - Tutti 
	IN AEREO COL CANE (racconto numero diciotto) - Tutti 
	AVEVA UN COSÌ BEL SORRISO (numero uno) - Tiziano 
	AVEVA UN COSÌ BEL SORRISO (numero due) - Tiziano 

	LE INTERVISTE DI ALBERTO 
	A TULCEA 
	A LEONARDO 
	A VERDIANA 

	LE INTERVISTE IMPOSSIBILI 
	BEATRICE CENCI - Maddalena 
	UN’OMBRA DEL PASSATO - Leonardo 
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	MANFRED ROMMEL - Idolino 
	UNA CITTÀ SENZA AUTO - Idolino 
	L’ANGELO CUSTODE - Tecla 

	ESTATE 
	MUSICA IN PIAZZA CIMA - Maddalena 
	CALDE SENSAZIONI - Danila 



