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Come la penna sul foglio

si affanna al soffiar del pensiero
trascino dell'estro il bagaglio
sulla scia di questo veliero

Scivola sulla pista vergata

la mia mano obbediente
come se fossi bendata

ora mi vedo piu chiaramente.
Cristina

NEL GIARDINO DELLA SCRITTURA

Di quale giardino sei? dalla domanda surreale proposta dal titolo di Duccio Demetrio, che
aggiungeva: conoscersi attraverso un simbolo, siamo partiti per questa nuova avventura dentro e
fuori di noi...

Abbiamo definito il nostro terreno interiore con siepi di parole, per escludere il vuoto e dare un
senso alle nostre memorie e alla nostra vita. Luoghi ugualmente delimitati, gli orti, i giardini e i
paradisi fornivano sapori alla nostra bocca, luce e colori agli occhi, protezione ai sogni e
innescavano le nostre emozioni.

Tra 1 bisbigli delle loro pagine abbiamo rincorso gli scrittori. Nella luce e nell’ombra del giardino
essi avevano fatto muovere se stessi 0 i loro personaggi alla scoperta del gioco tra i fiori che
scherzavano sull’erba, della lettura sotto [’ombrello di trine di una mimosa, dei fremiti d’amore
sotto la cupola verde e le rose o di una vita consacrata alla ribellione, ma anche alla partecipazione
di chi aveva deciso di camminare sospeso sugli alberi per tutta la vita. Ci siamo lasciati
suggestionare dal sentiero che scende e si biforca, offrendo infinite possibilita al racconto e alla
vita.

Nei giorni piu freddi dell’inverno una domanda senza rumore ha fermato 1 nostri passi sulla
ghiaia del giardino-laboratorio. Fino a che punto dovevamo coinvolgere e lasciarci coinvolgere?
Era il caso di sostare? Di avviarci verso 1’uscita? Le conferme sono arrivate e 1’entusiasmo di
nuovo volava.

Piu leggeri abbiamo ripreso il passo, sperimentando altre formule: tanti finali diversi della stessa
storia, I’inversione di campi semantici per testi con poche modifiche, ma dal senso diametralmente
opposto oppure tante variazioni sui versi piu belli dei nostri poeti.

Nella girandola finale altri incontri, con se stessi, gli amici, i conoscenti, i passanti, gli angeli, le
idee, la storia: un’ultima sezione variegata come il nostro gruppo.

Si sono intrecciati nel giardino della scrittura 1 legami tra di noi, che siamo tanti e tanto diversi...

Alla fine della primavera con stupore abbiamo visto sbocciare le fresche parole degli affetti che
ci univano e tra i rami rinverditi ci siamo abbracciati.

Annamaria Caligaris



PER COMINCIARE

15 ottobre 2004

Siamo felici di ritrovarci per dipingere con parole,

attraverso aneddoti, ricordi, emozioni, sentimenti il quadro della nostra vita.
Benvenuti al laboratorio di scrittura, particolarmente ai nuovi iscritti.
Tulcea

IL NOSTRO LABORATORIO - Alberto

E sorto e si ¢ sviluppato con la spontaneita, il piacere, I’amore di un bambino che, assieme ad
altri, costruisce un castello di sabbia. Nel posto centrale che le spetta di diritto, c’¢ Annamaria con
un gruppetto formato da Anna Augusta Cinzia Danila Elide Emilio Flavia Giovanna ldolino
Isabella Leo e Lia Maddalena Maria Natalina Verdiana Alberto...

C’era e ¢’¢ sicuramente, la tenerezza, la semplicita, la nobilta, la serenita, la schiettezza, la forza,
la certezza, la malinconia, la tristezza, la pacatezza, la comicita, la bonta, I’obiettivo, le esperienze
di vita, la diplomazia, la signorilita, la musicalita e infine un po’ di poesia, quella semplice, facile
da capire, immediata, quella che ognuno di noi ha nel profondo del cuore e quando il dolore, la
commozione, la gioia intensa ci colpiscono, le parole escono cristalline come acqua pura della
sorgente, generando il sorriso, la stretta di mano e I’amicizia.

Questo € quello che io provo per voi con tanta cordialita. Coi migliori auguri a voi di serenita,
amicizia e amore!

Alberto Fratantaro

CRISTINA - Tiziano

Alta e flessuosa

dai tratti gentili

carnagione lattea

capelli scuri

morbidamente raccolti

con cipiglio regale

come dama d’un castello

fuori dal tempo parea

ormai dimentica

del suo profumo medievale.

Apparve come una brezza

nel laboratorio di scrittura.

Mostro subito garbata acutezza

e sapiente cultura.

Poetica e coinvolgente nell’espressione
al pari d’uno strale penetro nella tenzone.



L’accogliemmo con gioia e inebriati
fummo da cotanta giovanil freschezza
che facea rinverdir la nostra giovinezza
e della gustosa sua scrittura pure ammaliati.
Avrebbe potuto essere d’ognuno
la piu giovane figlia
che seco portava le emozioni
d’una recente famiglia.
Creativa e d’ingegno
vuol trovare le sue corde
e con notevole impegno
non recede non demorde.
Noi che siamo un po’ datati
e scriviamo di valori
osserviamo la Cristina
sempre attenta e perspicace
che con verve sopraffina
ci conquista ai suoi pensieri.
E una scossa che ci piace.
Tiziano Rubinato

NON SO SCRIVERE - Danila

lo non so scrivere; questo é quanto ho capito frequentando il laboratorio di scrittura.

Qualche pensiero o qualche emozione la so mettere su carta, ma scrivere € tutta un’altra cosa.

A scuola non mi hanno mai insegnato, o io non ho voluto imparare come si fa.

Ora sento la mancanza di questo mio non sapere e cerco di prestare attenzione a qualsiasi cosa mi
venga detta, ma mettere ordine a quarantotto anni & molto difficile.

Spero cari amici che, continuando a frequentarvi, qualcosa in me scatti e che anch’io prima o poi
riesca a raccontarvi le emozioni che girano a mille per tutto il mio essere.

Danila Betto

NON E MAI TROPPO TARDI - Pupa

Mai prima di venire in questo laboratorio avrei immaginato d’essere in grado di esprimere 1 miei
sentimenti attraverso la scrittura.

Lo scorso anno, spinta da non so quale presunzione, partecipai rendendomi subito conto che, per
scrivere, avevo bisogno di molto tempo e a volte di fronte al foglio bianco non sapevo come
esprimermi. Tali difficolta, verso la fine dell’anno accademico, mi portarono a disertare. La grande
cultura di Anna Marita, il sapersi porgere con semplicita e umilta sono, a mio avviso, stimolo e
collante per trattenere e unire il gruppo. Sono pure appassionanti, non solo per me, ma penso anche
per tutti gli altri, gli argomenti da lei prescelti.

Ogni membro del gruppo poi é fonte di idee, di gioia e di spinta a continuare. Insomma qui tutto
mi piace mi soddisfa e mi stimola.

Con il passar del tempo spero diventi piu facile e veloce esprimermi anche se riconosco i miei
limiti.

Sara luogo comune, ma ¢ proprio il caso di dire “Non ¢ mai troppo tardi”

Pupa De Biasi



CREDEVO - Cristina

Ad Anna Maria,

credevo la cosa leggermente diversa, ma non mi dispiace: credevo ci fossero delle regole di
scrittura, dei trucchi, un sistema da imparare.

Invece un po’ sembra una seduta analitica. Un parlare di sé che fa tanto bene al cuore. Conosci
persone che provano la stessa voglia di esprimere sulla carta le stesse emozioni, gli stessi recessi, le
identiche perplessita.

Mi sento infinitamente meno sola, ora...

Ma ho bisogno di una guida e ti chiedo, per quanto puoi e vuoi, per quanto ti resti il tempo, di
darmi quei suggerimenti a cui tanto anelo.

Dimmi dove sbaglio, dove divento noiosa o prolissa. Dove I’attacco ¢ fiacco o il finale non regge.

Non lasciarmi coi miei gargarismi di polvere infruttuosi, ma insegnami o dimmi dove insegnano, o
da dove imparo il lavoro di cesello con la penna; le rifiniture. Insegnami il dialogo scritto. Il
racconto creativo, ma interessante. Dammi una penna d’oro al posto della mia da oca.

Grazie, per la grande pazienza, perseveranza e competenza.

Ti raccontero di un animo strano e con me volerai lontano.

Cristina Collodi
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DI QUALE GIARDINO SEI?

Sei forse un frutteto generoso e pago? Sei un roveto impenetrabile e schivo?
Come una casa che sta in fondo al viale, nella bruma del primo mattino, aspetti.
lo arrivo al cader delle foglie con le mani cariche di frutti

e, sul pigolar del ghiaino, muovo i primi passi.

Cristina

MADDALENA

Come una freccia la magica frase ¢ stata lanciata: “Di che giardino sei?” e zac... ha fatto centro.
Dalla cartella, come un mago dal cappello a cilindro, Annamaria ha estratto giardini di carta, li ha
fatti volteggiare per la stanza, trasformando un giardino di parole in tanti giardini ideali,
risvegliando in ognuno di noi memorie e desideri.

Stiamo insieme e ricordiamo I’infanzia io e Enzo: il giardino aveva le aiuole con le pietre a punta,
no! ¢ quell’altro, il primo aveva un recinto fatto di canne, non ti ricordi? Le canne crescevano poco
lontano da casa e venivano messe all’interno anche orizzontalmente... per potervi legare i fiori,
altrimenti il vento li avrebbe spezzati, la terra era argillosa e farvi crescere i fiori era una
soddisfazione per la mamma, che scambiava sementi e piantine con la vicine. E il rosaio
rampicante? No tu eri troppo piccola, e invece si, lo ricordo, stava addossato al camino della casa,
che vive solo perché noi ne parliamo. E il fosso? era il confine tra noi ¢ la strada principale, d’estate
stendeva un verde tappeto di cibo ( pavarina) per le anitre. La sera si animava di lucciole e gigli
bluvioletti sbocciavano lontani dalle ortiche. Per me era bellissimo d’inverno quando ghiacciava e
la sisara lo ricamava di bianchi pizzi. | miei fratelli non aspettavano che quel momento, la
slissarola era pronta da prima di Natale, fatta da loro con pochi pezzi di legno grezzo, bastava per
farli sentire coraggiosi nelle sfide con gli amici, quando rientravano con le guance rosse dal freddo,
bagnati ma felici. La mamma li sgridava lo stesso, perché erano sempre nei pericoli.

Ho amato molto un angolo d’orto che aveva tre piante di sucamoro lilla: era un rifugio profumato
per giocare con mia cugina ed un punto d’osservazione per tenere sotto controllo la vita che
scorreva intorno. Spesso dalle finestre aperte si sentiva il canto delle sue sorelle piu grandi, ritmato
dall’allegro zig...zag... della macchina per maglieria.

Il giardino che vedo adesso occupa poco spazio: cinquanta centimetri per settanta. E un poster di
Monet: c’¢ un sentiero assolato che invita chi lo guarda ad entrare e a passeggiare all’ombra di
altissimi girasoli, c’¢ tutto, colore, luce, aria, bambini che si apprestano ai giochi pomeridiani.

Anche un poster da felicita.

Maddalena Roccatelli

TERESA

Sono nata in una casa ai margini del fiume Monticano con cortile e orto, e questo ¢ il luogo dove
sono cresciuta giocando. Ma dovevo togliere tempo allo svago per andare nell’orto a togliere I’erba e a
pulire, perché questo era necessario per far crescere verdura, frutta e fiori.Dopo un intervallo di quasi
quarant’anni mio marito ha comperato un pezzo di terra, dove si € ripetuto lo stesso disegno, ma in
questo luogo c’¢ ora la possibilita di trovarsi con i figlioli e i nipoti per passare ore felici.Ecco, in
concreto, il giardino-orto a cui appartengo. Questo non esclude che, sognando, mi piacerebbero tanti
altri giardini, ma sono sogni.

Teresa Moretti
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THEA

Non ho mai avuto un giardino mio, a meno che io possa chiamare giardino una grande buca scavata
nel deserto egiziano, in cui venne messa a dimora addirittura la terra, presa a fatica in una lontana oasi,
in mezzo ad un esiguo palmeto.

Li era la terra piu soffice e non quella gialla e piena di sassi che circondava la mia casa. E con buona
volonta, centellinando 1’acqua a gocce (non si buttava via niente!) solo qualche fiore riuscivamo a far
sbocciare, se non conto la grande bougainville che fioriva tutto 1’anno e gli amari oleandri bianchi e
rosa, imperterriti nel vento caldo del deserto.

Thea Bortolini

TULCEA

In me non c’¢ un solo giardino, e mi spiego subito...

Se vado indietro nel tempo a quando ero piccola, ritrovo il giardino dell’infanzia. Questo, insieme a
tutti gli avvenimenti passati, forma un giardino, quello dei ricordi.

Adoro il ricercato giardino del silenzio, dove sempre ho ritrovato e ritrovo me stessa, la mia serenita,
estasiata a fissare lo sguardo su semplici fili d’erba che ondeggiano mossi dalla brezza, o a mirare un
limpido cielo stellato.

Un altro giardino e quello delle armonie, infatti mi fermo spesso ad ascoltare il canto di un usignolo,
le parole musicate magistralmente dalla risacca del mare, una diversa dall’altra, ma mi emoziono, e
non poco, anche ad osservare con meraviglia i fulmini, ad ascoltare il rumore dei tuoni di un fragoroso
temporale, oppure ad udire il sibilo del vento. Questo ¢ il giardino esplosivo.

Quello dolce ¢ il giardino dell’amore: sentimenti, affetti, ansie, sensazioni, vibrazioni non trovano
termini nel vocabolario che conosco e fioriscono ogni giorno copiosi.

Colorati e profumati sono invece i fiori del giardino dei sogni: viole del pensiero, gardenie,
gelsomini, tuberose, iris, papaveri.

Non manca, pero, il giardino triste, paragonabile ad un viale di gelsi spogli o ad un vigneto
d’inverno. I tralci rivolti verso il cielo, come braccia imploranti, aspettano la primavera.

Tutti questi giardini, assieme ad altri, formano un unico giardino che si chiama Tulcea.

Tulcea Piai

MARIA

Nella vecchiaia ormai raggiunta quant’¢ difficile rispondere alla domanda surreale: “Di quale
giardino sei?”

Sicuramente io sono tutta ed esclusivamente di quel giardino soltanto mio, e non scrutabile da
alcuno, che ha nome: interiorita.

Qualunque luogo verde della terra per me ¢ luogo di bellezza e d’interiorita, perché sono
un’introversa, meditabonda e pessimista. Anche il ciglio della strada verde d’erba, ricco di fiori
spontanei, pud essere, in qualsiasi momento, il mio giardino interiore. Quando, sul finire d’ogni
giorno, da sola cammino lungo la via dei Colli, penso, ricordo, rifletto, gioisco 0 mi rammarico.

In realta io, immeritatamente, posseggo per davvero una casa con giardino, che abito per circa sei
mesi all’anno, da me chiamata “il romitaggio”. Sinceramente mi sento un po’ colpevole di questo
privilegio non concesso a tutti.

Curo personalmente la casa e la adorno di fiori; ogni giorno colgo anche soltanto un bocciolo fresco di
rosa che, disposto in un piccolo vaso, deve fare bella mostra di sé fino a sera. Questa casa per me é
luogo d’introspezione. Lo scrissi gia molti anni fa in una mia poesia ad essa dedicata, che si conclude
proprio con queste parole: “...medichi i miei quotidiani affanni ¢ ai miei ricordi, ai miei rimpianti doni
sfumature e bagliori di luce". Sfumature e bagliori divini, aggiungo con la consapevolezza di questo
momento.
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Ma il giardino ¢ fatto d’erba (la famosa erbetta praticella), di fiori in vaso, di alberi che
conchiudono il mio luogo meraviglioso che, in ogni momento della giornata, m’accoglie nel suo
spazio per farmi riposare quando sono stanca (e lo sono spesso), per guardare il cielo sempre
mutevole, per ascoltare le voci degli uccelli e di altri animali (voci umane non si odono quasi piu);
ancora m’accoglie per leggere o scrivere, per meditare e pregare, molto spesso per ricordare, per
parlare con i miei cari e conversare con gli amici.

A volte, invece di godere soltanto della situazione attuale, m’impaurisco al pensiero che forse, col
passare degli anni, non sar0 piu in grado di andare a vivere in campagna, di scendere da sola quei
quattro gradini che dalla casa conducono in giardino, che 1’erba potrebbe farmi inciampare.
Disperata allora mi chiedo: “Come faro io a vivere senza il verde dell’erba, senza il colore ed il
profumo dei fiori, senza piu udire lo stormire delle fronde o 1’urlo del vento che indomito passa fra i
rami degli alberi? Saro capace di adattarmi a vivere soltanto fra le case di cemento?”

In estate i due momenti piu belli durante i quali il mio giardino da tutto di sé alla mia anima sono:
il primo mattino, quando 1’aria fresca del nuovo giorno corrobora la persona e la sera, dopo il
tramonto del sole, quando la brezza rinfranca le persone che han sopportato la calura della giornata.
Sono i due momenti in cui sempre mio marito ed io ci sediamo in giardino a godere della bellezza
offertaci dalla natura e nel contempo a chiacchierare e ancor piu a ricordare.

Ogni tanto io smetto di parlare ed ammirata, consolata, soprattutto convinta, esclamo: “Qui ¢
propri bello, tutto € bello!” A questa mia esclamazione, la sua risposta ¢ sempre la stessa: “Tu lo sai
che tutto quello che faccio per la cura quotidiana del nostro giardino, lo faccio solo per te, perché tu
sia contenta e lo goda!”.

E’ sempre il nostro amore che affiora, ma io un po’ mi vergogno a queste sue parole, perché so di
non essere capace di collaborare con lui e di aiutarlo. Mi sento nei suoi riguardi una parassita che
ama godere senza nulla dare e tristemente a me stessa, alla Maria troppo complicata che sono, dico
con forza e sincerita:

“Davvero non sei degna di tanto!”

Maria Modolo

CRISTINA

Al soffio di zefiro il mio pensiero
nasce e matura.
Tra un rigoglio di fichi dolci e meli dai frutti lucenti
nel tuo orto riposa.
Col mutar delle stagioni maturo al sole
sul ramo piu alto del tuo pero
e appassisco come un fiore di persico
caduto sul tuo sentiero.
Come una vigna feconda sono piantata
e tu vendemmi i miei grappoli e poi li pigi.
Sulla soglia di pietra incantata
il vino di sangre poi bevi
e a rimirar il paesaggio
orgoglioso siedi.
Cristina Collodi

13



EMILIO

Passando gli anni viene il giorno che ci si volta cercando nel ricordo. E allora con stupore ci si
accorge che le cose piu belle lasciate dalla montagna dentro di noi non corrispondono alle
difficolta delle scalate. Non la vittoria importa dunque, ma la oscura potenza di certe immagini in
cui la montagna, non si sa come, ha concentrato per noi la sua magia.

Dino Buzzati

Il mio giardino non ha recinzioni, anzi, salendo per i suoi erti sentieri immersi tra i larici e gli
abeti e piu in alto ancora tra i ginepri e i barance di pino mugo, lo spazio si amplia e lo sguardo si
perde oltre lo Spiz di Mezzodi, le pareti delle Rocchette, 1’Antelao, il gruppo della Civetta, le guglie
di San Bastiano.

Un panorama dolomitico stupendo!

Al centro di tutto questo regno del sesto grado si erge il Pelmo; un mastodontico ed immaginario
trono di roccia che, grazie alla sua posizione isolata, € conosciuto come il Caregon del Padreterno
(Seggiolone di Dio).

In questi luoghi mi hanno sempre spinto le mie due grandi passioni: 1’escursionismo di alta
montagna (oggi € detto trekking che fa piu effetto!) ¢ I’arrampicata libera.

Per arrampicata libera intendo i primi approcci con la viva roccia, forse per raccogliere qualche
stella alpina abbarbicata su un posto quasi inaccessibile o per giungere sulla cima di qualche
modesto dirupo, senza 1’ausilio di attrezzature di sicurezza come chiodi, moschettoni e cordini.

Si sa che le difficolta che si incontrano in montagna sono lezioni di vita, gli ostacoli sono sfide
con se stessi, I’impossibile e I’avventura un invito, eppure 1’ardore giovanile e una buona dose di
incoscienza mi portarono a provare 1’ebbrezza del vuoto, a sfidare il pericolo, quasi senza
rendermene conto, per la gioia di una conquista (qualcuno la pud anche considerare effimera, ma
per chi la prova & impagabile e indescrivibile).

La maturita e gli eventi della vita hanno contribuito a ridimensionare tutto questo. Senza
rimpianti per il passato e consapevole degli insegnamenti che la montagna mi da ancor oggi, con
tutte le cautele del caso, quando d’estate m’incontro con un mio amico milanese, ci diciamo:
“Andiamo a farci una cengia” ( n.d.r. la cengia di Ball sul Pelmo) e partiamo!

Partiamo anche godendo di tante piccole e semplici cose che la montagna ci offre: dalla mitica
stella alpina alla profumatissima nigritella, al rustico rododendro, alla genzianella dal colore blu
intenso oppure ancora un fungo porcino, un’amanita muscaria, una manciata di mirtilli, di fragole
o di lamponi. Pit raramente capita di imbattersi in un cervo o in un capriolo, in una vipera o in un
gallo cedrone. Vi garantisco, sono emozioni vere, forti, sane, tonificanti.

Anche in autunno la montagna ci offre le sue bellezze: il cielo terso, i tramonti infuocati, la
varieta di colori sgargianti che lentamente si smorzano con l’avvicinarsi del lungo e freddo
inverno. Allora tutto assume un aspetto lunare in un’atmosfera resa ovattata dal candido manto di
neve. Arrivera poi la primavera con il risveglio della natura e la gioia di vivere.

Questo e il mio giardino.

Emilio Pampanin

FLAVIA

Due giardini, molto diversi uno dall’altro, mi appartengono e mi allietano in tempi diversi e per
diversi motivi.

Il primo, un giardino di “citta”, dovendolo descrivere con un eufemismo, goduto di massima per
piu tempo dell’anno, ¢ un giardino pensile le cui piante, poverine, crescono stentatamente, pur
ricevendo moltissime e costanti cure, prima di trovare il loro habitat e, quando finalmente la
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maturita raggiunta da il meglio di sé, € gia I’ora del rinvaso, che ¢ pur sempre una dura prova, una
specie di malattia...

I secondo, un giardino di “campagna”, goduto per molto meno tempo all’anno, mi piace specie
nella stagione fredda, quando accanto al camino scoppiettante e bello guardare, attraverso i vetri, il
verde lucente delle foglie della magnolia e 1’eleganza del deodara. Essi intrecciano i loro rami
quasi a scambiarsi qualche confidente sospiro...

I1 primo naturalmente ¢ un giardino recintato e coperto da geometrica palizzata “pompeiana” che
offre alle piante sostegno per i loro rami rampicanti e a noi riparo dal sole, essendo posto su un
terrazzo particolarmente caldo, data I’esposizione a sud-est.

Malgrado tanti condizionamenti e difficolta, questo terrazzo attrezzato a giardino riesce a
soddisfare tutte le mie esigenze: un riparato “solarium” per la prima abbronzatura protetta da
sguardi indiscreti, ad opera dei generosi lauri, delle tenaci viti americane e del sorprendente
glicine; un profumato risveglio primaverile ad opera dei gelsomini e, in inverno, per la gioia degli
occhi, una varieta cromatica verde-giallo-rosso da parte delle aucube, dei rosmarini e degli aceri
dalle smaglianti bacche. Non mancano in ogni stagione, in una larga vasca di cemento, fiori messi
a dimora a seconda del mio personale gusto decorativo e pittorico.

Il secondo giardino, molto piu spazioso, attornia abbondantemente una graziosa villetta,
seminascosta ai passanti, che una volta poteva definirsi di “campagna”, ma oggi si trova in pieno
centro di un paesotto che si € ingrandito ed abbellito.

E un giardino dove abbonda il verde dei pini marittimi, dei deodara, delle magnolie, delle betulle,
degli allori a cingere, quasi una corona regale, la casa un po’ sopraclevata e distanziata da un prato
verde. Non mancano, quasi un filare, gli alberi da frutta che, sul retro della casa, offrono ottime
mele, pere, ciliegie. . . ma tutte con 1’ “ospite” al loro interno, poiché non vengono trattati con
vane “diavolerie” fitostimolanti.

Vicino al portico pochi fiori, spesso popolari come le ortensie, le “belle di notte”, la sassifraga,
che non abbiano bisogno di molte cure, giacché non abitiamo la stabilmente. Ci sono pero i fiori
primaverili che amo di piu: gli iris e le peonie. Cio che me li fa amare ¢ la loro nascita esplosiva
dai bulbi che dopo un lungo sonno invernale ti stupiscono per offrirti, inaspettati, tra gli steli e le
foglie questi bellissimi doni: ’iris, quasi timido all’apparire, ma cosi elegante e sofisticato nella
sua maturita, la peonia col suo caramelloso profumo e la carezzevole perfetta rotondita della
corolla.

Mirabile natura, provvida di vita, di rinascita, di nuove opportunita, di gioia di esserci!

A differenza del mio, noto nei giardini vicini una moltitudine di fiori: visioni caleidoscopiche
multicolori, colpi di luce abbaglianti, forme e dimensioni diverse, profumi intensissimi, fogliame
lussureggiante...

lo preferisco il mio giardino perché troppi fiori non riescono a suscitare in me 1’ammirazione che
e invece dovuta a ciascuno di loro. A me piacciono ad uno ad uno e prediligo i piu umili, quelli che
nascono spontanei nei luoghi piu nascosti ed impensati.

Mi piace il bucaneve che annunzia la fine dell’inverno, la pratolina che scopri tra la prima erbetta
fresca in primavera, la violetta che si fa trovare per il profumo delicato, la campanella rampicante
che, nonostante la breve vita, dimostra una grande tenacia, soprattutto mi piace 1’iris o giaggiolo,
come ho gia evidenziato. Mi piace perché e un fiore dalla forma insolita, ma molto sofisticata,
petali che sfoggiano una straordinaria gamma di colori e sfumature, alcuni dei quali si incurvano e
si arricciano ed altri che si ergono crespati, sovrapponendosi a proiettare luci ed ombre nel cuore
che racchiude gelosamente il pistillo e gli stami. L’iris ¢ il mio fiore preferito e non solo per il suo
colore blu-violetto e per quella macchia giallo-aranciato che sbuca dal centro cupo e misterioso,
ma soprattutto perché ha il potere di emozionarmi, sempre e in qualunque posto egli mi si offra,
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con la sua forza vitale e la sua misteriosa bellezza, perché ¢ il fiore della mia memoria e mi riporta
agli anni felici della mia primissima infanzia.

Lo rivedo tra i suoi simili, immerso nel verde vellutato dei suoi lunghi steli, in un unico
cespuglio, nel mezzo del pendio verde. Gli iris fanno capolino ammiccanti quasi ad invitarmi a
raggiungerli di corsa. Il mio “Io” bimba, dagli occhi sorridenti ¢ dai riccioli neri, corre incerto su
quel tappeto verde, ma non privo di piccoli avvallamenti sassosi, per un lungo tratto (almeno nel
ricordo). Lancia loro un’occhiata gioiosa e complice e prosegue la sua corsa, raggiunge una pineta
odorosa e fresca, ma aperta, ariosa, dove i rami sembrano inclinarsi, scostandosi ossequiosi,
invitanti... per offrire una spettacolare visione infinita, azzurra... il mare!

Si, il mare: quella dolce, limpida, fresca sensazione che ti avvolge accarezzandoti; distesa
immensa, senza confini che ti fa sentire leggera, senza peso; grembo materno, assenza di affanni,
pace profonda e raggiunto paradiso terrestre, tutto per te!

lo sono di quel giardino, ma anche di quel paradiso perduto dove gli iris erano gli amici
silenziosi, complici dei miei giochi e della mia gioia di vivere; il pendio erboso e la pineta odorosa,
una fresca palestra e il mare... I’invito a godere di un paradiso tutto mio, senza confine, né recinto.

Se chiudo gli occhi lo rivedo, anche se adesso, quando ritorno al mio paese natio, niente &€ come
allora, ma tutti i miei sensi, il mio cuore e il pit profondo del mio essere mi dicono: Sei a casa!

E questo il tempo della memoria che si arricchisce di ricordi dell’infanzia che appartengono solo
a me e ’iris, questo modesto fiore, é la mia personale, piccola spia luminosa di un “Io” sempre da
scoprire.

Ciascuno di noi ha il suo giardino, grande o piccolo che sia, il posto speciale dove raccoglie i suoi
pensieri, abbandona gli affanni e le preoccupazioni, si sente protetto, al sicuro, perché il giardino e
limitato, “recintato”: il mondo ¢ fuori!

E’ il nostro terreno paradiso, ricordo di quello perduto che non nascondeva ostacoli, non era
recintato e del terrestre non conosceva i limiti.

Ma forse il giardino della memoria, quello della nostra infanzia ignara ed incantata alla scoperta
del mondo, ¢ il paradiso a cui tendiamo in una costante ricerca per la conoscenza del nostro “lo”
profondo e genuino, per trovare affinita e positivita in chi percorre con noi la stessa strada con uno
sguardo nel prossimo futuro.

Si puo forse azzardare da queste considerazioni un percorso da seguire?

Flavia Boico

PUPA

Il giardino € I’ambiente che 1’'uomo si crea per il riposo spirituale a contatto con la bellezza della
natura, circondato dai fiori e dalle piante che predilige.

Non ho mai avuto il giardino che avrei voluto avere. | miei progetti in continua evoluzione, il
clima, I’esposizione, le forze fisiche ed economiche hanno sempre ostacolato scelta e
realizzazione.

Ecco dunque il giardino che in questo momento sarei felice di possedere. Dall’ampio
sottoportico, nei mesi piu freddi trasformabile in veranda, seduta in una comoda poltrona, 0sservo
il passare degli anni, assaporo il susseguirsi delle stagioni. Genesi della natura, di nuove
sensazioni.

Tutti i miei sensi sono paghi di profumi, di colori, di sapori, di rumori e di morbidezze, doni
questi del meraviglioso giardino che occupa tutto il terreno intorno alla casa.

Davanti ai miei occhi vedo un esteso prato verde all’inglese, uno scalpitante puledro bruca la
tenera pastura, lo segue il mio fedele e morbido cagnolino che, stanco di scaldarmi i piedi, corre
annusando il terreno, inseguendo le tracce di qualche animale che durante la notte s’¢ avvicinato in
cerca di cibo.
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In un angolo tre o quattro alberi secolari a foglia caduca, con larghe e folte fronde, creano ristoro
a tutti coloro che desiderano ossigenare e far riposare le proprie membra.

Tutto intorno al terreno, serpeggia un ruscello accarezzato dai sottili e lunghi rami dei salici
piangenti, carezze lievi come un sorriso, tenere come uno sguardo, confortevoli come una parola.
Odo il rumore dell’acqua che battendo su ciottoli ed anse genera dei piacevoli gorgoglii, dando un
vivo senso di pace e di tranquillita.

I cespugli di calle mostrano i loro grandi fiori bianchi che si specchiano sull’acqua e si nutrono di
quel po’ che I’acqua stessa lascia, nel suo frettoloso passaggio, prima di gettarsi in un laghetto,
deposito dal quale posso attingere, per irrorare fiori e orto che seguo con passione dedicando loro
molto tempo e amore.

IT mio modo d’essere non ¢ paragonabile al lago, ricco e generoso, ma al ruscello, limpido e
frettoloso.

Mai mi sono posta il problema di come potrebbe essere il paradiso, se pero fosse come il giardino
dei miei sogni, sarei certamente felice, ad un patto pero: “Che ogni cosa cambi con il cambiare
delle mie idee perennemente in evoluzione”. II giardino d’oggi non ¢ certo quello di ieri né il
giardino di domani.

Pupa De Biasi

AUGUSTA

Lo sguardo
nel verde
tra trifogli
piantaggini
gramigna
rucola
menta
ortiche
edere
affondo

Scopro
pratoline bianche
achillee

gialli ranuncoli
arniche
primule
farfare

malve azzurre
altee
pervinche
borragine
buglosse

ugole

salvie...

Trovo

moscerini

ragnetti rossi verdi gialli
coccinelle punteggiate
rosse gialle
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sputacchine spumose
grilli

bruchi

api vespe

afidi

zanzare

cavallette...

Infiniti esseri
pullulano

in microcosmo
tempo infinito
d’esistenza.

Occhi giganteschi
umani
roteano
in quella marea
vivente
si accomunano
sognano
si perdono.
Augusta Coran

ELIDE

Sono un giardino di poche pretese. Un vialetto ghiaioso con ai lati rose di vari colori, in un
angolo delle margherite il cui bianco risalta in mezzo al verde delle foglie (mi ricordano quelle che
curava mio papa quando ero bambina), poi dei gladioli bianchi con filature rosse e un’aiuola di
dalie di tanti colori. Ancora un prato non tanto grande con attorno dei ciclamini di montagna e
delle violette, piantine piccole ma molto profumate, degli alberi di vario tipo per avere un po’ di
ombra durante 1’estate e sedersi tranquilli, ascoltando il cinguettio degli uccellini che volano tra i
rami.

Sono un giardino che non dimentica quelle piante utili (non tanto grandi) che servono ad una
brava cuoca per preparare dei favolosi piatti, la salvia ed il rosmarino per 1’arrosto, 1’alloro, il
basilico, il sedano e le piccole piantine di prezzemolo che vanno bene in tutte le pietanze.

Sono un giardino romantico, mi piace essere sempre pulito e ordinato, anche durante 1’inverno.
Amo I'utile e il dilettevole, sono un giardino con un po’ di tutto.

Elide De Nardi

VERDIANA

Non lo so. Sono ancora alle ricerca del mio giardino ideale.

La casa dove abito tuttora con la mia famiglia, I’avevo scelta principalmente per il suo bel
giardino. C’erano tante belle costruzioni nuove, ma avevano il giardino appena piantato e spoglio,
il nostro invece aveva gli alberi gia alti e maestosi che mi davano un senso di sicurezza e stabilita.
I rosai poi mi rallegravano il cuore con lo splendore dei colori. Come si usava allora c’erano siepi
potate, allineate e costrette in forme squadrate.

Per varie esigenze abbiamo cominciato a trasformare il giardino, che aveva degli angoli da
risanare. Alcune piante sono state tolte, perché portavano umidita alla casa, poi abbiamo eliminato
una siepe e vari arbusti, ma erano sempre piccoli interventi.
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Tre anni fa invece ho sentito la necessita di trasformarlo radicalmente. Quegli alberi, che
all’inizio mi davano sicurezza, ora mi opprimevano e quelle siepi tetre e regolari impedivano al
mio sguardo di spaziare oltre il buio degli arbusti.

Anche adesso ho una siepe alta davanti alla portafinestra della cucina, ma & una siepe viva, nata
spontaneamente, di un bel verde allegro che mi fa vedere il mutamento delle stagioni, d’estate mi
da ombra e d’inverno, quando sono cadute le foglie, mi fa vedere la bella catena delle Prealpi.

Probabilmente per ritrovare quel senso di stabilita, ho voluto piantare un ulivo davanti alla
finestra della mia camera da letto ed un carpine ha preso il posto di due enormi cedri che erano
quasi immutabili ad ogni stagione. Alcuni arbusti che fioriscono in vari momenti dell’anno danno
un tocco di colore al grande prato.

In questo momento il mio giardino ¢ un po’ sotto sopra perché stiamo facendo dei lavori ed
aspetta di essere sistemato.

Mi rendo conto che poco per volta il giardino ¢ entrato un po’ di piu nella mia casa e la mia casa
si e aperta sempre piu sul giardino.

Ho davanti a me una cartolina che raffigura il giardino di Monet a Giverny.

C’¢ una donna immersa in un fiume di fiori. In mezzo al verde spiccano il giallo ed il rosso. I
giardino é inondato di luce che mi da un senso di pace.

Chi sa che anch’io un giorno possa trovare questa serenita.

Verdiana Favretti

TIZIANO

In ogni giardino c¢’¢ qualcosa di me. Non ho dubbi, perché coloro che sono attratti dai giardini o
amano esprimersi col giardinaggio sono accomunati da pulsioni interiori in qualche modo
riconoscibili. In particolare ¢ nella progettazione dell’insieme giardino che risiede la fusione dei
fattori accomunanti. Nel progetto, infatti, si pensa alla piantumazione piu adatta ad integrarsi al
meglio, nelle forme e nei volumi, alla flora e alla realta stanziale. Si pensa alla distribuzione
oculata delle tipologie degli alberi da frutta caratterizzanti le stagioni. Ai giusti accostamenti dei
fiori e colori del fogliame ai tappeti erbosi. Talvolta alle simmetrie, laddove necessarie. Ai sentieri,
tracciati fra le miscele di profumi floreali, giochi d’acqua, di luci e ombre. Alla discreta
segregazione delle piante officinali e degli ortaggi in genere. Insomma, il giardino percepito come
luogo ove le abilita indispensabili per affrontare gli imprevisti disseminati dalle feconde mani della
natura, sono la misura della nostra qualita d’individui, resa comprensibile da un progetto in
sintonia con le nostre attese, anche per cio che attiene la manutenzione che, seppure pensata
agevole, non puo mai essere collidente con le irrinunciabili esigenze dell’ecosistema, e quindi a
dimensione degli animaletti indispensabili, i volatili e gli insetti impollinanti. Per tutte queste
necessita e attenzioni da far quadrare si puo comprendere bene come, in ogni parte dei continenti ci
si voglia esercitare con lo stesso impegno e fine progettuale, grazie alle diverse latitudini e
condizioni climatiche, sortira un giardino che, sebbene in armonia con le nostre attese, sara assai
diverso che altrove.

Queste considerazioni fanno comprendere meglio il fascino del giardino fiorito arroccato su
pendici montane; quel variegato orientale dagli smaglianti e ricercati cromatismi o quello
perturbante di selvaggia intensita, dei luoghi sulla cintura tropicale, surrogabile solo in serre.

E piuttosto arduo, percio, definire “il mio giardino”, il quale, in via teorica, non puo che essere il
compendio di tutti i giardini possibili, in altre parole, I’Eden.

Ritengo pero indispensabile sciogliere i dubbi, se ne sono sorti, spiegando al meglio il mio modo
di vedere, partendo dall’osservazione attenta e riflessiva d’ogni giardino, giacché penso, a buona
ragione, che sia perlopiu lo specchio dell’inconscio di chi li ha realizzati.

Invero, tendo a privilegiare il contributo dell’'uomo anche se nei suoi limiti d’assemblatore e
utilizzatore di quel miracolo di bellezza incomparabile e inimitabile che é la natura in sé, a partire
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dalla sua manifestazione piu selvaggia. Ma, oltre alla rappresentazione offerta dalle scelte da lui
effettuate, sono molto interessato da quanto inconsciamente espresso, che si puo evincere solo se si
ha un’adeguata preparazione e competenza.

Voglio dire in breve che nel giardinaggio c’¢ la ricerca dell’armonia con se stessi, e il giardino e
I’0oasi verde per lo sviluppo del pensiero e lo spirito trascendentale, dunque, anche un luogo
dell’anima. Ogni scelta e successiva decisione operativa ¢ finalizzata alla compensazione di
profondi bisogni estetici ¢ d’equilibrio interiore, che pescano nelle memorie ereditarie di ciascuno
di noi.

Il giardinaggio, dunque, visto come vocazione a scoprire i lati non cosi palesi, per far uscire le
piu recondite paure ereditate dalle tracce e dai dubbi che si agitavano nei nostri trapassati, da
compensare con rappresentazioni dell’inconscio. Giardino come luogo liberatorio dalla dimensione
sociale uniformante, per accogliere i valori privati della memoria e dell’attenzione alle influenze di
chi ci ha preceduto e di cio che si € stati, e di quello che si sceglie consciamente di essere.

Cosi, scegliendo di privilegiare 1’osservazione e 1’utilizzo di giardini esistenti piuttosto che
progettarne uno mio, soddisfo ugualmente i bisogni esistenziali, soprattutto perché devo accettare
il limite che ho dentro di me, cio¢ una marcata negazione per I’operativitd preparatoria e la
manutenzione, nonostante, invece, possieda una buona competenza pratica, perlopit appresa
sviluppando interessi di giovinetto con mio padre, che era un amatore del giardinaggio di gran
qualita.

Sono in ogni caso altrettanto “conscio” che, proprio attraverso la deframmentazione dei ricordi e
delle immaginazioni costituenti 1’archetipo del nostro giardino intimo, ognuno pud imparare a
conoscere piu in profondita se stesso e di riflesso comprendere meglio gli altri. .. forse.

Per quanto mi riguarda, cido non aderisce alla materialita di chi mi ha preceduto ed ho
profondamente amato, ma e rappresentativo di una dominante natura riflessiva, probabilmente
figlia di un’eredita genetica, come gia considerato, ma pur sempre parte della mia ricchezza
d’individuo.

Tiziano Rubinato

DANILA

Di che giardino sono? E difficile per me dirlo; comunque ci provo.

Il mio giardino € la mia famiglia, € in essa che ritrovo e coltivo ogni tipo di pianta. In mio marito
vedo una quercia, infatti quando temo qualcosa € tra le sue braccia che mi vado a rifugiare. In mio
figlio vedo un ulivo: ¢ bello 1’ulivo, giovane e pieno di foglie, pronto a dare i suoi frutti.

Io mi ritengo un’edera, nata per adornare e mettere radici sulle loro piante.

In questo giardino ci sono anche tutti i tipi di fiori e di bulbi perché la mia famiglia si colora,
cambia, si schiude come le piante e credo che questo sapersi mutare sia il risultato di tanta stima,
amore, serenita, lealta e liberta che circondano i nostri cuori.

Danila Betto

CINZIA

“E tu, di che giardino sei? “ Sarebbe bello che questa domanda si facesse spesso tra nuovi
conoscenti, invece di “Che lavoro fai?” o, ancor piu frequente, “Di che segno sei?” Non ¢ detto
che uno il giardino ce I’abbia davvero, non ¢ necessario, basta anche solo pensarlo, il “nostro”
giardino, quello che rispecchia i nostri gusti, i nostri desideri, i nostri sogni... anzi talvolta il
giardino vero é diverso da quello sognato, perché non é facile realizzarlo, per motivi pratici
(economici o di spazio) o di pigrizia, di mancanza di iniziativa o perché si dovrebbe andare contro
i desideri di altre persone in famiglia. La cosa piu bella in una coppia € progettare e curare insieme
il giardino, che vuol dire avere gli stessi gusti e ritrovarsi a condividere un’attivita appagante, ma
non é frequente, é piu facile che sia uno solo a occuparsene, perché se ne intende, perché ¢ lui
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I’esperto, e in fondo anche all’altro pud andar bene delegare impegno e fatica, salvo poi magari
ritrovarsi con un giardino che non ¢ il “suo”. Ma, se I’intesa ¢ veramente profonda, pud anche
provare la gioia e la commozione di contemplare proprio il giardino che sognava.

E io, di che giardino sono? Un giardino-bosco-orto-frutteto... quasi un mondo intero racchiuso in
uno spazio che non puo essere tanto piccolo! Penso che questo dipenda anche dall’infanzia che ho
vissuto: abitavamo a Venezia, una citta non certo ricca di verde, ma che possiede molti giardini
nascosti; e noi avevamo la fortuna di avere da una parte della casa un grande cortile con alcune
piante e tanto spazio per giocare e, dall’altra parte, dove erano le camere, un giardino “segreto”,
dove non ci era permesso di entrare, tutto cinto da alte mura, con erba, orto e un grande albero di
amarene 1 cui rami arrivavano fino alle nostre finestre. Ma 1’estate lasciavamo Venezia per tutti e
tre i mesi di vacanza, che passavamo nella casa di campagna dei nonni in Trentino. E i ci
immergevamo nel verde: dai prati che circondavano la casa, al grande orto ricco di verdure e di
fiori (ricordo dalie e zinnie di tutti i colori) al boschetto di tuie e abeti altissimi intorno al cortile
dei vicini, dove la sera si giocava a nascondino o ai quattro cantoni o a “Padre Girolamo”, ai
vigneti intervallati da alberi di piccole pesche dolcissime, meta di nostre scorribande, alla gloriette
ricoperta di glicine dove talvolta si pranzava, al bosco di acacie, querce e castagni.

Sono vivi nel mio ricordo soprattutto tre castagni enormi, vecchissimi, pieni di buchi, proprio al
limitare del bosco, dove c’erano due grossi sassi squadrati, disposti a mo’ di due sedili vicini:
quello era il posto segreto mio e di mia cugina Vanna, quante ore vi abbiamo passato insieme
giocando con le bambole, facendo i nostri primi lavori a maglia e di cucito, leggendo, confidandoci
i nostri segreti e i nostri sogni!

Forse sara per questi ricordi d’infanzia, che anche adesso il “mio” giardino ¢ un giardino-bosco;
e devo dire che, anche se in piccolo ¢ un po’ il giardino che ho davvero, con tante piante, con erba
e fiori e orto, e con una parte a bosco che & quella che amo di piu, con alberi che crescono
liberamente e sotto un tappeto di primule, anemoni, ciclamini. Amo molto i giardini all’inglese,
con alberi e fiori disposti in modo naturale; sono invece molto lontani dal mio sentire, anche se li
ammiro da un punto di vista artistico, 1 giardini all’italiana, con le siepi potate secondo forme
stabilite, con i fiori disposti in modo assolutamente regolare.

Questo era anche il sentire di mio marito, € lui che ha progettato il giardino: era lui, che era
sempre vissuto in campagna, I’esperto, lui aveva gia un’idea precisa di come doveva essere,
dovevano esserci quelle piante, e disposte in quel modo: non era il caso di interloquire! Oltre tutto
il giardino era bello, e come dicevo, corrispondente in gran parte ai miei gusti; cosi ho lasciato fare
a lui.

Ma quando sono rimasta sola, mi sono accorta di quanto sia piu appagante essere direttamente
coinvolti nella scelta e nella cura delle piante, averne la responsabilita: seminare, vedere le piantine
che spuntano, crescono, mettono foglie, fiori, frutti, grazie alle nostre cure, da una profonda
emozione, una sensazione di utilita, di soddisfazione, quasi di felicita; ed altrettanto bello e vivo é
lo spettacolo sempre nuovo di cio che cresce spontaneamente. Essere a contatto con la natura,
immergersi in essa fin quasi a sentirsene parte, € una cosa cosi coinvolgente da far dimenticare
almeno in parte difficolta e sofferenze; e anche il lavoro manuale, anche la stanchezza fisica sono
un grande aiuto nei momenti duri (quanta legna ho spaccato!), ché impediscono ai pensieri di
fissarsi sul punto dolente e allentano la tensione.

Ora purtroppo la mia schiena non mi permette piu di fare lavori pesanti (fortuna che ¢’¢ Idolino!)

ma anche cosi non ¢’¢ giorno che io non passi almeno un po’ di tempo in giardino, magari esco
solo per raccogliere della verdura e dopo un’ora sono ancora fuori... “Toh, sono gia nate le biete,
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ma chissa perché quest’anno le carote non vengono. E sbocciata un’altra rosa, com’¢ bella! E’ gia
arrivato il pettirosso col suo tictic, siamo in autunno.”

E che emozione nelle sere estive vedere le lucciole volare da un cespuglio all’altro, e in maggio
sentire di notte il canto dell’usignolo... ecco, io penso che il paradiso sia un po’ cosi; non che io
mi scervelli molto, a dir la verita, nel pensare a come sara, sara come Dio vorra, ma io lo immagino
tutto verde di luce e di musica.

Cinzia Gentilli

LEONARDO

Da qualsiasi parte si arrivi, si intravede da lontano una nuvola grigia che sembra sorgere dalla
terra, e su questa nuvola spicca un grande arcobaleno. Metaforicamente parlando, questo e il
cartello di benvenuto al Mosi oa tunya = Il fumo che tuona: le Cascate Vittoria.

Stiamo entrando in uno dei piu bei giardini naturali che si possano vedere, quello che si estende
ai lati del fiume Zambesi nell’Africa centrale. Il tratto di fiume a nord ovest, prima di giungere alle
cascate, si stende, calmo paradiso di animali selvatici, tra le sponde che ostentano una
lussureggiante vegetazione, nella quale i colori degli uccelli si confondono con i colori dei fiori,
dove un individuo, anche totalmente estraneo alla bellezza della natura, sgrana gli occhi a
contemplare una simile meraviglia. Troviamo la cassula columnaris somigliante alle margherite, la
arielum humfusum simile ad un ranuncolo, le orchidee selvatiche, poi la meraviglia delle
bougainvillee, i colori dei fiori delle liane, delle acacie, degli alberi piu strani ed i colori degli
uccelletti che vanno dall’azzurro intenso al giallo, al rosso, al lilla, al rosa dei fenicotteri ed al
grigio della fish eagle, poi al giallo-bruno delle giraffe, al fulvo dei leoni ed al verde scuro dei
coccodrilli e cosi avanti in un’immensita di colori, di variegate nuances. Lo sfondo e un cielo
terso, blu-grigiastro, che alla sera si colora di una fantasmagoria arancio-rossastra, quindi di un
rosso violento quando il sole, enorme, tramonta veloce sul lontano orizzonte ed il buio, immediato,
avvolge con le sue tenebre tutta I’immensita del paesaggio.

Si parla della Rhodesia, quella del nord I’attuale Zambia e quella del sud ora Zimbabwe, divise
appunto dal fantastico fiume Zambesi, immissario del Lago Kariba. La cittadina di Victoria Falls,
sulla sponda destra, conserva intatto lo stile coloniale inglese, € un giardino alla portata di tutti, un
posto incantato, ultimo residuo di quello che fu una parte dell’impero britannico in Africa e dove
0ggi, purtroppo, tutto va in rovina per mancata manutenzione. Gli alberghi ed i parchi sono curati,
si respira quasi aria “europea” mentre sulla sponda sinistra dello Zambesi troviamo Livingstone,
altra bella citta coloniale, ma in forte degrado cosi come tutte le altre citta di questa ex colonia che
fu la prima in Africa ad ottenere 1’indipendenza.

Sul ponte alto centodieci metri che unisce le due sponde, nella Zona di nessuno, c¢’¢ la possibilita,
con una piccola spesa, di fare il bunching jumping gestito dai locali.

Mosi oa tunya = I1 fumo che tuona, & questo dunque il nome dato dagli aborigeni alle cascate
Vittoria. Il rumore assordante delle acque che si infrangono lungo lo stretto canalone dopo un salto
di 110 metri, per una lunghezza di circa 1700 metri, puo dare solo una pallida idea dello spettacolo
visibile dalla sponda destra dello Zambesi. Grazie all’umidita costante c’¢ una foltissima
vegetazione con alberi di mogano e di ebano che arrivano sino ai margini estremi dello
strapiombo, mentre si sente il profumo inebriante dei fiori della foresta.

La statua di Livingstone, con relativa epigrafe, si erge vicino alle cascate dove domina
I’arcobaleno alimentato dalle goccioline perenni che salgono dal fondo delle cascate. Camminando
sul sentiero ricavato sul ciglio dello strapiombo dopo le cascate si nota I’inizio delle cateratte; sul
fondo del canyon si puo fare il rafting su gommoni-zattera ed il canoing... solo per far ridere le
giraffe occhieggianti nella voragine... o per rompersi I’osso del collo.

Chilometri di fiume punteggiato da tante isolette intercorrono dalle Cascate Vittoria al Lago
Kariba, in uno scenario selvaggio, incontaminato, con la foresta su tutte e due le sponde, regno
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degli ippopotami e dei coccodrilli. Continuando poi sul lago, molto pescoso, si arriva alla diga
Kariba, capolavoro dell’ingegneria e dell’operosita italiana.

Sulla riva sinistra del fiume, nello Zambia, nell’incanto di una radura in un bosco di acacie,
troviamo un piccolo cimitero abbandonato ma ancora ordinato, con poche tombe, quelle dei primi
pionieri: una visione mistica, difficilmente spiegabile, immersa tra i fiori spontanei degli alberi e
degli arbusti che circondano la piccola spianata e con le scimmie che saltano tra i rami ci si ritrova
ai tempi di Livingstone e di Stanley, ai tempi dei primi esploratori, di quei pochi coraggiosi i quali,
affrontando le innumerevoli ed anche terribili avversita del posto, hanno fatto conoscere il cuore
dell’ Africa nera: hanno fondato le colonie.

C’¢ poi il villaggio dove si trova il capo tribu seduto su una vecchia e sgangherata sedia a sdraio
mentre i ragazzini nudi assediano i visitatori, sperando in una caramella che non sanno scartare;
quattro galline spennacchiate razzolano davanti alle capanne di paglia dove le donne con un lungo
bastone pestano il grano nelle ciotole di legno, avvolte nei loro coloratissimi chitengi.

Per un europeo ¢ tutto da scoprire: un safari fotografico in barca sullo Zambesi, flume dall’acqua
cristallina, pieno di pesci, ippopotami e coccodrilli, oppure un safari notturno sulla jeep a
fotografare le leonesse a caccia di prede o quello piu “avvincente” di giorno a piedi, nella savana, a
tu per tu con le famiglie dei leoni, dei bufali e degli elefanti, unicamente per ritrarre questi animali
sul posto, e non con le guide dei “safari tours” a pagamento, ma solo con I’amico che vive la
oramai da cinquant’anni e conosce la savana (il bush) meglio di un indigeno.

La visione dei baobab, degli alberi del pane ed anche di quelli dei salami, I’infinita e
meravigliosa varieta della flora, i termitai enormi, la miriade di animali che ti passano vicino: un
vero giardino botanico-zoologico al naturale. E questo un giardino senza guardiani, senza biglietto
d’entrata, libero a tutti, ma... attenzione, diciamo che puo essere un po’ pericoloso, specialmente
per i serpenti, per gli scorpioni, per le mosche tse-tse e, soprattutto, per le infide zanzare
apportatrici della malaria.

Nella notte, in tenda, si sente il riso delle iene che copre un sottofondo sonoro fatto da un’infinita
di versi animaleschi, sia vicini che lontani, tali da far accapponare la pelle... mentre ci si ritrova
addosso la puzza dell’ Autan, messo in abbondanza sulle parti esposte per evitare le punture delle
zanzare.

E poi, per continuare a spiegare questo Giardino dell’Eden, bisognerebbe parlare anche del cibo e
di cosa bere... Quanto ci sarebbe da raccontare, un libro intero al posto di una paginetta.

Godere di questo giardino incantato € una esperienza unica, indimenticabile, fantastica.
Credetemi: € bello, ¢ meraviglioso, € 1’ Africa!

E per chi desiderasse entrare nell’argomento per approfondire il tema, ho sempre a disposizione
le diapositive da proiettare.

Leonardo Lupi

CARLA

Nella citta in cui ho vissuto, in centro, per molti anni il verde era quasi inesistente e 1’acquisto di
fiori, anche se poco costosi era, per mia madre, indispensabile per soddisfare quella che per lei era
una vera e propria esigenza. Sapeva rinunciare ad altre cose, ma non ai fiori. Ecco, gia li io ero
diversa.

Durante le vacanze estive in campagna dagli zii, nella zona giardino di un orto ben coltivato c’era
una fioritura perenne dalla primavera all’autunno: le forsizie (da noi chiamate semplicemente fiori
di San Giuseppe) e le giuseppine (di cui non conosco il vero nome botanico) poi rose, margherite,
zinnie, peonie, ortensie e settembrine.

Questo giardino diventava in quel periodo anche un po’ mio anche se manualmente non facevo
niente e mi limitavo a guardarlo e a raccogliere fiori.
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Quando arrivai a San Vendemmiano, nella nuova casa, per la prima volta in vita mia trovai quello
che dagli altri veniva chiamato “scoperto”, ma che per me era un giardino. Per le sue dimensioni
c’erano in verita troppi alberi: di fronte alla casa due salici piangenti giganteschi avevano una
funzione ornamentale e fornivano in estate un ombroso parcheggio, e sotto un terzo salice, protetta
dalla cortina delle sue piangenti fronde passavo del tempo a leggere o ricamare. Un’alta siepe di
alloro ci difendeva dai rumori e dagli scarichi delle auto che percorrevano I’adiacente strada, pini
ed alberelli spinosi erano sparsi un po’ ovunque. Nel tempo con nostro dispiacere i salici si sono
ammalati e nonostante le cure sono scomparsi, alberi da frutto hanno sostituito gli alberelli spinosi,
e le piante rimaste si sono irrobustite. Davanti alla finestra della cucina un grande ciliegio
m’incanta ogni primavera con la sua fioritura, d’estate sostituisce i frangisole ed in autunno i suoi
colori sono uno spettacolo.

Non mi ero mai chiesta come avrei voluto un giardino, me lo sono trovato e mi sono resa conto
che sia la tipologia del terreno che la sua posizione non permettevano grandi cambiamenti. Doveva
essere accettato per quello che era e cosi ne approfittammo ospitando cani ed altri animali. | cani in
competizione con le talpe hanno fatto gli uni buche invereconde e le altre infinite montagnole.
Avevamo una trappola, ma non ci siamo mai sentiti di usarla, il gallo e la sua troupe di galline
hanno fatto la loro parte, ma e stata comunque una bella esperienza. Osservare il comportamento
del gallo Gambalik ci ha fatto ricredere sulla poca intelligenza di questi pennuti (ma questa €
un‘altra storia).

Il desiderio di belle fioriture, di creare un angolo particolare, visto nel giardino di amici o in
occasione di viaggi, ¢’¢ stato, ma conoscendomi ho capito che per ottenere quei risultati, molto
sarebbe stato il tempo da dedicare alla cura del giardino, una passione che implica costante
dedizione e sacrifici che in realta non avevo alcuna voglia di fare.

In conclusione, di che giardino sono? Non saprei dire. Sono confusa. Avrei potuto continuare a
vivere senza giardino, non ne avrei mai lamentato la mancanza, ma ora quando dovro rinunciarci ci
sara una differenza, mi rassegnero, ma lo ricordero, sicuramente, con nostalgia.

Carla Varetto

CRISTINA

Questo e un racconto del mio paravento. Che posso raccontare a voi e ai miei piu cari. Ci sono
cose che devo tenere dentro perché a quarant'anni suonati, come un pugile fesso, mi sono
innamorata.

Ecco la molla del mio pensiero profondo. Che mi spinge in alto e mi atterra di brutto.

Eccomi qui.

Eccomi ad infilare gli stivali del mio amato; emozionata come solo i freschi amanti si
emozionano ad indossare i panni dell'altro.

Ha piovuto fino al mattino e presto al limitar del giardino sono bagnate fin le ginocchia; prosegue
oltre, nella campagna aperta, il mio cammino.

Non ho indossato nulla da dover mostrare, quattro stracci presi al buio. I capelli raccolti come va
bene a me e scendo la dolce collina.

C'é un posto, davvero nascosto, dove Retia filava la lana e i suoi discepoli ballavano sotto la luna.

C'é un castagno che svetta impettito al culmine di uno strapiombo. Non devo chiedere permesso a
nessuno, lui mi abbraccia cosi. Nel suo silenzio mi parla d'autunno.

E mi dice all'orecchio: «Stai bene cara? Resta qui un poco.»

Cristina Collodi
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E DI QUALE PARADISO?
TULCEA

Per I’educazione ricevuta Paradiso significa per me premio di tutta una vita nell’ Aldila.

Non oserei mai collocarmi in esso: prima di tutto perché la mia vita non e ancora finita, poi
perché ho tantissimi difetti e limiti. Chissa quante volte mi sar0 comportata in modo tale da non
meritarmi il Paradiso. Il significato letterale del termine paradiso nelle varie lingue non si
differenzia molto. Paradiso indica un luogo chiuso, recintato, dove abbondano acqua, verde, fiori,
frutti, animali e tutte le delizie che si possono desiderare, ma anche un luogo dove regnano pace,
gioia e serenita.

Direi che mi riconosco di piu nel paradiso dei Sumeri, che immaginavano un luogo protetto in un
grande deserto.

lo penso che ognuno di noi sia custode accorto del suo paradiso interiore, di cui fa partecipe solo
rarissime persone. Almeno per me e cosi Ho scoperto, pero, una cosa: in questo eden vivo bene
solo quando mi sento tranquilla con la mia coscienza, in pace con me stessa e con il mondo.

Tulcea Piai

CRISTINA

Di che paradiso siamo mentre al paradiso guardiamo?
Il Paradiso e nel presente, nell'ora che passa

e che sul volto una ruga ammatassa.

Allora trovo finalmente la pace

perché il Paradiso € in quello che piace.

Mi piace la pioggia quando cade fina e tutto profuma di vero
Mi piace nel bosco il sentiero

e tornare col buio al sicuro

Mi piace il fuoco la sera e le travi del legno piu scuro

Mi piace il volto di un negro quando e compreso nel suo pensiero
e tiene gli occhi di latte rivolti lontano, tra tutto quel nero

Dipingo il profumo del pane e la musica del tuo dialetto
Mi piace esser stanca la sera quando € ora d'andare a letto

Mi piace la tenda tirata

e la luce che filtra da fuori

Mi piace la tela ispirata

e la dipingo piena di fiori

Mi piace il vocio della gente

guando cammina senza far niente

e leggere di tutto il passato

che tra i miei libri convegno s'e dato
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Adoro il pelo e il ferro battuto
e quel poeta che ho conosciuto

E ricordi, gli accordi e di nuovo i ricordi
e il legno scheggiato con tutti i suoi tarli

Mi piace la tua voce profonda

che mi imbavaglia nella sua onda
Sentire la sabbia sotto le dita

e volere con forza che non sia mai finita.

E attento: ora volo ancora piu in alto
e poi ridiscendo con un grande balzo

I miei figli, i capelli e tutti gli orpelli
Mi piace guidare, impastare, imparare
Mi piace sentire, spogliare e scoprire.

Mi piace ammantarmi da sera

con la veste di pizzo mi sento piu vera
Mi piace sentire la bava alla bocca

un altro boccone, sotto a chi tocca

Mi piace truccarmi allo specchio
come piccola luna racchiusa nel secchio

Mi sento, mi ascolto, mi odo
e in tutto questo il Paradiso ritrovo...

E torbida di vino bevuta
e meglio se resto seduta.

MADDALENA

Granelli di paradiso...

Sulla spiaggia deserta i nostri passi leggeri e la voce del mare.

Nel tramonto di fuoco ho sentito la vita.

Una feluca, e noi due cullati dal Nilo ad Assuan.
L’eco di allegre risate dei figli.

La corsa e I’abbraccio di Luca.

Fissare una notte stellata e scoprire il ritorno di Orione.
Il cuore nell’aria alla Cappella Sistina.

Un duetto d’amore con Di Stefano e Maria Callas.
In un peristilio di una piccola casa a Pompei.

Un sentiero in montagna, tra amici darsi la mano,
ed innanzi alla regale maesta del Pelmo sostare.
Una vetrata ed un’apparizione,

la resurrezione di Piero a San Sepolcro.

Un valzer di Straus a Capodanno.

Freddo e pioggia non lasciano il segno.
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Lei si, Madonna Litta, Leonardo.
Nebbia a S. Marco, sembrava trainata
Da un carro di dei, emersi dal mare.
Una voce alla radio: finite le guerre, popoli amici vivono in pace.
Maddalena Roccatelli

ANNAMARIA

Inatteso dono della collina, si apre improvvisa al fondo di un sentiero raccolto tra boschi e
vigneti, prati, campi e ancora boschi.

Accogliente distesa di velluto verde, dolce poltrona, letto, divano, alcova, grembo materno. L’alta
siepe di querce, faggi e castagni annulla la vista da tutto il territorio circostante. Dalle montagne
che impongono a nord I’inquietante superbia della loro strepitosa bellezza. Dallo sgraziato
ammasso di asfalto e cemento, senza amore e senza storia, groviglio tentacolare che oltraggia e
annienta una pianura, amica in tempi non lontani di rane e limpidi fossi, docili salici e pruni
generosi, piante di vite sospesa e filari di gelsi.

Salvata, per sbadataggine o interessata trascuratezza degli idoli della speculazione, del moloch
dei capannoni industriali, la radura rivela la raffinata grazia modesta dei fiori che non hanno
conosciuto la mano dell’'uomo o il fastidio del geranio e delle rosse begonie sbandierati con
volgare persistenza per tutta 1’estate.

Qui c¢’¢ spazio solo per i teneri lilla delle scabiose o il viola eccitante della salvia dei prati.
Danzano cullate dalla brezza le alchemille color avorio, le bianche margherite e i gialli fitti del
tarassaco, subito trasformati in soffi di piuma e di luce. Forme che volano leggere. Brusii di api
laboriose, radi cinguettii, suoni delicati di una campagna che non & piu fatica e fame, ma dolce
promessa di pace e riposo. Mele asprigne e succose dai rami dei radi alberi, troppo vecchi per
meritarsi il taglio della potatura.

Verranno altre stagioni, regali preziosi della nostra latitudine, lente modifiche per improwvvisi
stupori. Le variazioni incredibili del giallo e dell’ocra addolciranno 1’addio dell’estate,
acquisteranno spirituale limpidezza le trame ogni giorno piu vuote e trasparenti, eleganza di linee
spezzate sui bianchi diamanti di cristallo, lucidi di brina. Dimenticata e inattesa tra le foglie secche
sotto gli alberi spogli si ravvivera la dolcezza di ineffabili tappeti di bucaneve e crochi e in alto il
soffice tripudio di gemme morbide e delle delicate gialle stelle del corniolo. E ancora di nuovo si
infittira I’erba e arrivera il momento magico che vorresti fermare per sempre.

Nessun altro desiderio di forme, volumi, colori o suoni per il mio paradiso.

Incisi sull’argilla di lontani deserti altri cercarono fiumi di acque perenni, conoscenza del bene e
del male e il dono proibito dell’eternita. Se la giocarono i nostri progenitori sprovveduti, ma agli
umani fu consentito di vagare alla ricerca di piccole porzioni di armonia, nel terrestre paradiso
della loro mente.

Altri ancora disegnarono sulle tavole di legno battute d’oro solenni re assisi in trono, regine dai
mantelli smaglianti e schiere di beati e di angeli in gerarchico ordine disposti. Paradisi dai confini
circoscritti che la scienza squarcio, ipotizzando spazi dilatati e serie di galassie infinite, baratro
immenso dal quale il pensiero si allontana con sgomento. Dove dungue il paradiso?

Assurda e tenera la millenaria presunzione che immagina la perfezione di un’altra esistenza al di
1a delle stelle e dei mondi.

Per me eternita non pretendo, né modello di felicita diversa da questa.

Annamaria Caligaris
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CARLA

Stando a quanto ci € stato insegnato, al momento opportuno, se ce lo meriteremo, andremo in
Paradiso. Questo Paradiso promesso non sarebbe poi molto difficile da raggiungere in quanto,
anche solo un attimo prima di passare all'Aldila, se ci pentiamo sinceramente delle nostre
malefatte, verremo accettati. Questo, chiamiamolo premio, é esorbitante se pensiamo che durera
per l'eternita.

Impossibile per noi anche solo lontanamente immaginare come saranno tutte le cose belle di cui
potremo godere, perché siamo troppo condizionati dai concetti di tempo, spazio, giustizia con
parametri che appartengono alla nostra vita terrena, vita che é stata un dono, un pacco dono a
sorpresa in cui troveremo un po’ di tutto.

Ci saranno periodi buoni ed altri in cui la famosa croce che dobbiamo portarci appresso sara
molto pesante, ma abbiamo anche un angelo custode che dovrebbe aiutarci. E poi ci € anche stato
detto che, se soffriamo tanto o abbiamo problemi che ci sembrano insormontabili, c'é sempre una
via d'uscita: bisogna lottare con fede, ma é una specie di sfida da cui dovremmo uscire vittoriosi.

Durante questo percorso ci sono pero anche momenti felici, esaltanti, che il piu delle volte
nascono da piccole cose e, volendo, queste si possono cercare, provocare per avere un po’ di
paradiso in terra, ma il nostro guaio é che non siamo mai soddisfatti: appena raggiunto un
obiettivo, si parte per qualcos’altro, senza mai trovare pace. Questo pero ¢ anche il motore che fa
girare il nostro mondo e la pace, la serenita duratura di cui sentiamo un grande bisogno, esistono
solo in un mondo non terreno, perché, essendoci giocati il Paradiso Terrestre, dobbiamo badare a
noi stessi per procurarci il necessario e tutto il corollario del superfluo in cui siamo rimasti
imprigionati.

Qui in occasione del nostro primo incontro alla domanda estemporanea su noi stessi parecchi
hanno dichiarato di voler "vivere", per il piacere di vivere intensamente.

In effetti io penso sia importante fare tutto il possibile per vivere bene nel tempo che ci é
concesso nell'attesa, senza paura, di quella pace che ci sta aspettando.

Carla Varetto

IDOLINO

Sin da bambino sono stato abituato ad alzarmi presto il mattino, a respirare l'aria pungente
dell'aurora. Mi rivedo giovane, nel cortile di casa, davanti al pozzo, mentre attingevo l'acqua per
lavarmi ed odoravo il profumo intenso dei mughetti e contemporaneamente udivo il fruscio che
arrivava dall'albero in fondo, quello vicino al pollaio o il gracidare delle rane della Piovega.

Era una gioia, il mattino presto, poter osservare i gerani in fiore, le salvie splendide rosse, le rose
e le margherite curate soltanto dalle sapienti mani contadine della mamma.

Guardavo l'orto sempre ordinato ed il fico da cogliere per colazione, prima di avviarmi al lavoro,
mentre il pensiero era libero di correre alla casa di Silvia, ai momenti di intimita sulla riva del mare
di Caorle, oppure sulle curve del San Boldo che avevo percorso in bicicletta, qualche giorno prima.
La serenita che mi pervadeva era il modo migliore per iniziare la mia giornata, era il mio piccolo
paradiso per affrontare colleghi e padroni.

Il mio piccolo paradiso, ancor oggi, € all'alba, quando mi reco da Cinzia e vedo che le piantine
del suo orto, umide di rugiada, aspettano un po' d'acqua per affrontare il giorno e vado a caccia
della limaccia che vorrebbe mangiarne le tenere foglioline.

Lungo il tragitto non incontro nessuno, raramente qualche cane abbaia sottovoce quando gli
passo accanto e qualche anziano sta aprendo una finestra.

La sorpresa piu gradita € quando ritorno all'orto dopo qualche giorno di assenza: tutto & diverso,
pil verde, piu cresciuto, anche I'erba che si deve togliere e la fantasia puo volare dove non ci sono
impedimenti, ostacoli, la montagna é lontana e I'animo € ripieno di sensazioni nuove.
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Mentre il badile affonda leggero nel terreno, mi rivedo solo, nel grande orto, vicino al Main, in
mezzo a tanti altri appezzamenti e con il vecchio Bernhard che mi attende per brontolare contro
qualcuno o qualche cosa.

E' nostalgia? No, é il mio modo di apprezzare le piante, i fiori, il passero che svolazza intorno, gli
odori del campo, di sentirmi nel mio paradiso, senza l'assillo dell'ufficio, del telefono che suona,
della segretaria con il muso e della moglie che brontola perché lei avrebbe fatto cosi e non cosi.
Non devo confrontarmi che con me stesso, mentre il cielo diventa piu chiaro e sento lontano lo
sciacquio di una chiatta e dal rumore cerco di capire se e vuota o0 viaggia a pieno carico.

D'estate I'alba tedesca dura moltissimo ed il cielo é di un celeste leggero e gli aerei che scendono
a Francoforte passano lontano, sullo Spessart, senza far chiasso, ma lasciando una scia di vapore.
Spesso mi viene spontaneo il salmo 65, inno alla primavera o del ringraziamento: "Signore la tua
visita disseta la terra e la colma di ogni ricchezza”; gonfio di acque ¢ il fiume di Dio. Passa
qualcuno in bicicletta, poi i primi ragazzi che si recano a scuola, é arrivato il momento che devo
scendere dal mio piccolo paradiso, rassettarmi e rientrare, inizia una nuova giornata, mentre oggi &
I'arrivo di Cinzia che mi fa rientrare nel mondo e ritornare in via Monte Cristallo.

Quel mattino che dedico alla cura del prato o degli arbusti lungo il fossato, mi rivedo invece su in
alto, verso la Danimarca, nell'isola di Fehmarn nel mese di giugno, quando la notte non € mai tanto
buia e le dune sono di un verde intenso con grandi chiazze gialle di colza.

Ogni rumore e attenuato e l'auto veloce che passa in via Lourdes fa lo stesso rumore delle rare
auto che passano sul grande ponte con una sola arcata (Vogelfluglinie di Heiligenhafen).

Gli uccelli che svolazzano sugli alberi diventano grandi cicogne o anatre dell'immensa riserva
che va su, sino in Scandinavia ed i muretti di sasso del Piave diventano la pavimentazione di Burg,
un villaggio prima di Puttgarten, dove partono i traghetti per Copenhagen.

Se una mattina piove? Mi devo subire il sarcasmo di mia moglie perché rimango a letto piu a
lungo, ma ho una grande speranza in fondo al cuore: domani ci sara nuovamente il sole e ritornero
nel mio piccolo/grande paradiso dell'alba ...

Idolino Bertacco

CINZIA

Cos’¢ per me il paradiso?
Negli occhi guardarti fiso,
sentire il cuore palpitare,

ed ogni fibra vibrare...

E con I’amato vicino

vagare nel proprio giardino:
un filo d’erba sfiorare,

le tenere gemme carezzare,
ogni piccola pianta guardare,
sentire gli uccelli cantare;
vedere di prima mattina

le foglie bordate di brina.

I monti all’alba mirare,

0 avvolti nel chiaro lunare,
quando il sole splende in cielo,
o la luna stende un velo.
Guardare le stelle e sognare...
la musica insieme ascoltare,
capirsi senza parlare...
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E tenendosi per mano
salire la vita pian piano:
se le anime sono vicine,
mai il paradiso avra fine.
Cinzia Gentilli

TIZIANO

Iniziero con qualche affermazione mirata, giusto per non spiazzare e gettare nel panico chi legge.
Contrariamente al solito, perd, mi avvarro delle esternazioni fatte da personaggi al di sopra d’ogni
sospetto; introducendo cosi, seppure volutamente in sintesi, la mia concezione di paradiso.

Darwin, sebbene fosse fortemente condizionato dal cattolicesimo, affermo: “Nella sua arroganza
I’'uomo attribuisce la propria origine ad un piano divino; io credo piu umile e verosimile vederci
creati dagli animali”.

Ora, che conosco meglio le sue scoperte sull’evoluzione della specie, sono portato a condividere
I’asserzione. Trovo anche alquanto coerente I’interpretazione che da dell’uomo il filosofo
Nietzsche: assimilandolo ad un cavo teso tra la bestia e il superuomo. Altri puntualizzano quanto
I’uomo sia difficile da scoprire: egli € per se stesso la piu difficile delle scoperte.

Tutto cid € quantomeno avvincente, perché mi pone nella condizione di dover misurare i limiti
comportamentali estremi della natura animale e intellettiva che esistono in me. Ed inoltre, perché
mette in discussione la capacita di capire essenzialmente i miei bisogni reali d’individuo. Bisogni
difficilmente comprensibili, se non li depuro da dogmi e remore inculcati quando la natura mi
plasmava, connaturando in me miti e leggende grazie all’educazione impartita nell’intento creduto
il piu costruttivo possibile dai genitori.

Allora, in ottemperanza ai piu intimi bisogni, devo affermare che il mio concetto di paradiso
sfiora il paradosso, primariamente perché non é un luogo fisico verificabile da terzi, ma qualcosa
di molto personale che si sviluppa sul piano di molteplici configurazioni ideali non simboliche, ma
emotive, secondariamente, perché & percepibile nella sua profonda e intrigante necessita, soltanto
attraverso una complessa mediazione tra sentimenti e ragione.

In sostanza, parafrasando Nietzsche, sono costantemente alla ricerca dell’equilibrio, in punta di
piedi, sulla corda ideale, tesa tra la bestialita e le ragioni intellettive che mi caratterizzano. Un
universo formato da un’indeterminata quantita di galassie in fermento, la cui esplorazione ¢ pure
indeterminata, ma in costante ampliamento. Da ci0 si pu0 evincere che il paradiso, per me, altro
non é che la conoscenza complessiva di quest'universo, che si concreta un passo dopo l'altro, come
una gara a tappe, sempre aperta al divenire, in un processo euristico infinito, per ora.

Qualche tempo fa qualcuno, nell’intento di farmi un complimento, chissa, mi ha fatto rilevare che
do I'impressione d’essere affetto da sindrome del “perché”. Sembrerebbe evidente agli altri,
dunque, che il processo centrale del mio pensiero ¢ proteso a soddisfare 1’equazione del: “Niente
accade per caso”.

lo penso, pero, che questa semplice curiosita della mente abbia ragioni che la ragione non
conosce, ma, se ripetuta costantemente, diventa come la goccia che alimenta un oceano, in altre
parole, il paradiso.

Cosi, negli anni, riflettendo su miriadi e miriadi di “perché”, ho migliorato la consapevolezza e
compreso, in parte, la complessita del mondo in cui vivo tuttora, le obiettive difficolta
d’interrelazione esistenti, stanti i limiti insiti in ognuno, ma anche, la ricchezza e i talenti
riscontrabili nelle virtu d’ognuno.

La migliore conoscenza di me stesso e stata certamente un fattore propulsivo verso la
valorizzazione dei rapporti con I’ambiente ¢ la societa in generale, al punto da farmeli considerare
come un’estensione di me, la palestra per 1’esercizio quotidiano e I’ampliamento dei limiti che 1

30



sensi e il tempo, imperterrito nelle sue scadenze, talvolta sembrerebbero voler frenare nella corsa
verso il mio paradiso per eccellenza.

Gli occhi della mente, invece, mi trascinano prepotentemente laddove nulla é prevedibile e tutto
deve essere vissuto al meglio delle mie risorse per giungere nell’unico eden possibile. Allora libero
le energie in conformita alle necessita, nell’obiettivo di soddisfare questa volonta d’esserci senza
remora alcuna e, utilizzando la migliore sensibilita sviluppata con le conoscenze accumulate in
molti anni d'introspezione, mi proietto ancora, ogni momento, ogni giorno, alla ricerca di quelle
risposte inevase nella loro completezza, benché ricercate, in effetti, fin dall’eta giovanile.

Verra il giorno, lo spero, chi lo puo dire, che la bestia in me cosi potente, comparabile ad uno
stallone selvaggio cavalcato a pelo dalla ragione, in equilibrio su quell’ideale cavo teso fra il
potenziale di un’energia animale, quasi feroce, e una vivacita intellettiva per molti versi
imprevedibile, mi consentira di giungere ad un migliore affinamento delle capacita di controllo
d’ogni tensione interiore, e accentuare cosi la sensitivita, in qualunque situazione. Solo allora,
forse, avro raggiunto il paradiso.

Tiziano Rubinato

CRISTINA

Se penso... se rifletto la mia vita a guardarla nello specchio.

Se penso... mi rivolto come un guanto a vedere le mie budella pulsare dentro. Se penso quando
penso... mentre serro nel pugno il mio numerino.

Tessera, lasciapassare per proseguire il mio cammino.

Vedo... che voglio un‘altra vita, un'altra opportunita. Un‘altra chiamata.

E cosi rimango in coda, ad aspettare un passaggio per attraversare l'eternita e arrivare alla fine del
viaggio.

Voglio... una scelta, e il coraggio di farla.

Voglio una vita di velluto che mi scivoli dalle spalle fino sui fianchi e proceda oltre dove io non
0S0.

Voglio una vita che, nuova, di nuovo mi stanchi.

Che coli a goccia a goccia per piegarmi ancora e dagli orecchi e dalla bocca mi prenda per la
gola. E mi lusinghi nel trascinarmi avanti.

Voglio una damigiana, che dico, una botte. Un cargo pesante colmo di Paradiso.

E mentre penso, voglio e vedo un futuro che non esiste ancora, noto appena il mio presente
distratto: il quotidiano, la minestra nel piatto.

Ma di che mi lamento? Sono nel recinto del mio Eden. La mia contingenza.

Una famiglia, una vita di cui non so fare senza.

Lasciami Calipso aperte le braccia. Fammi tornare alla mia casa sulla roccia...

Ora basta! Che taccia ogni cosa! |1 mio Paradiso, € nella sua cameretta, e ora riposa.

Cristina Collodi

MARIA

Mi ¢ impossibile rispondere a questa domanda e scriverne per sviluppare 1’enunciato perché,
essendo 1o credente e praticante, collego al mio credere tutta I’essenza del termine paradiso; per
me dunque il paradiso non ¢ luogo terreno, ma dell’aldila della vita, oltre la morte.

Paradisi in terra non ne ho mai conosciuti di nessun genere, a meno che, come si favoleggia, non
lo siano le tanto decantate isole Caraibiche o quel Saint Vincent, cosi definito dalla mia bisnonna
Anselmo, perché li si tenevano meravigliosi concerti di strumenti ad arco, specie violini.

Lascio la parola paradiso e mi approprio di quella latina hortus, anch’essa significante luogo
recintato, coltivato, attraversato da un corso d’acqua necessario per bagnare le piante.
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Ecco, qui si che posso rispondere, perché il mio io interiore sicuramente e un orto recintato, oh, si
molto recintato. Possiede terra non arida, abbastanza fertile, coltivata dalle esperienze della vita e
da quel po’ di cultura che ho acquisito attraverso gli studi regolari e le continue letture d’ogni
genere. In questo mio orto aleggia la liberta del mio pensiero e quella del mio giudizio,
difficilmente influenzabili perché un po’ d’intelligenza vi regna.

Non ho mai e poi mai coltivato nel mio orto interiore le piante dell’invidia, della sete di denaro,
dell’ambizione di primeggiare sugli altri, di ricercare la notorieta piccola o grande che fosse; al
contrario ho sempre protetto e fatto si che vegetassero le piante della modestia, questa trasmessami
da mio nonno, del buon senso, della consapevolezza della realta della vita, quelle dell’amore, del
gusto per il bello, il sapere, il bene, la sinceritda e 1’onesta. Sono proprio queste le piante che
vegetano in me e che, quotidianamente irrorate dalle mie riflessioni e bagnate dall’acqua
profumata della poesia, crescono con fatica o rigogliose e mi possono donare di volta in volta un
po’ di gioia o di sofferenza.

Lasciando I’orto conchiuso del mio animo, passo con piu piacere, perché mi ¢ piu facile, a parlare
del brolo della mia casa paterna che era un orto molto, molto grande e che veramente conteneva
anche ’orto delle verdure e delle erbe aromatiche. Esso ¢ stato il mio eden di bambina solitaria e di
adolescente con la testa perennemente fra le nuvole, incapace, allora, d’immergersi nella realta,
anche quella atroce del tempo di guerra. Questo aspetto lo spieghero piu avanti.

Dunque il grande brolo di casa mia era recintato con robusta rete metallica sui quattro lati, v’era
solo il passaggio per il carro del fieno al momento della fienagione di maggio e del tino durante la
vendemmia.

Prima d’essere il mio regno dei giochi lo era di mio nonno che vi aveva messo a dimora ogni
genere d’alberi da frutto che dovevano dare, via via in ogni mese dell’anno, la frutta per la
famiglia; c¢’erano perfino il ribes, il melograno, il nespolo del Giappone e quello invernale.

Quant’erano succosi 1 frutti di quelle piante!

Il brolo era anche il regno della nonna Nene che vi andava a stendere, con la donna di famiglia, il
suo candido bucato profumato d’alloro e lo era di mia madre che nei pomeriggi vi andava a
passeggiare e a prendere una boccata d’aria. Ma per me bambina il brolo era il mondo intero, era
proprio tutto: luogo di giochi, 1 piu disparati, di movimenti all’aria aperta perché sull’erba
m’esercitavo a fare le capriole, di giochi con le bambole sotto il parasole di seta verde con
I’impugnatura d’avorio che faceva da “casetta”. La nonna me I’aveva dato perché ormai 1 parasole
non erano piu di moda e poi perché la seta cominciava in qualche punto a tagliarsi.

Il brolo é stato il luogo dove ho imparato, sulla bici di papa, a correre: prima mettendo sotto la
canna le gambe, che dovevano stare storte sui pedali e, piu avanti nel tempo, alzando la gamba
sopra la canna e correndo a cavalcioni come i maschi. Quest’ultima iniziativa provocava lo sdegno
di mia madre e di mia nonna che mi sgridavano severamente, perché dicevano che non avevo
“pudore” e alzavo le gambe “al vento”. Per questo motivo, verso 1 dieci anni ebbi la mia prima
bicicletta; ma questo € un altro bellissimo racconto della mia vita.

Quante volte, specie in principio, sono caduta sotto la bici di papa che era pesante, ma, anche se
mi facevo male, cocciuta mi rialzavo da terra pronta a ricominciare e ancora via “con le gambe al
vento” come dicevano i miei severissimi Cerberi: mamma e nonna.

Fra le sue braccia verdi il brolo ci ha accolti mio marito ed io, quando eravamo “morosi” ed ha
accolto le prime corsette domenicali di Peppe e Carlo: i miei primi figli. Poi piu nulla! Mio padre
ha voluto vendere: la casa, il brolo, tutto I’eden della mia giovinezza. Mio fratello ed io I’abbiamo
supplicato invano di non vendere. Non siamo stati ascoltati. Davanti a quella casa, attorno a quel
brolo io non ho piu avuto cuore di passare; mi hanno raccontato che su quella superficie sono sorte
tre case unifamiliari.
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Questo mio ferreo rifiuto di passare e di guardare ha una spiegazione che esce dalla mia anima:
mi pare che in quel luogo ancora aleggi lo spirito amorevole e magnanimo di mia madre e di
quanti ho amato perché hanno reso la mia infanzia magica e felice.

Maria Modolo

LEONARDO

Un paradiso terrestre, meraviglioso, purtroppo rovinato da una guerra durata tanti anni.... ma pur
sempre un paradiso.

Questo paradiso ¢ il Libano, quello che era la Svizzera del Medio Oriente, ridotto ad un ammasso
di macerie.

I Paese e piccolo, praticamente visitabile in un paio di giorni; confina con Israele a sud e con la
Siria ad est ed a nord mentre il lato ovest si affaccia sul Mediterraneo, dove un clima temperato
permette un‘agricoltura spinta. All'interno troviamo due catene montuose parallele, divise
dall'avallamento della Békaa. Sulle montagne a nord si trovano ancora alcuni dei famosi cedri del
Libano, ora severamente protetti.

Il Libano é stato attraversato da una storia recente che ne ha sconvolto il popolo oltre che il
territorio. Anche politicamente € un paradiso: il presidente della repubblica, per la Costituzione, e
un cristiano maronita ed il governo, che ha il potere esecutivo, € formato in egual misura da
cristiani maroniti e da musulmani.

Le principali citta, dei veri gioielli affacciati sul mare sono Beiruth, Tripoli (Tarabulus) a nord
della capitale ed a sud Saida (Sidone) e Sur (Tiro), mentre troviamo sui versanti interni Zahleh e
Baalbek. Baalbek, sulla strada di Damasco, la Heliopolis greca o Colonia Julia dei romani,
comprende un agglomerato ancora in buono stato di resti monumentali che erano dedicati a Giove,
Venere e Mercurio, e dove troneggiano le colonne monolito piu alte del mondo (almeno cosi mi
hanno detto)...

La verdissima vallata di Zahleh, i resti romani delle citta sul mare, la meraviglia del golfo di
Beiruth visto dalle colline a ridosso della citta, la citta stessa di Beiruth.... sono degli innegabili
paradisi.

Beiruth, la capitale, sorge nella parte meridionale di un golfo enorme, dall'acqua cristallina che di
sera, all'orizzonte, si tinge di rosso come in un quadro dei pittori rinascimentali. Era un paradiso,
divenne un inferno, ora cerca di ritornare ad essere nuovamente il paese di sogno che era.

La grande piazza, orgoglio della citta, ridotta ad un ammasso di macerie, i bei palazzi dagli stili
diversi tutti sventrati dalle cannonate, una rovina dovunque, ma il popolo libanese cerca ora di
riprendersi, di risollevarsi, per cui la citta di Beiruth € tutta un cantiere, molti palazzi sono in
ricostruzione, la grande piazza é stata sgomberata dalle macerie e cerca di riavvicinare il look
attuale a quello che un tempo era una piccola meraviglia. E dappertutto fiori, fiori di tutti i tipi,
coloratissimi e profumatissimi, per la gioia di tutti. Questo é il paradiso dove vorrei ritornare, a
rivivere la meravigliosa ospitalita di quella brava e povera gente che ha tanto sofferto per una
guerra iniziata nel 1948 e continuata a sbalzi con la guerra civile del 1958 e con quella del 1975,
sanguinosa e convulsa, durata sino al 1989.

Purtroppo la politica dei popoli ha distrutto un paese, un paradiso. Ora questo paradiso si sta
riprendendo; speriamo che possa ritornare ad essere quello di un tempo, la Svizzera del Medio
Oriente.

La fortuna mi ha fatto trovare in un paesino sul mare, in un negozietto, una serie di diapositive
prebelliche, cosi € possibile confrontarle con quelle da me scattate alla fine dell'ultimo conflitto ed
avere un'idea di cosa € capace di produrre una guerra.

Leonardo Lupi
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IL GIARDINO DELLA MEMORIA
IL MIO RIFUGIO - Tecla

Il primo giardino lo ricordo molto bene: 1’aiuola ovale bordata con grossi sassi bianchi, messa
quasi in centro del grande cortile, ma piu verso la parete di fondo (che era I’argine del Monticano),
ovviamente tutto recintato. Ricordo le due piante di rose rosse, gli iris profumati blu chiaro, le
grosse foglie sempre verdi. Quanto giocai intorno a quell’aiuola con gli amici conterranei di via N.
Sauro!

Causa la guerra traslocammo a Fossamerlo: 13, oltre al grande orto di fronte a casa, mia madre
sistemo una lunga aiuola, che curava ad ogni stagione: zinnie, dalie, aster, un angolo me lo riservo
e io curavo i miei gerani, sistemati su di una scaletta. La casa sola, in un angolo di un campo che
mio padre sistemo a frutteto e una lunga asparagiaia; il quadrato dei campi era circondato dai
fossati che dividevano la proprieta con siepi, alberi di nocciole.

La mi sono allenata alla corsa campestre, ignorando che esisteva ’atletica leggera. Correvo da
sola ogni momento libero ed immaginavo di essere sempre seguita, sentivo il fiato e il cuore
battere forte, forte ed allora cambiavo direzione, saltavo il fosso, impresa che i nostri vicini non
gradivano e quando mi beccavano a farlo, al mattino presto, armati di vanga, tagliavano la sponda
per rendermi piu difficile il salto; la proprieta e il danno che recavo non era altro che un po’ di erba
calpestata, io cambiavo sempre direzione per non recar danni, ma piu loro tagliavano, piu io
saltavo, era per me un salto in lungo, e mai riuscirono a fermarmi. ..

Oltre il fosso, in una grande casa bianca c’erano le mie amiche, cinque sorelle che mi
aspettavano. Riuscivo a farle giocare durante le tante incombenze della giornata in una grande
famiglia, dove il nonno e la nonna erano i patriarchi, i figli sudditi, le nuore donne laboriose e
prolifere, ognuna con sei, sette, otto figli ciascuna. In quella famiglia semplice, laboriosa, educata,
acquisii tanto sapere che nei libri non si trova. Non solo riuscivo a saltare il fosso, ma traghettavo
pure la bici, andavo a scuola alla G.B. Cima e poi incominciai andare a lavorare in ufficio da
Tomasi.

Mia sorella pensava che sarei diventata piu tranquilla, pit femminile, ma ci vollero anni e forse,
forse... Stavo diventando altina e magra, in casa mi battezzarono “la cavalla”... in fondo non mi
dispiaceva, i cavalli sono sempre stati la mia passione. Ho perso il filo (come sempre divago).
Quanti cambi di casa e quanti giardini, in Liguria trentasette anni, appartamento al terzo piano, il
giardino limitato ai vasi di ciclamini in inverno, gerani e I’immancabile basilico d’estate, sui due
davanzali (cucina e sala).

In piu, pero, ebbi il mio rifugio: un angolo selvaggio in fondo a corso Europa. Tre, quattro
chilometri dal centro, si raggiunge a piedi, in bici o in moto, perché si trova tra la scogliera e il
profumatissimo mare azzurro. Quanti sospiri, respirazioni profonde, dialogo con gabbiani, rondini
e con chi casualmente passava. Il mio rifugio, per macinare pensieri, pregare ed ascoltare la musica
dolce a volte travolgente delle grandi onde che si infrangevano sugli scogli, il “saliero” che ti
bagnava la faccia e sentivi in bocca il salmastro. Non posso non pensare a quelle fughe solitarie,
ma molte volte, con i miei nipotini, che volate sulla strada bianca...

Ora a Conegliano ho ancora la fortuna di avere un mini giardino con la lavanda, dolce profumo, il
rosmarino, la salvia e le belle rose, nonche il miniprato ora giallo e bianco di pratoline, con i
passeri che ogni mattina sotto la finestra della cucina attendono alle sette e mezzo la razione di
pane che lancio sull’erba.

Ma che si vuole di piu dalla vita?

Tecla Zago
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SAN FIOR - Maria

Mi no parlo de San Fior, ma no taso

Cinquant’anni ormai sono passati da quando me ne sono andata da San Fior, il mio paese natale.
Non posso € nemmeno voglio scrivere di esso com’¢ attualmente, perché quasi non lo riconosco
piu con quelle sue strade tutte asfaltate e continuamente trafficate dall’andirivieni delle automobili,
con la strada Pontebbana, un tempo chiamata via Nazionale ed ora via Europa, perché nel
frattempo, bene o male, anche noi siamo diventati europei, divenuta impraticabile da ciclisti e
pedoni.

Ora essa € di dominio rotabile soltanto dei TIR e di una miriade di automobili d’ogni marca,
d’ogni cilindrata ed anche d’ogni nazionalita. Persino i platani che, decenni addietro, la
fiancheggiavano maestosi, ombrosi e, nella calura estiva, consolatori dei ciclisti, fra i quali mi
onoro di essere annoverata, sono stati molto diradati dagli uomini ed i pochi rimasti appaiono
immalinconiti e spesso ammalati.

Ancora non posso e non voglio parlare della piazza G. Marconi ridotta a parcheggio
automobilistico e del Parco della Rimembranza, un tempo folto d’alberi, alcuni dei quali
profumati, ed ora spelacchiato e rimpicciolito, sempre in onore delle quattro ruote.

No! Non lo conosco piu questo mio paese ora che é diventato, secondo le profetiche parole
pronunciate quasi novant’anni fa da mia madre che diceva: “Col passare degli anni San Fior
diventera un angolo di Parigi.” Ed ¢ avvenuto proprio cosi, perché oggi il paese ¢ ricco di belle
ville con i giardini ben curati, con le cancellate in ferro battuto ed i gerani che adornano ogni
finestra; tutte le case appaiono linde e ridipinte ed ostentano in ogni dove benessere e ricchezza.

Persino il Camposanto, estrema dimora umana, riluce di marmi monumentali e di scritte dorate.

Nella mia solitudine pensosa, a volte, mi sorprendo a dire a me stessa, con una vena di nostalgia:
"Vorrei tornare ad abitare a San Fior!" ma immediatamente dopo mi dico: "Che ci faresti tu oggi
nel tuo paese cosi dilatato, cosi arricchito, cosi addottorato, cosi popolato da gente nuova, venuta
da ogni dove?"

La mia risposta ¢ sempre questa: “Meglio non andarci, ricordare soltanto e rimpiangere altri
tempi, altre persone, un altro modo di vivere e di stare assieme!” Ed allora lasciate che apra il mio
cuore e che scriva che ho nostalgia delle strade bianche di quand’ero bambina: polverose d’estate,
con le pozzanghere piene d’acqua quando pioveva, ghiacciate d’inverno.

Strade percorse da un’umanita laboriosa, allegra e ciarliera a volte, altre volte affrettata e
pensosa.

Passavano lenti i carri tirati dai buoi e guidati dai contadini che procedevano a passo cadenzato
calzando gli zoccoli. Di buon mattino passavano i cenciaioli che con le loro biciclette macinavano,
ogni giorno, chilometri e chilometri di strade per raccogliere nei loro sacchi: cenci, ferri vecchi,
ossa ed a sera, se la giornata era stata propizia, ritornavano a casa cantando e portando sui
portapacchi i sacchi sbilenchi colmi di tutte le cose raccattate.

Strade consumate quotidianamente e con qualsiasi tempo, dalla bicicletta di Domenico Trentin, il
portalettere, chiamato da tutti “Menei postin” che era un uomo serio, quasi austero, preciso e
segretissimo come conveniva alla sua professione, e che conosceva tutti, proprio tutti gli abitanti
ed i loro domicili.

Ad ore fisse, secondo gli orari dei turni di lavoro, anche le operaie del cotonificio le percorrevano
e gli altri operai che andavano a lavorare negli stabilimenti o nelle officine di Conegliano.

Soltanto a sera inoltrata, d’inverno verso le nove e d’estate alle undici, le strade ritornavano
deserte e silenziose, percorse soltanto da qualche ubriaco che se ne andava a casa, camminando a
zig-zag, o da qualche innamorato felice che allegramente fischiettava dopo essere stato a trovare la
morosa.

Quanti saluti e quante battute scherzose erano scambiati lungo le strade e non mancavano mai i
commenti sul tempo (alla maniera inglese): piovera, non piovera, il secco brucera tutto, verra la
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neve, verra la brina, la galaverna, la nebbia! Che freddo! soffiando 1’alito sulle mani gelate. Che
caldo! sventolando un po’ d’aria sul viso.

Ho nostalgia del sagrato bianco della chiesa arcipretale, che la domenica dopo la “Messa grande”
si riempiva di capanelli di persone che volevano salutarsi e scambiare amabilmente quattro
ciacole.

Anche Antonietta, Carla, Elsa ed io facevamo gruppo e ci fermavamo per salutare i nostri amici i
quali, anch’essi in gruppo, s’avvicinavano a noi ed ancora prima di salutarci, ridendo ed in coro,
esclamavano: "Oh, ecco le quattro disoccupate!" E noi pronte, per il pomeriggio, proponevamo
loro o una gita in bicicletta o un te danzante al suono del grammofono. Cosi per quella domenica
almeno non eravamo piu disoccupate!

Ricordo ancora quando il torrente Rui, durante quei terribili temporali estivi, che erano veri
nubifragi, straripava inondando le strade, la piazza e tutte le case circostanti; straripava anche
I’altro torrente che era di sua natura impetuoso, il Mescolino. Esso inondava tutta la zona del
Campardo, dove c’erano le baracche di legno abitate dalle famiglie piu povere.

Appena cessata la pioggia, con curiosita, tutti andavano a vedere le baracche mezze sommerse
dall’acqua e sentivamo la gente che piangeva per la disperazione. In quel luogo, pochi anni dopo,
furono costruite dal Comune, quattro belle case di mattoni, a due piani, chiamate case popolari e
date in affitto minimo a famiglie bisognose.

Anche la Nina, moglie di Gnegno, un cenciaiolo, abitava nel Campardo, in una baracca di legno
dove tutt’intorno crescevano dei meravigliosi alberi di pesco che, quasi a fine estate, davano dei
frutti dal sapore paradisiaco.

La baracca di Gnegno fu abbattuta ed i vicini, gratuitamente, lo aiutarono a costruirsi una
minuscola casetta di due stanze, fatta di blocchi di cemento e, sopra la porta di ingresso, con la
calce ed a lettere cubitali, scrissero: “Villa Nina”.

Il pensiero va a ricordare quelle decine di miei compaesani che, nell’immediato dopoguerra, per
vincere la poverta del momento e la mancanza di lavoro, sono partiti per I’ Australia, le Americhe,
il Canada, i paesi dell’Europa del nord, per trovare lavoro e fortuna e, quasi tutti, vi hanno trovato
I’uno e I’altra, grazie alla loro intelligenza volitiva ed alla laboriosita indefessa.

Ed un pensiero va alle molte ragazze, che come mogli, li hanno seguiti in quei luoghi sconosciuti
e d’avventura, senza mai volgere i loro volti giovani e belli ed i loro sguardi luminosi, verso le
persone care che lasciavano ed i luoghi natii, fra esse le mie amiche: Antonietta, Luigina, Evelina,
Carla. Quanto coraggio, quanto amore hanno dimostrato!

Simili alle donne con gli scialli scuri, dipinte da grandi pittori, rivedo le mamme, le zie, le nonne
del paese, avvolte nei loro scialli, che andavano “a bottega” per fare la spesa tenendo la sporta di
paglia sul braccio piegato e camminando frettolose per non perdere il loro tempo prezioso.

Ed in tema di quadri dipinti, ricordo con nostalgico stupore quando andavo a vedere le ninfee in
fiore nella peschiera di Villa Cadorin; dalla strada che conduce a Colle si vedevano benissimo,
erano un incanto per gli occhi di chi le ammirava.

Se pur coltivati nei grandi barattoli vuoti della conserva, anche i gerani d’allora erano belli a
vedersi e rigogliosi, cosi come le calle e, negli orti, fra I’insalata, le cipolle e le altre verdure,
facevano bella mostra di sé, secondo il tempo di fioritura, le “pulcre”, le rose, le dalie, i gigli.

Pochi erano allora i giardini, ma la bellezza e I’armonia potevano regnare ovunque, anche negli
umili orti di famiglia.

Da giovane ho amato moltissimo ed ho letto e riletto i versi che il Foscolo scrisse per ricordare
Zacinto, la sua isola natale.

Anche senza arrivare alle somme altezze del Foscolo, vorrei, oh quanto vorrei!, essere capace di
trovare le parole piu belle per parlare del mio natio San Fior “il piu bel paese del mondo”, ove
trascorsi in seno alla mia famiglia d’origine anni sereni.

Maria Modolo
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L’ORTO - Thea

Il mio giardino: era semplicemente chiamato da noi “I’orto”, quello che ricordo di piu era la
nostra passione di costruire una qualsiasi capanna, per esempio, con casette di legno e un vecchio
ombrello. L’importante era dividere e spartire con un altro, o altri bambini, quell’angusto spazio,
ancora piu attraente in una giornata di pioggia. Dei pochi fiori, ricordo un cespuglio di peonie rosa,
alberi di mele, un ciliegio e un pruno che in primavera erano merletti colorati sotto cui stendersi e
sognare e sdraiata sul prato guardavo sotto il cielo e, nelle bianche forme delle nuvole, vedevo
figure di cani, di animali, di qualsiasi cosa che non avessi a portata di mano nella mia realta. Credo

che questa esperienza sia comune a tutti.
Thea Bortolini

FIORE DALL’ANIMA - Tulcea

lo sono il giardino del mio cuore,
un verde prato d’amore.
Crescono delicati,
fragili,

spruzzati da pianto

di gioia,

di dolore

fiori di luce.

Oggi

ne ho raccolto uno,

lo dono a te.

Fiore dall’anima.
Tulcea Piai

CONCERTO DE LA NOT - Tulcea

| a pena fini de busnar

i trator

al fien, a casa i a porta,

soride ancora i vari oselet

col so cantar

prima che vegne scur,

e dopo, su par i ram,

I va a riposar.

Ne la not arcana,

al pra, che fa da palco,

le ilumina da fulische,

picoi fari de luciole,
I’orchestra cominzia la musica,
cri cri, cracra,

ol par gnanca

e sie i grii, o le raganee che canta,
ma al pra o al ruscelet che sona.
A not fonda

e presenta un poc pi in la

par 1’assol

al cantante del silenzio,
I’usignol.
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E par finir,
cocobio, cocobio,
la zivita,
che fa la farsa,
portea mal, portea ben?
Godi de tut sto ben de Dio,
e ciapa la vita come che la vien.
Tulcea Piai

IL GIARDINO DEI MIEI RICORDI - Elide

Il giardino dei miei ricordi, € quello della mia fanciullezza, dove ho passato le vacanze estive e
natalizie, dai sei anni fino ai dieci, undici.

Era un grande giardino con tanti alberi grandi e piccoli, in mezzo una grande aiuola, circondata di
calle rosse dalle grandi foglie verdi.

Attorno al palazzo fiori di tanti tipi, ortensie, margherite, rose, violacciocche, mughetti, menta e
lavanda, e sui davanzali gerani di tutti i colori; in qualsiasi posto mi mettessi a giocare, ¢’erano
sempre dei piacevoli profumi.

In questo giardino, tutto mio, ogni posto era buono per fantasticare; mi ricordo che sotto un
albero di magnolie avevo fatto la sala da pranzo con delle cassette: qualche sasso grosso erano i
mobili... Invitavo le mie amiche, inventate, a prendere il t& con i biscottini; invece la cucina era
sotto 1’alloro e le scatoline di latta, quelle del lucido da scarpe, erano le pentole. In quelle scatoline
facevo da mangiare con delle foglioline di menta, con le more, o fili d’erba. Erano dei veri
pranzetti; nella mia fantasia era tutto bellissimo.

Dietro il palazzo, poi, c’era un frutteto di mele limoncello, dolci e sugose, quelle erano le mie
merendine, le mangiavo nei giardini della grande scalinata che portava all’entrata principale, li era
il salottino.

Nel mio fantasticare avevo tanti amici, uno vero, pero, lo avevo proprio, era Fido, il cagnolino
degli zii; lui mi seguiva ovunque, e partecipava ai miei giochi, contento specialmente quando
mangiavamo le mele.

Ero felice d’avere tutto questo, mi sentivo una privilegiata. Sono passati tanti anni da quei giorni
di sogno e fantasticherie. Da quando gli zii sono mancati, non sono piu tornata.

Il giardino dei miei sogni era a colle Umberto. Spero che ci sia ancora e che un giorno possa
vederlo, e capire veramente quanto quel giardino mi abbia tenuto compagnia e mi abbia fatto
sognare.

Elide De Nardi

IL MIO RIFUGIO: UN PERTUGIO - Cristina

Ho sempre desiderato un piccolo nido. Un posto piccino dove cullarmi. Un'amaca, un ramo
accogliente, una tana nell'ombra.

Una tettoietta, un‘alcova tra i veli, un rifugio, un pertugio, un angolo bigio.

Un buco dove solo un raggio di luce infonda un po' di tepore.

Da bambina mi inginocchiavo dietro al sedile di mia madre, in macchina, e cullata dal ronzio del
motore partivo anch'io per il mio viaggio.

Era "io" che parlava con "me" e mi immaginavo nel mio nascondiglio.

Come ti nutri? Ogni tanto rubo un uovo dal nido piu in alto, e bevo la rugiada al mattino tra i
fiori. E poi, la fantasia si nutre da sé sola.

E come ti copri? Me ne sto imbacuccata nella mia pelliccia che 10 ha preso da casa per ME.

Vedo l'ora lassu dal campanile e ascolto la radio udendo il cicalar della gente. Ne passan tanti e
senza vedermi...
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Di fuga mi lascian le notizie del mondo: lo sai che il compito non era poi cosi difficile? E cosa ti
ha detto il professore? E la risposta é passata altrove.

Oppure: quest'inverno sembra non finire mai, oggi fa freddo anche al sole! E io che ascolto, mi
abbraccio piu forte nel mio mantello.

«Cosa stai facendo?» mi interrompeva mia madre, e io rispondevo: «Parlo da sola!»

Un giorno ero al seguito della sua pedalata. Mia madre ci portava, io dietro sul portapacchi, mio
fratello in seggiolino, sul manubrio, davanti. Come polena fendeva l'aria con le sue gambette
cicciette. lo, invece, sul ferro duro faticavo a non grattare i piedi sull'asfalto aggrappata al palo del
sellino.

Attraverso una siepe distratta e sfolta vidi un gazebo troneggiae in quel giardino.

Me lo ricordo bene tutto il quadro.

Il tetto a pagoda era di ferro marcio, tutto arrugginito, sorretto da otto pilastrini.

Il pavimento era di cemento e attorno ci cresceva l'aiuola. Poi c'era il ghiaino e poi tutto il
giardino.

Quella sera, all'ora di chiudere gli occhi, frugavo ancora nello zibaldone del mio cervello.

Avrei costruito un riparo con otto paretine e spinto fin la una cucinetta economica col suo
fumaiolo a sgomitar fuori dal tetto.

Avrei dovuto sdraiarmi in tondo sul pavimento, ma la mia cara pelliccetta frusta mi avrebbe
attutito il duro impiantito.

Per diverse sere ancora la mi immaginai.

Tom Sawyer veniva a vegliarmi e mi insegnava i trucchi di strada. E con la piccola, che vendeva
fiammiferi, sopravvivemmo anche a quel capodanno. Avevo due galline a razzolar d'attorno e un
gatto randagio mi faceva compagnia.

Poi nella vita fui trasportata altrove.

Lontano sognai altre cucce, altre tane. Mi bastava d'accucciarmi anche sotto un ombrello.

Tornata in quella prima cittadina trovai tante cose cambiate: le case e le strade avevano mutato
posizione. E ora ero io a spingere la bici.

Conobbi mio marito che eravamo ancora ragazzini, venti anni per ognuno.

Abitava in fondo a quel famoso giardino e per amore sposai il mio Berceau che tutto
rinficosecchito e tarlato mi aspettava ancora.

Cristina Collodi

PATCHWORK - Maria

L’argomento “giardino” si puo espandere in ogni direzione sia esteriore che interiore. Oggi
voglio cucire una coperta a tasselli multicolori chiamata patckwork con alcuni giardini che, in
vario modo, hanno influito su di me, entrando nella mia vita, non bella, non comoda, ma nella
quale il giardino sempre ha avuto la sua importanza.

Come al solito comincio da San Fior e dal suo “Parco della Rimembranza”, un tempo vasto e
popolato di cespugli d’alberi d’ogni genere ed oggi ridotto ai minimi termini perché, su parte della
sua superficie, sono stati costruiti ed ampliati degli edifici.

Del parco amo ricordare in particolare quei due alberi di acacia lulibrissen che, quand’erano in
fioritura, mandavano tutt’intorno e fino a casa mia un intenso, meraviglioso profumo. Vicino alla
mia scuola ricordo che c’erano i calicantus ed i cespugli di agrifoglio con le bacche rosse.

Il parco lo ricordo cosi intensamente perché, da un lato e un po’ dall’altro, era delimitato dalla
piazza Marconi dove io e i miei compagni, prima dell’inizio delle lezioni, anche in pieno inverno,
disputavamo delle formidabili partite di “bandiera” e, nella foga di rincorrerci per prenderci
sconfinavamo, con un salto calcolato, nell’erba del parco.

Se ci vedeva la mia maestra, ¢’era sicuramente da ascoltare un suo rimprovero bonario, che pero
non sortiva alcun effetto, perché per tutti noi le partite a “bandiera” erano indispensabili come
I’aria che respiravamo.
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Oggi “addio” alla piazza col ghiaino candido che ¢ diventata parcheggio automobilistico, alle
scuole diventate edifici comunali, al parco ridotto a poco piu di una grande aiula.

E per me “addio” alla mia spensierata fanciullezza i cui unici interessi erano: giocare con tutti i
miei compagni di scuola e studiare sotto la guida severa e amorosa della mia unica maestra di tutto
il corso elementare: la grande, indimenticabile Elisa Perini.

Pochi altri giardini aveva San Fior, erano quelli recintati di alcune famiglie borghesi. Li vedevo
passando per la strada e mi colpivano le poltrone di giunco con relativi cuscini che, all’ombra delle
piante, erano disposte intorno ad un tavolino, anch’esso di giunco, ricoperto da una tovaglietta
ricamata a punto croce 0 a punto Assisi. A volte vi stavano sedute alcune signore intente a
chiacchierare e nel contempo a sfogliare le due famose riviste dell’epoca: "La donna, la casa e il
bambino™ e "Mani di fata”, edizioni Canetta, Milano.

Era quello dei salottini di giunco in giardino un tranquillo mondo piccolo-borghese che aveva
I’ambizione della signorilita e dell’essere “perbene”, secondo le regole di quegli anni.

Nel suo giardino anche mia zia aveva quest’angolo, qualche volta mi ci sedevo anch’io con la
mia nonna.

Per sette anni scolastici ed ogni anno per nove mesi ogni qualvolta passavo per il chiostro del mio
collegio vedevo il suo bel giardino. Quello era un giardino di rappresentanza sempre perfettamente
curato con i rosai ad alberello lungo i viali. Su tre lati era delimitato dal chiostro e su uno da due
aule, dalla sacrestia e dal campanile, ai piedi del quale tuttora s’innalza un ulivo contorto e
centenario. Ad abbellire questo giardino secolare nel centro c’¢ la vasca con i pesci rossi ed un
putto che fa uscire lo zampillo d’acqua dalla bocca. Non so dire quante foto siano state scattate in
quel giardino; personalmente ne possiedo un pacco.

lo con la mia amica Savina, cosi serie ed austere da sembrare due cupe Maddalene pentite;
ancora 10, la Giovanna, la Luisa e la Mariuccia tutte sorridenti ¢ felici all’uscita di scuola. Con le
mie compagne interne dell’ultimo anno, tutte sorridenti, io come loro ma con la gamba sinistra
alzata perché mi facevano il solletico e stavo per cadere. Sono venute poi le foto dei congressi
delle ex allieve in compagnia di qualche suora professoressa. Ogni foto testimonia che il giardino &
sempre uguale, mentre le persone invecchiano; complessivamente quasi sessant’anni sono passati.

lo perd amo del mio collegio, non soltanto il suo giardino, ma tutti gli spazi aperti: i cortili dove
ho giocato forsennatamente ed i viali dove ho studiato passeggiando e, a maggio, odorando il
profumo delle rose. A Dio piacendo il prossimo 8 dicembre andro al congresso delle ex allieve e
cosi ci sara un’altra foto che testimoniera il passare del tempo ed il mio affetto per le persone ed 1
luoghi della mia giovinezza.

Il tassello del mio patchwork che ora sto per iniziare a scrivere € quasi surreale e, ogniqualvolta
lo ricordo e ne parlo, mi fa rabbrividire, anzi “accapponar la pelle”. Come s’usava dire nei tempi
remoti.

Erano i primi giorni del gennaio 1955, mio marito ed io eravamo in viaggio di nozze: prima meta
Napoli; siccome avevo espresso il desiderio di visitare bene ad Anacapri la villa San Michele, ci
trasferimmo per qualche giorno a Capri. In un tardo mattino inondato di sole, andammo a
passeggiare in un bel giardino pubblico posto sulla scogliera a strapiombo sul mare; v’erano anche
dei giochi per bambini ed un’altalena. Su quell’altalena salii spensierata ed euforica e cominciai in
piedi a dondolarmi, nel cielo terso splendeva in tutta la sua luminosita meridiana il sole ed il mare
d’azzurro cristallo mandava mille argentei riflessi; mi sembrava d’essere sospesa fra cielo e mare,
scherzavo e ridevo con mio marito che mi guardava un po’ allibito, mentre a me sembrava d’essere
ritornata ragazza: un mio raro momento di spensieratezza, di felicita.

Ad un tratto il custode mi si avvicin0 e rivolto a me pronuncio queste testuali parole: “La signora
vuole restare per sempre a Capri! Scenda subito perché gli anelli dell’altalena non sono sicuri e, se
si dovessero rompere, lei andrebbe a finire dritta a mare.” Scesi immediatamente e 1’angoscia
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m’attanaglio. La morte mi si era avvicinata troppo, fin quasi a ghermirmi. E se fosse accaduto?
Ancor oggi mi pongo questa domanda unita alla considerazione che un attimo di felicita poteva
trasformarsi in orrore. Ancora mi sono sempre chiesta: “Chi aveva indirizzato quel signore dalla
mia parte perché mi parlasse?” La provvidenza divina, ¢ la mia risposta.

Firenze, giardino di Boboli consolatorio luogo dei nostri profondi affanni! Il mio primogenito,
per anni, € stato curato presso il Centro Traumatologico Ortopedico di Careggi, diretto allora dal
famoso professor Scaglietti.

Mio marito, ad ogni ricovero di nostro figlio, rimaneva con lui a Firenze, io invece andavo a
trovarli soltanto il sabato e la domenica. Quando al pomeriggio c’erano le ore destinate al riposo
degli ammalati, noi lasciavamo 1’ospedale, prendevamo il tram numero 14, che da Careggi ci
portava in centro fino a Santa Maria Novella, percorrendo la lunghissima via del Romito;
pranzavamo alla tavola calda della “Grande Italia” e poi ci dirigevamo verso Boboli, per
passeggiare un po’ tranquilli e prendere una boccata d’aria che non fosse quella dell’ospedale. Era
un piacere camminare nel silenzio dei viali, anche se avevamo I’animo angosciato. Verso le
quindici ritornavamo da nostro figlio. Tutte le bellezze di Firenze sono sempre state consolatorie
delle nostre ambasce.

Del parco del Valentino di Torino, dei giardini di Sant’Elena di Venezia dico soltanto che mi
hanno fatto vivere i momenti belli della mia giovinezza in compagnia di amiche ed amici.

Un giardino sicuramente particolare d’una commovente, luminosa bellezza I’ho visitato, la scorsa
primavera, in Austria a St. Gilgen. Addossato ad un lato d’una piccola, bella chiesa v’era il
cimitero del luogo. Le tombe tutte a tumulo erano adorne di semplici steli di pietra e ricoperte di
fiori primaverili d’ogni specie e colore, tutti illuminati dal tiepido sole. Ogni sepolcro pareva
un’aiuola fiorita. Nessun orpello marmoreo attirava la vista, solo i fiori. Nel silenzio assoluto del
mattino quella era veramente luogo di pace e serenita dopo la morte.

Il mio pack-work termina qui, perché mi pare abbastanza grande; col tempo forse potrd ancora
ampliarlo.

Sempre mi domando: “Come potrei vivere senza il verde dell’erba e delle piante?” Impossibile!
Per me sono fonte di vita, di pensieri, di commozioni.

Maria Modolo

LA CASA DEL TE - Rita

Ho affrontato di nuovo il viaggio del Giappone. L’occasione mi ha spinto a fare questo per
rivedere mia figlia e le nipotine che da tempo abitano a Kole.

Eccomi alla seconda avventura, I’ho affrontata consapevole e disinvolta, mi sembrava tutto
normale cio che mi appariva; la sensazione, pero, € stata di rivedere una citta senza confini e di
sentirmi una nullita.

Nelle stazioni, sui treni file di gente silenziosa e assente, oppure con gli occhi fissi sui telefonini
o fissi nel nulla; per le strade gruppi di uomini vestiti nello stesso modo, giacca e pantaloni scuri,
donne frettolose vestite di grigio o nero, gruppi di scolaresche in divisa blu; varchi la soglia di
qualsiasi negozio o supermercato € una voce computerizzata ti accoglie: “I rashimascen,
semimascen”, che vuol dire benvenuto - scusi; all’uscita una o piu persone s’inchinano e
ringraziano: “Arigato”. Fai un’abitudine a tutto questo, sembra che tutto scorra in funzione del
dovere e del lavoro.

La difficolta principale e quella di non conoscere la lingua e si somma alla incomprensione delle
scritte.

Mia figlia abita in un contesto internazionale di famiglie occidentali, le bambine frequentano una
scuola di lingua tedesca e inglese, ¢’¢ una mescolanza di lingue e anche di rapporti sociali,
speriamo che serva per la loro formazione nel futuro.
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Da mia figlia mi sono trattenuta un mese. Ho potuto vedere e imparare tante cose. Ho vissuto
un’esperienza straordinaria: sono stata ospite alla cerimonia del te.

La casa del te, dal pavimento al tetto, & fatta tutta di legno, e un legno pregiato che emana un
profumo rilassante. Il salone & vuoto e ha una parete che si apre sul giardino esterno; il giardino
con il suo fiorire e sfiorire segue le quattro stagioni e da all’'uomo delle emozioni, delle sensazioni
straordinarie.

La tradizione del Buddismo e dello Shintoismo che € il cuore delle tradizioni dei Giapponesi,
porta a meditare e osservare la natura, tutto quello che appare & divino, dai ciliegi in fiore in
primavera ai vari colori dell’autunno.

L’arte del t¢ ha un significato ben preciso e cio¢ quella di modificare sé stessi, di ampliare le
proprie qualita umane. Nella cerimonia del té ogni particolare e dettato da una precisissima
tradizione.

Passo dal giardino, entro attraverso una minuscola porta, tolgo le scarpe con un gesto preciso,
lentamente entro nella sala, saluto con un inchino le ospiti presenti, mi inginocchio attorno ad un
tavolinetto quadrato, sopra c¢’¢ il servizio da te in porcellana; una signora avvolta in un chimono di
seta offre a ciascuno un dolcetto del colore della stagione, poi incomincia a sciogliere la polvere in
un recipiente apposito di grande valore, cosi ha spiegato la padrona di casa. China in ginocchio,
offre ad ogni invitata una ciotola contenente il te con gesti dovuti.

Prendo la tazza, I’appoggio sul palmo della mano sinistra e con la destra giro la tazza dalla parte
del fiore, e con tutte e due le mani la porto alle labbra e bevo. E un té verde amarissimo, si
accoppia ai dolcetti che sono di un dolce nauseante.

Sono I'unica straniera, tutta I’attenzione ¢ rivolta a me, la conversazione ¢ tenuta dalla padrona di
casa; si parla di oggetti di valore quali: ceramiche e porcellane pregiate, vetri, cristalli firmati e
cosi via. L’argomento piu interessante ¢ stato la descrizione della sistemazione dei fiori nei vasi;
anch’essi hanno un significato simbolico d’approccio con la natura e variano a secondo del periodo
della stagione.

Anche I’arte della pittura in genere raffigura immagini della natura: fiori, alberi, canne di bambu,
uccelli, pesci...

Avrei tante altre cose da raccontare, mi limito a descrivere le mie emozioni e la mia breve
esperienza vissuta in un paese orientale, che si vanta di essere una potenza economica mondiale e
di avere una popolazione con educazione e tradizioni secolari, e con i sentimenti delle cose.

Il rispetto delle persone e il culto della bellezza attraverso la natura dei Giapponesi affascinano il
popolo occidentale.

Rita Soldera

BOSCO - Augusta

Scalpiccio...

di foglie cadute
d’autunno
risuonano

nel bosco.

Passi lenti

VOCI sommesse
Si uniscono

a voli

scorrerie

tra rami.
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A terra
animali
intenti
provvedono
scorte

per letargo.

Macchie di funghi
allietano
sguardi
cuore

di tavole
imbandite
calore
sapori.
Timidi fiori
sorridono
da pistillo
giallo

in petali
viola

rossi
azzurri.

Enormi rami

di castagni

si allargano

abbracciano

donano

traboccanti

frutti

lucidi

marroni:

castagne

scoppiettanti

su fuochi

di fiere

paesane

farina

essenza di cibo

popolare

in tempi storici.

Passeggiate

di colori

profumi

rumori

richiami

ristoro

vigore.
Augusta Coran
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ALBERO - Augusta

Si adagia il cuore

al tronco fiorito

di primavera.

Bianchi petali di brezza

ondeggiano, spandono

effluvi solari...

sinfonie eterne

di attimi fuggenti

ronzano ciangottano.

Sussurri palpiti ritmi

sotterranei eterei

tumidi

si levano, uniscono

pause crescenti d’orchestre

celebrano gioie

di ritrovate armonie.

Musiche d’ombra, di luce

nuvole scure, chiare

appaiono scompaiono passano

col vento

avvolgono

pollini passeggeri

di pensieri

pullulano e vanno...
Augusta Coran

IL GIARDINO SUL LAGO - Tiziano

Rievocare I’atmosfera del mio giardino d’infanzia, vissuto con gran liberta e spensieratezza fra
cielo terra ed acqua, & come ritornare in un altro mondo, e il bambino che alberga in me, sempre
scalpitante, vivace e curioso pit che mai, prende subito il sopravvento, pronto a rivestire i panni di
quel tempo, rimettersi in giuoco ed argomentare.

Tuffarci assieme nel giardino d’infanzia, dunque, ¢ un’operazione gradevole per entrambi;
semmai, devo fare una prudente selezione delle cose di cui parlare, perché sono veramente molte
quelle che potrei raccontare, ma ho pochissimo spazio a disposizione. I ricordi subito m’investono
come sferzate vigorose che fatico persino a contenere, ed ho anche qualche difficolta a mettere un
po’ d’ordine per dare delle priorita, poiché tutto mi ritorna alla memoria ugualmente intenso e
nitido.

L’ambientazione ¢ incentrata nell’atmosfera cangiante ¢ dominante di un grande lago prealpino,
la cui bellezza paesaggistica € davvero unica. Fra le sue notevoli caratteristiche spicca anche
un’ottima pescosita nell’arco dell’intero anno, mentre la balneazione ¢ consigliata solo nella
stagione estiva. Ad est, le brevi rive sono interrotte da bordeggianti pendici ricoperte di flora
rigogliosa, dove subito si trova quella distinta del parco-giardino dell’abitazione familiare, dei
giardini e delle abitazioni adiacenti. Piu in alto la flora si fa un po’ piu boscosa, sulle dolci erte
falde sono diffusi abbondantemente robinie, castani, querce secolari, interrotti solo da qualche
radura spontanea con presenze floreali di straordinaria intensita. Ci sono altopiani con vaste aree
coltivate e fitti prati erbosi ricoperti da aleggianti coltri di velate nebbioline mattutine. Piu intense
e striate, invece, quelle delle aree limitrofe paludose dei considerevoli specchi d’acqua coi loro
rigogliosi canneti. Vere e proprie oasi naturali sulle cime collinari sono i roccoli, attrezzati con reti
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particolari per la cattura di uccelli da richiamo per la caccia. Sugli alpeggi, qua e la nel verde, tra
conifere e sprazzi erbosi sono mimetizzate delle baite. Salendo piu in alto sui crini, verso le cime
circostanti, s’incontrano macchie di faggi a basso fusto. I fiumicelli montani che sgorgano dalla
roccia viva con zampillanti cascatelle, concatenate da altrettante piccole nicchie d’invaso naturali,
sono popolati da alettanti trote migratrici. L’ambiente si completa nella sua notevole varieta con
vaste aree coltivate a vivaio e serre per la floricoltura autoctona, oltre a quella pregiata.

La graduale conoscenza di questo vastissimo giardino ha potuto concretarsi grazie ad un papa che
amava la natura e mi permetteva di seguirlo ovunque andasse, rispondendo a domande vieppiu
incalzanti che gli ponevo. Lui sapeva sempre quello che faceva e i risultati che otteneva erano per
me la sua risposta piu rassicurante. Molto apprezzato da un suo amico cacciatore e proprietario dei
vasti vivai della floricoltura locale, che spesso lo coinvolgeva chiedendogli consigli sul come
impostare e tracciare nuovi giardini, di cui ispezionavano i terreni, sempre con me al seguito,
quando ancora niente faceva sospettare cosa ne sarebbe sortito, e decidere la piantumazione da
adottare, espressa con un linguaggio totalmente nuovo per me: nomi e definizioni botaniche che il
mio papa, invece, conosceva a menadito. Cosi ad ogni inizio stagione, forse per riconoscenza verso
papa, 1I’amico si presentava col bagagliaio del suo macchinone carico di piantine di fiori da
trapiantare, talvolta scusandosi che non fossero ancora pronte quelle che pensava andassero bene
assieme alle altre, che poi faceva portare da qualche suo collaboratore.

Non sto a descrivere quanti discorsi e suggerimenti a conoscenti ho ascoltato e quante spiegazioni
mi ha dato mio padre sulle caratteristiche delle terre, sulla decomposizione della lettiera, sui
metodi per inumidire i terricci da coltivo, lo stallatico da utilizzare, la cura del biosistema per non
utilizzare fertilizzanti né additivi chimici e migliorare le caratteristiche della terra, la diversita delle
realta ambientali nelle loro necessita, il rispetto delle cadenze lunari, le esercitazioni sulle tipologie
d’innesti, le talee, le ibridazioni, i tipi di potature per la manutenzione estetica di contenimento e
quella stagionale di rinnovo, insomma, un apprendimento continuo sul campo, che mi era molto
utile anche nelle osservazioni scolastiche dove, inevitabilmente, eccellevo.

Essendo il mio papa, inoltre, membro nell’associazione dei cacciatori che curava il
ripopolamento della fauna, sovente organizzava la visita nella riserva, e potevo andarci con la
comitiva scolastica, conseguendo altri consensi.

Ci0 avveniva anche con le visite agli allevamenti dell’associazione pescatori, che oltre alle
vasche per gli avannotti da ripopolamento, aveva un magnifico acquario rappresentante la varieta
ittico venatoria lacuale.

Partecipavo ad escursioni nelle localita riservate, in occasione delle cacce di papa. Molteplici
erano le cose da soddisfare: una levataccia alle cinque di mattina, talvolta anche prima,
I’attenzione a non intralciare tutta 1’operativita connessa alle varie fasi, la sosta per il bivacco e
finalmente per me anche un pisolino se si rimaneva fuori un intero giorno. L’aver partecipato a
molte escursioni col mio papa mi ha fatto comprendere I’amore per la natura nella sua diversa
complessita.

La caccia in sé, pero, non riscuoteva il mio interesse, e ben presto ho capito che non sarei mai
stato un cacciatore, neanche d’adozione, mentre invece, piu avanti negli anni, mi sono cimentato
con 1’uso delle armi nei poligoni di tiro.

Nottetempo, con una potentissima lampada a fiamma, ottenuta da vapori di carburo, si
cacciavano le rane nelle acquitrinose paludi; io, sempre al seguito di papa come un segugio, le
mettevo in un apposito cesto, che tenevo orgogliosamente.

Lo stesso avveniva coi gamberi d’acqua dolce, che popolavano prevalentemente 1 piccoli rivoli
d’acqua corrente, utilizzati per I’irrigazione dei poderi. Nel lago, invece, pescavamo agoni ¢ trote
nella stagione estiva, con un barchino, nel tardo pomeriggio fin quasi al tramonto. lo dovevo
remare con grande impegno perché era necessario tenere una velocita abbastanza costante, tale da
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permettere alla lenza, lunga centinaia di metri, di mantenere un’adeguata quota di profondita. Il
mio papa cadenzava la lenza, svolgendola e riavvolgendola su un gran mulinello, badando a
gettare il pescato in un secchione con una quantita d’acqua, cosi i pesci restavano in vita per il
tempo voluto. Era una gran soddisfazione per me potere collaborare. Spesso, al termine della
pesca, facevamo un bagno assieme in riva al lago, nell’acqua bassa e, in quelle occasioni, mi dava
suggerimenti su come dovevo muovermi per imparare a nuotare.

Il lago é stato la palestra naturale che ha contribuito molto allo sviluppo della mia indipendenza,
cosi come lo sono stati tutti quei luoghi indimenticabili, per la raccolta di funghi, castagne, noci,
asparagi e fragole selvatici, mirtilli, more e lamponi, scoperti assieme a papa che e stato un
formidabile modello per me, un genitore pragmatico, un tutore rigoroso, acuto e stimolante nei
suggerimenti per I’approccio con le materie d’osservazione e molto altro ancora. Coinvolgendomi
nel suo tempo libero alla vita della natura, mi ha fatto comprendere 1’importanza d’essere parte
della biosfera, per la quale provo un profondo rispetto €, non ultimo, ha contribuito allo sviluppo di
un mio pensiero ecologico.

Colori, tepori, sapori, odori, rumori, emozioni, esperienze di quel tempo mi hanno
significativamente aperto alla vita e sono certamente un amalgama fondamentale dei principi che
stanno alla base della mia intera esistenza. In loro e individuabile il passaggio ideale dei valori del
mondo paterno al mio giardino d’infanzia... Questo glielo devo al mio papal

Tiziano Rubinato

FIDANZAMENTO O DEDICATO A CECILIA - Maddalena

Lontani ed offuscati dalla calura estiva, snelli ed alti pioppi indicavano che 13, in quel punto, il Po
regnava sovrano e sembrava rallentare un poco la sua corsa, come un innamorato un attimo prima
di abbandonarsi all'abbraccio infinito del mare.

La campagna si stendeva a perdita d'occhio ed esplodeva di rosso e d'oro e sembravano barche
rovesciate i tetti di piccole case che affondavano nei colori di giugno. In questo paesaggio scorreva
la vita di Cecilia nel 1928.

"E bello il vostro giardino! Ed & un vero peccato calpestare I'erba, che nome ha quell'albero dalle
foglie rosse?" "E un faggio nonna.”

"lo non ho mai visto faggi, soltanto pioppi nella mia giovinezza, sapete che vostro nonno li
amava tanto da scrivere il suo dolore quando nel 1954 molti di loro furono sacrificati per
fortificare gli argini attorno al paese!"

Un melograno apre i suoi rami al sole ed alcuni di loro fanno capolino sotto il portico della casa,
odorosa di legno e pietre nuove e sfiorano i capelli di tre giovani ed esuberanti cugine che
incrociano tra di loro un complice sguardo d'intesa ed un sussurro... ora la nonna ci raccontera di
quella volta che fu eletta reginetta del ballo, dell'anello d'oro bianco con brillantini, della poesia di
un suo innamorato eccetera eccetera...

"Questo melograno mi ricorda il pergolato della casa di quand'ero ragazza, avevo da poco
compiuto i diciotto anni ed un pomeriggio d'estate come questo, stavo con Clelia, Regina e la
piccola lole sotto il pergolato situato al margine del cortile, una leggera brezza scomponeva
I'ombra dei rampicanti sulle nostre, disegnandole sulle pietre.

La tranquillita di quelle ore pomeridiane si rifletteva sui loro visi e sorridevano a lole che
sembrava una bambolina nel suo vestitino nuovo di taffeta rosa.

In quella pace la mia inquietudine era evidente, non riuscivo a star ferma, avevo il cuore in
subbuglio, ad ogni leggero rumore di passi sussultavo, fra poche ore Oscar avrebbe chiesto la mia
mano e Mario, mio fratello, avrebbe acconsentito?

Quanti timori mi assalivano, finalmente giunse, sull'imbrunire, nel frattempo ero rimasta sola
sotto il porticato!"

"Nonna che accadde?"
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"Eh! Accadde che il nonno ne parlo la sera avanti con Mario e noi eravamo di fatto fidanzati e
quella sera ci scambiammo il primo bacio.”

"Davvero?" Risposero in coro le ragazze. "Si e, se ci penso, mi tremano ancora le gambe dopo
tutti questi anni e quel pergolato & sempre stato per me il giardino piu bello che potessi desiderare."

La campagna si stendeva a perdita d'occhio ed esplodeva di rosso e d'oro e sembravano barche
rovesciate i tetti di piccole case che affondavano nei colori di giugno.

Con qualche pennellata dal “Pergolato” di Silvestro Lega ha termine la storia vera della nonna.

Maddalena Roccatelli

PICCOLO EDEN - Maria

Da un alto muro

circondato sei

mio piccolo Eden,

mio giardino interiore!

Il sole, il vento

e, delle stagioni,

il mutevole cielo

soltanto in te

possono entrare

per far nascere

e sempre vivere

entusiasmi

amori

rimpianti,

ricordi

ed infinite tristezze.

Il tuo respiro,

la tua luminosita

meno grigia

la mia vita rende.
Maria Modolo

LA PIOVEGA - Idolino

Sono cresciuto in un paese dell'agro opitergino, attraversato dal canale Piavon, ieri risorsa
alimentare per molti, oggi il corso d'acqua piu inquinato della provincia di Treviso.

In fondo al campo di casa passa la Piovega, un torrente che, per me bambino, era soprattutto
I'affluente del grande fiume Piavon ed anche parte viva della nostra famiglia perché dalle sue rive i
miei avi avevano costruito parte della nostra casa.

Mio padre mi inculcava rispetto verso la PIOVEGA: proibito fare il bagno, proibito andarci da
solo; oppure soltanto su ordini precisi: controllare se le anitre sguazzavano nel nostro tratto di
fiume, se c'era qualche faraona che deponeva le uova, se le punte del luppolo (bruscandoli) erano
sufficientemente cresciute.

In ogni periodo dell'anno c'era la necessita di andare lungo la Piovega. In primavera per potare i
salici e farne vimini da usare nella vigna, raccogliere le primule, il tarassaco, le punte tenere del
luppolo, delle ortiche, del papavero...

Durante I'estate raccogliere uccellini nei nidi, fare attenzione che non si insediasse il cuculo,
osservare se qualche anitra non si fosse aggregata alle nostre, se le rane avessero acqua sufficiente.

Spesso si doveva tenere d'occhio, nascosti dagli alberi, quando il contadino andava a casa per il
pranzo ed uscire poi col sacco a raccogliere I'erba per i conigli sulle proprieta altrui.
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Si mangiavano bacche, le piccole mele acidule, le prugne gialle (i varioi) e quelle violacee, si
succhiava pezzetti di legno (ucamara),che € la liquirizia selvatica.

Poi, quando tagliavano il frumento, c'era I'impegno gravoso di spigolare e noi avevamo un diritto
di precedenza sulle altre famiglie della contrada a motivo dell'invalidita di mio padre.

Che emozioni nelle notti di plenilunio a cacciare rane ed uccellini con il faro ad acetilene e
quanta paura delle guardie e stanchezza da nascondere il giorno successivo!

L'autunno era il periodo piu ricco di soddisfazioni: I'uva dei vicini era matura, cosi le zucche. Il
pesce saliva dal Piavon: barbi, tinche ed i1 primi lucci, talvolta, dopo una abbondante pioggia,
anche le anguille. Pesava sulle spalle quel sacco che conteneva il mais dimenticato sul gambo dal
contadino e solo tanti anni dopo si venne a sapere che erano dimenticanze volute.

Si trovava la covata d'uova di qualche gallina foresta o la nidiata di merli ben grassi e poi
arrivava il tempo delle nespole, dei cachi.

Le foglie venivano raccolte e portate nella concimaia ad aumentare il poco letame che dava il
pollaio e con l'accetta si andava a tagliare qualche radice secca delle "arnere™.

Si segava qualche olmo diventato troppo grande ed era una festa perché c'era legna buona per
scaldarsi e tutto sempre sotto l'occhio dolce ma vigile della mamma.

Passarono gli anni ed il ritorno dalla Germania era sempre una festa; per mia figlia Stefania
I'ltalia era il cortile dei nonni, per Tiziana la possibilita di uscire tutto il giorno e giocare con i
cugini. Dai nipoti maschi lo zio Idolino era atteso per scoprire assieme i segreti e le meraviglie che
offriva la Piovega ed uscivo accompagnato dal monito "riportarli indietro puliti!"

Mentre camminavo sulla riva loro dovevano scendere sul fondo fangoso (non c'era piu acqua
durante I'estate, come un tempo) e cercare tracce di improbabili nidi, di orbetti, di rane, assaggiare
le diverse bacche, soprattutto quelle delle rose selvatiche, rubare l'uva dal filare del vicino,
individuare dove covava la faraona che la nonna non riusciva piu a seguire e trovare qualche ceppo
di "ucamara" che sta scomparendo perché puliscono gli scoli con le macchine.

Anche oggi, da solo, torno lungo la Piovega, dopo aver lasciato I'auto sul cortile vuoto, davanti
alla casa chiusa ed é tanta la gioia quando posso rientrare a Conegliano con qualche "sorpresa” che
ho raccolto dal mio FIUME che a distanza di oltre cinquanta anni riesce ancora a farmi sognare nel
giardino della mia memoria.

Idolino Bertacco

TRA IERI E DOMANI - Idolino

La generazione dei sessantenni, cio¢ di quelli nati prima del boom economico, ¢ I'ultima ad aver
conosciuto il vecchio mondo contadino.

Lasciamo da parte ogni nostalgia, perché non bisogna indorare quella realta socio-economica; le
condizioni di vita erano precarie per quasi tutti se confrontate con quello che offriva la grande citta
e quella societa rurale era gia avviata al tramonto.

Il fatto di essere stati testimoni induce molti a coltivare il rimpianto per un mondo che non esiste
pil, cancellato dalla cultura dominante che ha finito di relegare ai margini il lavoro umile dei
campi.

Nella realta il crollo repentino di una civilta che era stata protagonista per secoli ha avuto tante
conseguenze negative che gia oggi si vorrebbe correggere.

Oggi si nota una maggiore sensibilita nei confronti della natura e delle culture locali. Ci sono
tentativi di cambiare, di invertire la rotta, di frenare la fuga dai campi, ancora sinonimo di sacrifici
e di vita grama.

In pochi decenni sono state estirpate le siepi che avevano una funzione frenante dell’erosione del
suolo e di riparo dai venti; levati gli alberi lungo i fossati con la conseguenza che 1’acqua non ¢ piu
trattenuta e senza umidita scompaiono gli uccelli che ci difendevano dagli insetti; si € fatto un uso
indiscriminato di pesticidi e di diserbanti avvelenando persino le falde ed uccidendo ogni impronta
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di vita; le monoculture e la mancanza del letame, supplito da prodotti chimici, inaridiscono il
terreno.

Finalmente alcuni si accorgono che e giunto il momento di pensare anche la piccola proprieta
agricola come una terra in cui sperimentare uno sviluppo economico non distruttivo, come un
laboratorio dove intrecciare le attivita di ieri con quelle della contemporaneita con produzioni a
basso livello ambientale, biologiche, ottenute con energia alternativa.

Si intravede la possibilita di far convivere passato e presente, la velocita di internet ed i ritmi lenti
della civilta contadina.

Bisogna farsi portatori della necessita di cambiare, perché siamo in emergenza; bisogna far
conoscere e divulgare ogni piccola realtd che si sta differenziando con produzioni di qualita,
facendo anche cultura, 1a dove si pratica un turismo discreto che si appoggia all’ambiente senza
sovvertirlo e si impara a vivere combinando le attivita tradizionali con quelle della modernita.

In conclusione essere megafono per chi lavora per uno sviluppo corretto dell’ambiente che ci
circonda.

Purtroppo sono ancora troppi coloro che avvelenano il terreno per qualche chilo di mais o
qualche litro di vino in piu, senza badare alle conseguenze che ne derivano con grande danno
ecologico come succede nei territori tra Commissarie e Dosa in quel di Chiarano, terreni lavorati
per secoli dai Zanchetta, mezzadri dei Vascellari ed ora da gente senza scrupoli che merita la
denuncia dell’ Arpav provinciale perché con i loro diserbanti hanno inquinato il canale Piavon ed i
vigneti sulla destra della Piovega.

Per chi vuole accertarsi di persona si consiglia di arrivare fino in fondo a via Bertacehi e poi, per
il viottolo, andare oltre il ponticello e guardarsi attorno...

Idolino Bertacco

PROVE DI CORAGGIO - Verdiana

Per quanto mi piacesse leggere, quando c’era il sole ¢ si andava fuori era tempo di giochi e non di
lettura. Probabilmente questo era dovuto anche al fatto che in Germania I’estate era breve e noi
avevamo solo sei settimane di vacanze estive, che trascorrevo dalla nonna o da mia zia in Italia.
Non c’erano quelle lunghe pigre estati italiane inondate di sole.

Noi abitavamo in centro € non c¢’era un giardino, ma un grandissimo parco lungo le sponde del
fiume, vicino a casa mia, mi offriva tutto. Negli anni Cinquanta era ancora assai incolto e vi si
trovavano parecchie rovine, un paradiso per noi bambini alla ricerca di avventure. C’era il vecchio
tribunale, mezzo diroccato, su un isolotto dove noi giocavamo a guardie e ladri. A me piaceva fare
il ladro per scovare degli nascondigli sicuri. Andavo perfino ad infilarmi negli scantinati
dell’edificio che erano pieni di acqua putrida ed immagino anche di topi, ma ci voleva quel po’ di
brivido! Mi piacevano anche le prove di coraggio, come salire sugli alberi piu alti oppure saltare
dai muri diroccati facendo a gara con i maschi.

Questo parco mi ha dato la possibilita di vivere momenti felici e spensierati e di scoprire mondi
nuovi.

Verdiana Favretti

IL GIARDINO PUBBLICO DI TRIESTE - Leonardo

Invece di parlare del giardino dell'infanzia che ovviamente comprenderebbe I'asilo nel quale sono
rimasto per una sola giornata, senza mangiare e senza fare la pipi, poiché ho rifiutato quel posto
con tutte le mie forze dato che mi sembrava fosse una "“casa per il distacco dalla mamma", parlero
del Giardino Pubblico di Trieste intestato a Domenico Rossetti.

In quel giardino ho trascorso praticamente tutte le ore libere durante gli anni scolastici delle
elementari e delle medie inferiori, escluse le estati che passavo a Barcolla, dalla zia Anna abitante
sulla Strada del Friuli, sul limitare del bosco oltre la ferrovia, ed esclusi i sabati e le domeniche
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quando dovevamo andare alle adunate a scuola o al ricreatorio, a fare i bravi Balilla in divisa, per
non avere una nota di demerito sul registro.

Di fronte all'ingresso principale del Giardino troneggia, su di un enorme piedistallo, una grande
statua di Domenico Rossetti; era, ed & ancora oggi, il parcheggio e gabinetto privato dei colombi.

Querce secolari di dimensioni enormi, vialetti asfaltati, aiuole fiorite, busti di personaggi illustri,
panchine verniciate di rosso ed un bel laghetto con tanti pesci rossi, attraversato questo nella parte
piu stretta da un ponticello con le balaustre in legno: ecco, questo era il mio giardino.

Ci si trovava dopo scuola oppure al pomeriggio, senza badare se tirava la bora, se pioveva o se
faceva freddo; da notare che un paio di volte all'anno, d'inverno a Trieste, spirava la bora a 120,
140 chilometri all'ora con raffiche sature di nevischio, che attaccando al suolo gelava
immediatamente per cui, per circa una settimana, non si poteva stare in piedi con grande nostro...
divertimento!

Uscivano soltanto i coraggiosi, aggrappati ai corrimani fissi o alle corde tese all'uopo dal
personale del Comune.

Immaginate poi il laghetto del giardino, tutto gelato, come ci invitava a scivolare sul ghiaccio con
le nostre suole di cuoio, poiché le suole di gomma sono venute piu tardi.

Fiero nella sua bella divisa con il berretto a visiera ed il cappotto lungo e nero, il guardiano stava
attento a quei monelli che non rispettavano sicuramente tutte le regole scritte nei diversi cartelli,
sistemati in posizioni strategiche proprio per essere ignorati. Ci dividevamo in diversi "gruppi”, ma
bene o male andavamo anche d'accordo, specialmente per far arrabbiare il guardiano di turno
giocando a pallone, gioco proibitissimo, a scivolare sui carretti con le ruote fatte con i cuscinetti a
sfera giu per la collinetta in centro al giardino, oppure a cercar di pescare i pesci rossi con uno
spillo storto a mo' di amo e legato con lo spago, a correre con le biciclettine fuori dalla zona a
queste riservata, ad attraversare correndo le aiuole fiorite saltando oltre le basse recinzioni ed a
combinarne di tutti colori, da bravi ragazzetti come eravamo.

Il massimo era appunto d'inverno, con l'acqua del laghetto gelata, spessa un paio di centimetri,
che rompevamo per cercare di pescare nel solito modo i pesci rossi.

Nella parte superiore del giardino c'era una grande area libera con in centro, sopraelevata di
quattro gradini, una rotonda coperta, la "gloriette™ (oggi lo chiamano gazebo), classica costruzione
austriaca con i fanali e le colonne di bronzo arabescate a sostegno del tetto. Nelle ricorrenze
particolari venivano a suonare nel chiosco delle orchestre o delle bande musicali, mentre i cittadini
tranquillamente seduti sulle sedie pieghevoli, fornite dal Comune, assistevano alle manifestazioni...
ottima situazione per lanciare le nostre bombette puzzolenti.

Ho goduto questo bel giardino quasi sino alla fine della guerra, cioe sino all'eta in cui,
quindicenni, si diventa "giovanotti” e cambiano i ritmi: non piu giochi da bambini, ma pensieri da
ragazzi, basta far dispetti al guardiano, bisogna pensare alle ragazzine.

Ricordi di gioventu. Sono rimaste le querce secolari, il laghetto, la collinetta, mentre la "gloriette™
e stata tolta per far posto al cinema estivo. Sono rimasti sicuramente i monelli, pero di un' altra
generazione. E chissa se il guardiano ha sempre la stessa divisa?

Bei tempi passati con minimo traffico d'auto, solo carri trainati dai cavalli, pochi camion diretti
alla fabbrica di birra Dreher, qualche bicicletta, tram e tanti pedoni. A quei tempi fioriva il
mestiere del ciabattino, infatti tutti andavano a piedi e consumavano il cuoio delle suole e dei
tacchi, e fioriva pure il mercato del lucido da scarpe (ricordo il "Tana™) perche allora le scarpe
venivano lucidate giornalmente. A proposito, quand'é che ho lucidato le mie scarpe l'ultima volta?

Leonardo Lupi
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CIMITERO DI GORIZIA - Cristina

Pulito e cristallino il vento; il cielo terso e cosi lontano. Cielo intenso e perso.

Come una lama sottile, la scia di un aereo lo slabbra piu in alto.

Odo il suo motore ancora alle mie spalle, mentre davanti gia I' ho perduto.

E con fatica che abbasso lo sguardo tra i viali.

Cipressi neri e mortali, tombe stanche in un dedalo fitto.

Acuminata é l'aria gelida che si avvinghia sulle pietre e sui vasi.

Sospinta dalle raffiche in mezzo a tanta luce, mi par di non esserci pit nemmeno io e di vedere
tutto da molto lontano.

Scricchiola appena la mia scarpa, mentre mi affretto sul ghiaino.

Qua e la un fiore sciupato, un vaso caduto, I'erba cattiva tra i sassetti piu grigi.

Infine la trovo, la mia: come le avevo lasciate, le foto, sono immutate tra le cose caduche.

Anche i vicini sempre gli stessi.Torno con lo sguardo piu in alto oltre i monti sloveni e mi sento
inutile effimera inerte.

Non mi resta che melodiare ad alta voce una preghiera per chi se n'e andato e per me che resto.

E a sentir di cosa viva mi stupisco.

Cristina Collodi

| GETTI DI GERANIO - Pupa

Il mio primo giardino nacque nel lontano 21 marzo del 1944.

Mamma Teresa e la signora Maria, vicina di casa nonché mamma della mia prediletta amica
Rosetta, il primo giorno di primavera, come d'abitudine, lo dedicavano esclusivamente al
giardinaggio.

Tutti i componenti della famiglia potevano partecipare, quindi anch'io, come la mia amica
Rosetta che sempre cercavo di imitare, presi parte all'iniziativa.

Creal un giardinetto: il mio primo giardino.

Recintai con dei sassi un piccolo tratto di terreno, dissodai la terra e poi piantai dei getti di gerani
avuti dalla signora Maria. Prima, pero, mi insegno a battere con un sasso la parte di gambo che poi
andava interrata, cosi le radici erano maggiormente stimolate a riprodursi e ad attecchire. Annaffiai
accuratamente e coprii con delle frasche per riparare dal sole.

Dopo circa una settimana tutto era appassito e poi seccato.

Provai ancora e poi ancora ma senza successo, i miei getti di geranio nonostante le mie attenzioni
non radicavano mai, mentre quelli di Rosetta radicavano, germogliavano e facevano anche i fiori.
Ogni volta piantavo un numero di getti sempre pit grande con la speranza che almeno uno mi
radicasse, ma niente da fare.

Questo mio giardino era situato in un angolo poco lontano da quello della mamma e vicino a un
grande campo di grano che papa faceva coltivare.

Un giorno uno dei contadini venne a scavare, nel campo, un'enorme buca, dove mio padre
avrebbe poi nascosto il suo cavallo il quale, come successe in altri casi in quel periodo di guerra, fu
scoperto e derubato in malo modo dai partigiani.

Per un certo periodo, date le circostanze, non potei piu seguire quel mio piccolo luogo di
sperimentazione, I'entusiasmo con l'insuccesso era finito.

Un giorno, passando per caso, vidi il mio giardino rigoglioso e pieno di splendidi fiori

coloratissimi.
Che cosa era mai accaduto prima, quale era stata la causa del fallimento?
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Dopo molti anni scoprii che il mio insuccesso era dovuto al fatto che, ogni giorno e anche piu
volte al giorno dopo aver piantato i getti di geranio, andavo a dissotterrarli per vedere se avevano
fatto le radici. La mia proverbiale curiosita fu la causa dell'inevitabile fine di quei poveri germogli.

La passione per il giardino, rimastami, mi spinge ancora ogni primavera a sperimentare ogni tipo
di piantagione spesso con piacevole successo. | pochi fallimenti sono solo uno stimolo a riprovare.

Pupa De Biasi

IN CAMPAGNA - Cristina

Era in campagna che volevo andare.

Gia mi vedo aprire gli armadi assopiti e forzarli alla luce del sole.

Fa freddo...

Rimango immobile e silenziosa e sento che la casa vive e respira tra le sue pietre.

Il trotterellare di un topo, forse. O lo scricchiolio di una trave.

Dalla canna del camino, prepotente fischia un rantolo di vento sulla cenere rimasta: pesante e
umida come una coperta di muffa sui resti di un fuoco piu allegro.

Un duetto, appena salgo la scala, tra il legno e le mie ginocchia. Anche di sopra tutto tace e la
luce, scheggiata dalle imposte, affetta di chiaro-scuro la stanza.

Disturbano i miei passi coi tacchi: rintocchi... di tacchi... sui tocchi... di legno.

E di essenze ce n'e per tutti i gusti: acacia per l'assito; abete per le porte scardinate. Ciliegio per il
cassettone e noce per I'armadio del bisnonno.

Cigola, rantola, brontola il balcone sui cardini se maneggi i suoi ferri. Infine ti premia con la
visione.

Respiro ampia, anch'io spalancata. D'aria e di colori, per gli occhi, faccio incetta.

Le foglie ammantano il prato di squame ocra, arancio, terra di Siena e rame. Spiccano il tronco
nero del noce e quello monco del vecchio albicocco.

Rinsecchita Ortensia saluta anche l'ultimo fragile petalo grigio, affidandolo a Refolo gelido.

Alloro non fa una piega, solo, sulle sue foglie, una leggera patina opaca; mentre Bosso, li vicino,
cura paziente le sue ferite.

Li sento chiaramente nell'aria. Non li vedo ancora perché nascosti. Ma so che nella terra bruna,
sotto al boschetto si abbracciano, si contorcono e si beano i chiodini. Quelli chiari color cammello,
sfrangiata e umida hanno la capocchia, il cappello. E il gambo lungo e sodo.

Quelli piccoletti, piu tozzi, color del muschio chiaro con spruzzate di moro scuro.

Croccanti e asciutti ti profumano le mani.

Le chine gibbose adagiate nell'aria tremula si tingono di grigio azzurrino e sfumano al viola tenue
dove arrivano a toccare il cielo.

Era un maglione pesante che cercavo per poter scendere la collina.

Richiudo la finestra e torno a guardare in casa: si dipanano come lingue di fumo, in un ritrovo
denso, i ricordi. Pare che, stendendo la mano per aria, tu possa toccarli e sospingerli uno sull'altro,
0 portare avanti quello piu curioso e spingere da una parte l'altro: quello che per ultimo vuoi
ricordare.

Soffio un fil di fiato per saggiare I'aria gelida e per vedere qualcosa di vivo intorno.

E la vedo la stufa a legna che borbottava grassa tra i suoi anelli pigri e ogni tanto scoppiettava e
sfrigolava allegra.

C'era sempre una coperta sul divano li vicino e noi giravamo avvolti negli abiti piu pesanti. A
volte persi tra la nebbia dei nostri fumi maldestri.

Per tutta la casa intensi aromi di cibo e di legna bruciata nel camino. Lo rimpinzavamo, fin dal
mattino presto, di legnetti e tronchi duri d'acacia e tralci di vite: era rovente dopo cena.

Alle finestre, sul balcone di pietra grigia, accendevamo tante candele, un tremolio di luce nelle
orbite scure; perché di notte un palpito di vita apparisse nella valle.
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Legno legno legno per ogni dove e tanto tanto rosso cupo per ammorbidire lo sguardo e il cuore.
Pietre al muro di quelle grosse e di quelle piatte e cannette per reggere il soffitto al piano di sopra.

I bambini, pallottole di lana, si rincorrevano in tondo: dall'ingresso al salotto passando dalla
cucina. Sbattevano una piccola porta che avevo dipinto di foglie d'autunno e a quattro zampe
salivano la scala. Li sentivi scalpicciare sul pavimento retto dalle grosse travi scure, rozze e
scalpellate. E rincorrersi e chiamarsi a gran voce li sentivi ancora.

Non si disturbava nessuno: eravamo noi soli.

Nessuno riusciva a capire la nostra scelta, di vivere a quel modo.

Cosi rustico, cosi pieno di spifferi, cosi misero a vederci da fuori.

Eppure cosi vero, cosi carico di valori; dove un abbraccio diventava un duplice dono: d'amore e
di tepore. Dove star male e avere la febbre richiedeva che un altro restasse in casa a vegliare e a
riempire la stufa.

Dove, passando davanti alla porta sempre aperta sul giardino, il cacciatore in autunno salutava
cordiale e porgeva un sacchetto colmo di funghi o di erbe di campo, che amare condivo per cena.
Era una gabella spontanea in cambio della licenza di caccia nel bosco ceduo. Al ritorno, davanti ad
un bicchiere di vino, che io preferivo rosso, ci raccontava l'ultima ora del suo fagiano o del gevero
appeso.

Avevamo le unghie sporche, i piedi grigi di spessa pelle scura. 1l bagno era un rito della
domenica, fatto in fretta prima che finisse I'acqua e saltasse la luce per la stufetta accesa. E poi tutti
sotto le coperte del lettone a sfregarci con gli asciugamani fino a diventare rossi lessi.

Che fastidio il rintronar dei miei passi ora che tutto tace: dove sono le voci? Dov'e il mio gatto
arancione che si beava sul pavimento di legno miele con le zampe per aria?

Giordano é cosi cresciuto e Marco lo imita fedele: tutti quei peli che gli stanno spuntando, uno a
uno, gliel' ho fatti io...

Nel mio ventre tondo, fino a scoppiare, una fabbrica di peli e di pensieri.

Per me, si partorisce in estate e di notte, e in fretta prima che mi arrabbi del tutto.

Per tutta l'estate, in quelle due volte distinte, di notte andavo alla solita finestra e guardando la
notte infinita sospiravo piu forte di ora.

Le stelle erano ricamate a piccolo punto. Un cielo nero punto da un piccolo ago dal filo d'argento;
cucito cosi in alto da lasciarmi ampio respiro e da coprirmi tutta nel suo mistero.

Avevo paura. Paura e ansia per tante cose: il lavoro cosi precario allora. E poi un figlio e non
puoi piu tornare indietro. Saro capace? Trovero in me tanta dolcezza, e pazienza e rinuncia?

lo cosi maschia nel mio brigare, saro sufficientemente donna per fare da madre?

Ho sempre saputo, sentito e capito e mai dubitato, fin dal primo momento, che sarebbero stati
entrambi bambini maschi come il bambino che gli avrebbe fatto da mamma.

E con me per terra a montare il trenino. A nasconderci dietro le porte a giocare con la pistola
tenuta innanzi a due mani e a labbra tirabaci: "Pciuh! Pciuh!" Urlavamo: "Colpito!" E poi col
cestino, nel fango, a camminare tra i castagni e a schiacciare sotto gli stivali i ricci pit generosi.

Le nostre guance erano mele mature e i nostri fiati mantici all'opera.

E con la pasta di sale e gli stuzzicadenti, costruivamo siluri e macchinine.

Sorrido ora nel riportare tutto questo alla memoria.

Il rimpianto e una debolezza che non ammetto, ma il ricordo é cosi importante.

Ricordarsi di ricordare & importante.

Era un maglione pesante che cercavo per poter scendere la collina.
Volevo parlare, ad alta voce, da sola; soffiare un fine fiato di fumo lungo il sentiero.
Richiudo la porta a chiave e con le quattro mandate sigillo il mio cuore.
Cristina Collodi
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GIOCHI
IN CORTILE - Cristina

Nel cortile sotto casa, giocavamo io e mio fratello intenti.

Tra noi, ci eravamo soprannominati per gioco "Cacca" e "Culo" e la cosa ci faceva un gran ridere.

Ci eravamo inventati la reggenza di due nazioni contrapposte: io i "Romagnigni” lui "Base
Aerea".

Ci facevamo la guerra, quando andavamo d'accordo, inchinandoci uno di fronte all'altro e poi
lanciando calci e manate per aria fingendo di farci un gran male.

Quando, invece, tra noi c'era fiele, inventavamo subdoli ricatti e compilavamo strani contratti da
farci firmare:

"Se mi dai cinque lire al giorno, per tutti i giorni, io ti sventolo per tutta la vita. Firma qui!" E
mooolto piu in piccolo, magari sul retro del foglio c'era: "Per tutta la vita si intende quella di una
farfalla”.

lo disegnavo le mie monete che "Culo"” non voleva accettare e mi diceva: "Senti Cacca, perché
invece non mi disegni sulla maglietta dei Paperini ?"

E cosi venivamo a patti.

Lui una volta inventd una cosa strabiliante: "La Macchina per fare i Soldi". Era una sorta di
scatola, fatta coi Lego, dove appoggiavi una monetina su una leva e dall‘altra parte compariva la
scritta "GRAZIE". E i soldi li aveva fatti.

Poi, dimentichi uno dell'altro, io mi perdevo a compilare le tavole della legge e lui a schierare i
suoi soldatini.

Cosl passavano sereni i nostri momenti insieme.

Ad un certo punto, nello stesso cortile, si stabilirono "Piscio™ e "Vomito" e non fu piu come
prima.

Cristina Collodi

VISIONE - Maria Modolo

Lo spirar

della brezza serotina,
una trina ondeggiante,
le mille argentee foglie
dei pioppi

fa sembrare.

Dietro, sospeso,

un globo,

simile ad una

rossa lanterna

di seta cinese,
risplende

e tutto infuoca:

il sole all’occaso.
Maria Modolo
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LA BAMBOLA - Carla

Come tutte le estati ero in partenza per andare dagli zii in campagna e trascorrere le vacanze, ma
quell’anno c’era una variante poiché, I’autunno precedente, gli zii si erano trasferiti in una nuova
cascina. Non solo la cascina sarebbe stata diversa, ma si sarebbero spostati su un’altra collina.

Quando arrivai mi piacque molto, in particolare il frutteto davanti alla casa: bellissimo. La grossa
novita consisteva nel fatto che per contratto gli zii avrebbero dovuto occuparsi del giardino e
manutenzione della villa padronale. Io avevo dieci anni e mi venne detto, un po’ scherzando, che a
parte i compiti delle vacanze avrei dovuto aiutare mia cugina ad innaffiare i fiori le piante di quel
giardino che ricordo molto bene.

Dal cancello d’ingresso si percorreva un viale che portava di fronte alla casa che era grande, in
stile liberty, e nello spiazzo davanti alla scalinata c’era un’aiuola rotonda con una palma (pianta
mai vista prima di allora) sulla destra del viale un campo da tennis con un bel chiosco a pagoda in
legno, sempre chiuso.

Non c’era vita, ormai da anni nessuno giocava a tennis, le scuderie erano vuote e fortunatamente
per me e mia cugina i fiori erano pochi, perché subito dietro la casa ci si inoltrava in un bosco
molto vasto di castagni e faggi.

La proprietaria, una signora molto anziana, trascorreva li I’estate con una cameriera.

Pochi giorni dopo il mio arrivo mi chiamo (forse mi aveva visto bighellonare e leggere) e mi fece
una proposta. Mi disse che mio zio aveva troppo lavoro e lei desiderava venissero estirpate tutte le
erbette e le radici che crescevano ai piedi del muro della casa, sulla scalinata, attorno all’aiuola...

Se io avessi fatto bene quel lavoro, nonché accompagnarla qualche pomeriggio da sua sorella che
abitava in una villa non troppo lontana, avrei avuto in prestito per la durata del mio soggiorno una
bambola. Me la fece vedere, era bellissima, di porcellana, bionda, capelli veri, alta come una
bambina di due anni, con una carrozzina blu, elegantissima. La bambola era di marca tedesca, di
Norimberga. Inoltre, un servizietto sempre per bambole, in porcellana dell’isola di Giava, mi
sarebbe stato regalato a rate durante la prosecuzione del lavoro.

La proposta era allettante e dissi di si. In realta quel giardino sin dal primo momento non mi era
piaciuto, troppo severo.

Appresi poi che circa vent’anni prima, quando la figlia dei signori era giovane, I’atmosfera era
molto diversa e il giardino era pieno di vita. A causa di una delusione amorosa e di una rovinosa
caduta da cavallo la figlia era stata mandata a fare il giro del mondo, ecco perché, oltre alle
bambole e oggetti citati, una mia amichetta aveva avuto in regalo una bambola giapponese con
parrucche diverse che mi piaceva moltissimo. Mi chiedevo se lei 1’avesse avuta senza togliere
I’erba. Ho sempre odiato togliere e/o raccogliere I’erba. Mia zia infatti, che I’aveva capito, mi
chiedeva altre cose: tipo andare alla sorgente per 1’acqua, raccogliere frutta, o altro.

| patti vennero comunque, da entrambe le parti, rispettati.

Il giorno in cui mia madre venne a prendermi per tornare in citta, era di domenica. Ci
presentammo per ringraziare e restituire quanto mi era stato prestato. Purtroppo la signora non era
sola, ¢’era anche il marito ¢ mi pare due ospiti. La carrozzina era a posto, le copertine pure, tutto
bene, ma la bambola calzava una sola scarpa. Sorpresa. lo purtroppo sapevo. Avevo tutti gli occhi
puntati su di me, ero muta, in trance. Due giorni prima c’era stato un terribile temporale, nella
corsa per portare la bambola al riparo avevo perso la scarpa.

Intervenne allora la mamma. Disse che avrebbe fatto fare un paio di scarpe uguali, sulla base di
guella rimasta. In autunno andammo a restituire le scarpe e la signora disse che le spiaceva, ma
faceva parte dell’educazione che i bambini devono ricevere. La mamma disse che aveva ragione, e
per me fu una lezione importante, perché da allora sia per le piccole quanto per le grandi cose non
indugiai mai piu a prendermi le mie responsabilita.

Carla Varetto
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IL PROGETTO DELLA BARCA - Tiziano

Tutto era iniziato inaspettatamente un giorno discorrendo con Alfredo, un esperto progettista di
natanti, che conoscevo fin da bambino; conoscevo un po’ tutti in quel cantiere di costruzioni
nautiche.

Eravamo finiti davanti al suo tavolo da lavoro, dove stava disegnando una barca da competizione.
E, mentre n’osservavo attentamente la prua arditamente aggressiva, il sinuoso profilo della carena,
la poppa slanciatamene protesa sui riflussi di chiglia, il timone profilato a coda tronca che le
conferivano il fascino dell’animale acquatico per eccellenza, rimasi colpito e,
contemporaneamente, incantato per l’inconsueta creativita espressa. Percepii subito qualcosa
d’indefinibile; di certo era un’emozione. Il mio senso estetico, inconsciamente, era stato sollecitato
e coinvolto.

Per una natura curiosa come la mia, fu amore a prima vista, un colpo di fulmine. Ad Alfredo non
sfuggi il mio interesse e, in modo incoraggiante, mi propose: “Se vuoi seguirne lo sviluppo, fatti
vedere; fra qualche giorno iniziamo la lavorazione del modello”. Proposta che mi colse di sorpresa.
Non mi pareva vero di seguire lo sviluppo della barca, addirittura in veste d’osservatore. Di certo
non me lo feci ripetere.

Da quell’istante inizid un periodo completamente nuovo per me. Sentivo come una spinta
interiore, una motivazione intensa; ben presto i pensieri d’Alfredo diventarono anche miei.

L’interesse incalzava assorbendo gran parte del mio tempo, nel cantiere e fuori. M’accorsi che le
attivita correnti di studio iniziavano a soffrirne, allora, senza alcun tentennamento, decisi di
attenuare la mia vita sociale in genere, ed in particolare quella serale, al fine di riequilibrare il
meglio possibile le irrinunciabili priorita.

Alfredo, con I’ausilio e il confronto d’alcuni grafici, m’aveva fatto osservare che, a conti fatti,
con i coefficienti per gli elementi implicati, concretamente non si poteva andare da nessuna parte.
Questa ragione rendeva necessaria la realizzazione di un modello perfetto per riscontri in vasca di
simulazione.

Giovanni, il modellista, possedeva un talento cresciuto sin dagli anni giovanili. Affermava, con
invidiabile serenita e senza nessun’ostentazione: “Ho imparato a realizzare modelli con la guida di
mio padre... e mi piace!”. Era chiaro che si applicava con passione, amava il suo lavoro.

Io che non ero proprio a digiuno nell’uso d’utensili per la lavorazione del legno, subito compresi
le difficolta da affrontare, difficolta che, invece, per Giovanni sembravano non esistere. Era
semplicemente formidabile, era in grado di realizzare modelli in legno di scafi con elevatissima
precisione. Aveva all’attivo decine di modelli in scala ridotta, assai diversi fra loro. Molti di questi
in bella mostra nell’ufficio tecnico e nell’area destinata alle verifiche idrodinamiche.

Inizid con la costruzione di sagome per il profilo della carena, sulla scorta d’appositi disegni
molto precisi. Vederlo all’opera era un’esperienza unica. La sua manualita aveva del prodigioso.
Da perdere gli occhi a guardarlo operare.

Usava indifferentemente scalpelli sbozzatori e finitori concavi; assestando vigorose e precise
unghiate coi primi, piu delicato coi secondi; facendo emergere dal legno le forme precise del
disegno.

Ben presto mi accorsi di provare un sentimento di profonda ammirazione per quell’uomo.

Il modello risulto in tutti suoi punti chiave un capolavoro formale e dimensionale. Fu
accuratamente verniciato, carteggiato e riverniciato, fino ad ottenere I’esatto manto, nonché la
finitura lucida, la stessa che sarebbe stata realizzata nella barca reale. Infine fu montato sul
giroscopio per la simulazione.

La simulazione, eseguita secondo una procedura che prevedeva diverse grandezze d’onda, fu
completata in un paio di giorni. A quel punto solo I’esame dei grafici poteva svelare le qualita del
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prototipo. Era il momento piu emozionante: 1’ora della verita. Si sarebbe potuto dedurre se era o no
un buon progetto dal punto di vista idrodinamico complessivo.

Alfredo sempre piuttosto calmo, ma molto attento, prese da una cartella piena di nastri coi grafici
ripiegati, riguardanti un prototipo di riferimento e inizio un’accurata disamina comparativa.

Io pendevo letteralmente dalle sue labbra, e per dirla tutta ero un po’ teso, perché non riuscivo a
leggere nella sua gestualita il benché minimo segnale che ne facesse trasparire qualche reazione
particolare.

Finalmente si sciolse con un sorriso e, additandomi alcuni punti che aveva cerchiati in rosso e
richiamato con lettere d’alfabeto, sbotto: “Un buon lavoro. Penso che, nonostante ci proveremo
ancora, sara difficile fare meglio nel futuro”.

Nel frattempo erano giunti Armando, fratello maggiore d’Alfredo, e Giovanni. Tutti palesarono
una buona soddisfazione. lo, sempre cercando di capire i sentimenti in gioco, sorridevo per
empatia.

Di fatto il buonumore generale era riuscito a farmi scaricare la tensione accumulata in giorni e
giorni di concentrazione sull’evento assolutamente straordinario per me e in qualche modo aveva
contribuito a farmi sentire persino partecipe del successo.

Passarono venti giorni, anzi volarono, attorno alla barca sullo scalo, che cresceva rapidamente di
giorno in giorno. In un mese fu completata con tutti gli accessori: perfetta... e splendente.
Predominava il mogano. Era davvero molto bella.

Ebbi ’onore di partecipare al varo, in virtu della mia costante dedizione: questa fu la
motivazione.

Tutto scaturi certamente da quel sentimento guida potente, radicato nei miei bisogni inconsci
connessi all’obiettivo e compensato soltanto con I’impegno profuso.

Da allora quel sentimento ¢ stato avanguardia e fedele compagno d’ogni progetto, la mia guida, e
mi ha consegnato a quelli successivi intatto ed entusiasta.

La sua tenace persistenza ha contribuito decisivamente anche a dare un senso alla mia vita.

Tiziano Rubinato
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LEGGERE DOVE
SUI BANCHI DI SCUOLA - Maddalena

“Dai lettore, vieni con me!” La forza della parola scritta espressa da quel “Dai” le aveva fatto
percepire quasi lo strappo fisico dalla sedia; reagi tenendo i piedi premuti fortemente a terra, a
questo comando non aveva alternativa, o entrava nel racconto, o posava il libro. Lei non lo poso.

Il suo amore per la lettura era cominciato sui banchi di scuola, quando sorrideva con le rime
allegre, o si rattristava per quelle che lo erano di meno; lo aveva coltivato come una pianta rara che
ha bisogno di cure particolari e fece tutto il possibile per mantenerla viva.

Le sue letture furono gioiose, piene di leggerezza. Scovo dalla suora “Tre uomini in barca”, con
Jerome si diverti moltissimo, rilesse i capitoli piu spassosi e vide dal Tamigi, attraverso gli occhi
dei tre eccentrici amici, il paesaggio inglese; poi conobbe I’adorabile famiglia Bennet di “Orgoglio
e pregiudizio”, personaggi amati che ritornarono attraverso le letture di sua figlia, circondati da
figure romantiche dagli amori sofferti, vissuti in lontane brughiere e amori tragici riletti e ascoltati
a teatro.

Se da quella pianta sbucava qualche radice ne era felice; una vecchia copertina azzurra “Il F...
n.13”, come scordare i... Francesi? Iniziava a conoscere le vie e le piazze di Parigi e il giardino del
Lussemburgo. Senza Cosetta chi gliene avrebbe parlato?

E le letture fatte di nascosto? Affascinanti perché parlavano di amori complicati, di un lui spesso
in divisa di ufficiale. E il tempo trascorreva troppo veloce. Per arrivare alla conclusione della
storia, anche lei come I’eroina di turno attendeva il momento magico del “finalmente soli.”

Provo molta tristezza per dei libri abbandonati in una soffitta, ed escogito delle scuse per ridare
loro un po’ di vita.

Con Natascia sogno 1’amore e per i1 racconti russi, con 1 loro personaggi tragicomici dalle storie
avvincenti, la lettura le fu piu necessaria che mai.

Molti anni dopo si trovo in una situazione completamente diversa, in una biblioteca archivio di
un grande museo. Mentre attendeva che la sua giovane nipote consultasse materiale per la sua
ricerca, fu invitata dal direttore a scegliersi un libro, forse, I’aveva osservata ed aveva intuito il suo
desiderio. Prese da uno scaffale “I giardini dell’antica Roma” e passo il tempo felicemente fra
horti fastosi, fontane e statue che li abbellivano.

Sul treno che le riportava a casa ripensava a quell’imperatore che aveva fatto costruire su di una
quercia un triclinio per quindici persone, per la lettura sarebbe stato un luogo stupendo!

La “Lei” di questa storia ha ancora la sua piccola pianticella e le spuntano nuovi germogli, le
parole fantastiche del “Giardino della lettura.”

Maddalena Roccatelli

IN TRINCEA - Maria

Il brolo é stato per me anche il luogo di tante, tantissime letture; a quel tempo arrivavo anche a
leggere un libro al giorno.

Negli ultimi anni di guerra, fra il ‘43 e il ’45 era stata emanata un’ordinanza che prescriveva che 1
possessori di un appezzamento di terreno dovevano scavare una trincea a forma di esse, dove le
persone si sarebbero rifugiate in caso di bombardamento o di mitragliamento.

I miei avevano ottemperato all’ordinanza e cosi nel brolo, nel posto piu protetto e sotto due
enormi alberi di pere, dei quali ’'uno dava frutti in estate ¢ 1’altro nel tardo autunno, fu scavata la
trincea che per me divenne il luogo prediletto di lettura. Mi portavo dentro una seggiolina con le
gambe corte, mi munivo di un libro, quasi sempre un romanzo rosa, preso in prestito dalle mie
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amiche Stefania e Luigina, o un libro di cultura preso dalla biblioteca di mio fratello, e via con la
lettura appassionata ed appassionante.

Leggevo per ore e ore, dimentica di tutto e di tutti e vagavo dove mi portavano le vicende dei
protagonisti. Non sentivo niente di cio che accadeva all’intorno, non pensavo a niente, soltanto
sognavo. Ogni tanto, quando mia nonna mi chiamava proprio urlando, sentivo che dopo aver
gridato: Maria, il mio nome, diceva a mia madre: “Quela tosa dove ela mai andata a imbusarse!?”
Era vero, ero letteralmente “imbusada” e, se si avesse voluto ironizzare, si sarebbe potuto
affermare che, anticipando i tempi e gli eventi, “ero sempre in trincea”.

Proprio stando nel brolo, proprio quel venerdi santo del ’44, sentii tutto il bombardamento su
Treviso; le bombe fischiavano ed esplodevano, quante erano? Un’infinita! Erano momenti davvero
terrificanti. Altri bombardamenti sentii stando in trincea: quelli su Conegliano e sui ponti del
Piave.

Avevo paura, tanta paura, i libri soltanto mi facevano da antidoto.

Maria Modolo

SOTTO LA QUERCIA - Tulcea

E' un'afosa giornata d'estate, vorrei andare a fare una pennichella, ma, perché non optare per una
buona lettura sotto I'ombra di quell’enorme quercia?

Prendo la mia comoda sdraio, cerco di posizionarla nel posto migliore, apro il libro che ho scelto.
Non & un testo impegnativo, visto la calura e I'orario, e comincio a leggere.

Dopo un po', pero, ecco che un raggio di sole filtra tra i rami, é fastidioso, quindi devo alzarmi,
spostare la mia sdraio e cosi posso ricominciare tranquillamente a leggere.

Sono arrivata alla decima pagina e inizio a prendere confidenza con i nomi dei protagonisti,
quando sento un pizzicore sui piedi e sulle gambe. Non mi ero accorta che mi ero appoggiata
proprio su un formicaio, quindi perdo il segno, sbuffando mi sposto di nuovo, spero che siano
finite le peripezie, ritrovo la pagina e finalmente posso ricominciare.

Ora mi sento coinvolta perché inizio a capire la trama ed é piacevole ed interessante, ma
purtroppo finisce il silenzio: una cicala ha pensato bene di cominciare il suo molesto frinire, cosa
faccio?

Rimango |i sopita, non so quanto tempo € passato, al mio risveglio mi ritrovo con un braccio
penzoloni, il libro € a terra sull'erba, avrei dovuto ascoltare il mio istinto.

Riprendo il libro e vado a leggere in un salotto su una bella e comoda poltrona, indisturbata.

In giardino andro a fare una bella passeggiata con il fresco, ascoltero il dolce cri cri dei grilli, e
faro volare i miei pensieri all'unisono con i voli delle lucciole.

Tulcea Piai

TIC TAC TIC TAC - Cristina

Tic, Tac, Tic, Tac, Tic, Tac, Tac,Tac, Tac,Tac, Tac....

Piove anche oggi e, come sempre, niente mi avverte in tempo. Non sento il ticchettio dapprima
sommesso e poi incessante che diventa piu forte.

Non odo neppure un tuono e l'aria che ora sventola e vortica e rotola per il giardino non mi
solleticata neppure un capello.

Sono troppo presa dalla mia lettura, sdraiata sul dondolo che dondola sotto al pruno nel giardino
di mia nonna. E coperta dalla sua sottana mi sembra di non trovar miglior riparo.

Chi me lo fa fare di attraversare il prato sotto la pioggia fitta e con le gambe nude e le carte in
mano?

Mi rannicchio e allungo e deformo la maglietta per coprirmi almeno le ginocchia.

Con la mano mi sostengo la guancia e l'orecchio continuando la lettura.
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Mi immergo talmente e cosi nel profondo che nemmeno mi accorgo di quando smette. Forse un
po' di freddo, ma neppure per quello io mollo. Al tempo della mia giovane estate, mi trovavo
sull'isola del tesoro e con quindici uomini pestavo sulla cassa del morto, shavando per una goccia
di rhum. E gocce di giada erano gli occhi dell'ldolo di Sumatra nel fitto terrore della foresta.

Fui con la piccola principessa a muovere i primi passi nella miseria piu nera e dalla soffitta con
lei guardai le altre piccole donne crescere con noi. E con Pollyanna a contar le sue grucce.

"Custa cum ca custa! Viva I'Austal” sillabai per capirne le parole del mio grande Cuore scritto
con la piuma rossa.

Le tigri di Mompracen mi stavano a guardare mentre da una pozzanghera della via Pall
raccoglievo un sasso per scagliarlo lontano. Venite presto! All'arrembaggio! Quel maledetto
coccodrillo s'é pappata la mia gamba e Peter si ricuce la sua ombra.

Volai con I'ombrello dal becco di pappagallo sui tetti di Londra e da lassu piansi a calde lacrime
il tuffo maledetto del mio amico incompreso.

Con Nautilus negli abissi vidi mostruosi mostri marini e pigiai i tasti di un organo enorme che
palpitava tra i brividi del profondo del mare. Pigiai con forza per schizzar fuori dal vulcano, che mi
sparo dal centro della terra fin sull'Olimpo e tra le braccia di Zeus vidi Troja e il suo Odisseo.

Mi prese poi Ciclope e di Malavoglia mi costrinse faraglione.

Vidi un principe e un povero e un povero principe accanto al suo relitto nel deserto.

Vidi oasi e piste e montagne. Di miraggio in miraggio con Marco fino alla Cina.

Vidi un tappeto volante e per mille e una notte mi accucciai accanto al mio Re, che seduto sul suo
sofa mi disse ancora: « Raccontami una storia» e la mia vita incomincio.

Cristina Collodi

IN GIARDINO - Leonardo

Se leggere tu vuoi nel tuo giardino
sicuro devi essere un pochino,

che termiti o insetti vagabondi

non tramino a lasciarti buchi tondi
sulla schiena oppure al collo e senti
sanguinolenti lacrime di stenti

e vedi poi quel siero a gocciolare
con bruciori atroci e tu tremare

di sudor freddo, sol per la formica;
bestia infame quella, non amica.
Unguento al cortison devi spalmare,
dal tubo che sei stato a comperare.

Per cui a non perseverar t’invito:

leggi a casa, in tram o in altro sito,

ma non tentar la sorte nel giardino.
Meglio seduti, con un bicchier di vino,
che far d’aperitivo a quegli insetti,
sordidi succhiator di poveretti.

Questo e un pensiero ispirato da un giorno di vacanza quando Renata, sotto gli alberi al Passo
Cibiana, per leggere stese sull’erba una coperta senza sapere che proprio sotto c’era un nido di
formiche rosse, avide di sangue umano e sicuramente d’accordo con il... farmacista di Cortina.

Leonardo Lupi
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DI NOTTE - Verdiana

Non ho ricordi di aver mai letto in giardino. Per me il posto piu bello per leggere, & sempre stato
e lo é tuttora, il letto. Il giorno lo dedico alle attivita e la notte mi lascio trasportare
dall’immaginario.

Mi é sempre piaciuto leggere e mia madre stimolava questa mia passione. Ricordo che vicino a
casa mia in Germania c’era una libreria ed i0 vi passavo interi pomeriggi, quando non c’era il
padrone. | commessi erano molto carini e mi lasciavano frugare tra i libri alla scoperta di novita
librarie da potermi far regalare.

La biblioteca della scuola era un’altra fonte per le mie letture e per anni vi ho dato una mano.
Anche la sola vicinanza dei libri mi rende felice. Un giorno a casa per malattia, mi ero seduta sulla
stufa a gas in cucina ed ero talmente presa dalla lettura, che non mi sono accorta di essermi
bruciacchiato il pigiama.

Verdiana Favretti

D’INVERNO AL CALDUCCIO - ldolino

Mi rivedo bambino, seduto all'unico tavolo, in cucina, nella penombra estiva o al calduccio
d'inverno con la luce del lume a petrolio, mentre leggo il romanzo di Verne o di Salgari, avuto
dalla biblioteca della parrocchia, e con la mamma che funge da vocabolario quando non
comprendo il senso di qualche parola.

In casa regnava la pace, non c'erano i ragazzi del cortile che disturbavano con i loro giochi
chiassosi, le galline che starnazzavano o il cane che voleva giocare.

Inoltre sedersi a leggere sotto I'ombra del grande gelso o dell'abete git in fondo non era proprio la
condizione ideale, perché c'erano anche le mosche che ti ronzavano attorno e poi ti distraevi perchée
una farfalla variopinta ti passava proprio davanti agli occhi e le cicale stridevano incessanti. Poi si
sentiva il rumore di qualche trattore, le grida dei contadini dai campi, oltre la Piovega, arrivava il
suono delle campane e subito volevi capire il perché e soprattutto da quale campanile provenivano.

Ultimo ostacolo era il commento a voce spiegata di Neno Zorzet, personaggio della contrada che
meriterebbe di essere ricordato per i suoi sproloqui contro tutto cio che, a suo avviso, aveva
relazioni con la cultura e le istituzioni.

Poi ho dovuto rinunciare al libro per diversi anni e per leggere il giornale in lingua italiana
andava benissimo qualsiasi posto: in fabbrica il foglio del sindacato, la domenica il Corriere
d'ltalia, talvolta il Corriere della sera di qualche giorno prima. Qualche collega mi prestava delle
raccolte di polizieschi che acquistava all'edicola della stazione, dove arrivava anche il Grand Hotel,
ma non mi appassionavano piu di tanto.

Ormai da tanti anni in casa non manca mai il quotidiano, il settimanale, la rivista, ma sono cose
da leggere ovunque, anche seduti sul divano, davanti alla televisione che parla, in viaggio, a letto
prima di addormentarsi o in attesa del pranzo e della cena. I cromosomi ed il bioritmo per la lettura
che si acquisiscono da bambini sono ancora intatti a distanza di cinquanta anni ed oggi, quando ho
tra le mani un libro, il mio giardino e nel chiuso di una stanza, seduto su una sedia semplice, come
tanto tempo fa e con l'aggiunta di pochi supporti come una luce comoda, un cuscino e gli occhiali
per non stancare la vista.

Cosi il tempo passa veloce, nessuno ti interrompe, la fantasia pu0 adattarsi al testo e ti ritrovi
accanto al protagonista, immedesimato nelle sue difficolta, come succedeva allora, nella piccola
cucina della Dosa e ti senti un bambino soddisfatto, perché hai una buona biblioteca. 1l vocabolario
puo rimanere chiuso, comprendi il significato delle parole, ma vicino, tanto vicino, hai ancora il
sorriso semplice e lo sguardo dolce della mamma.

Idolino Bertacco
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CAMMINANDO - Tiziano

La lettura all’aperto, mentre cammino su sentieri, fra il verde dei prati, tendendo 1’orecchio al
respiro della natura, in un affascinante paesaggio rurale assimilabile ad un gran giardino, mi
appaga dal punto di vista dell’impegno psicofisico, arricchisce 1 valori che sono connaturati in me,
e perpetua una sorta di dipendenza, di cui sento la mancanza qualora, per vari motivi, non la
pratichi.

Parlare o scrivere dei sentimenti che sublimano dalla rete emotiva durante quest’esperienza di
lettura ¢ un’impresa quasi titanica. Enuclearne una traccia coerente, che possa essere traducibile in
uno scritto, anche se solo in qualche modo leggibile, ¢ poi come librarsi indipendenti nell’aria:
qualcosa di molto simile ad un sogno fantastico.

Non voglio andare alla ricerca dei motivi psicologici, né delle possibili ragioni che presiedono i
miei stati d’animo, mi limito a considerare ci0 che ¢ tangibile, vale a dire la scelta di un testo
adatto all’argomento d’approfondire. La rituale vestizione, cui spontaneamente m’assoggetto, in
queste occasioni prevede scarpe da camminata sportiva, abiti traspiranti comodi, marsupio
contenente, oltre agli oggetti correnti, pennarelli di vari colori ed un evidenziatore, infine una
custodia impermeabile di morbida plastica per avvolgere e proteggere il libro nel caso, tutt’altro
che raro, subentrino imprevedibili piovaschi.

La lettura non supera, di solito, le due ore di camminata. Quasi un’antica eco peripatetica.

Gli itinerari, lunghi in media da otto ad undici chilometri circa, sono i piu vari, scelti con cura
strategica. In questo periodo limito le passeggiate al paesaggio locale, intersecato da stradine che si
snodano su e giu per le colline, che assumo come fondale scenico, nel respiro della natura
circostante interrotto solo, di quando in quando, dal brusio discreto di qualche mezzo motorizzato.

Durante il percorso, per tenermi in sicurezza rispetto ai possibili incontri, effettuo la sistematica
scansione visiva dei tratti da percorrere, assistita poi, dall’orientamento sensoriale.

L’immersione nell’atmosfera di lettura segue una procedura collaudata. Il regime dipende
direttamente dalla sollecitazione dei sensi; ognuno € assimilabile alla linea di un pentagramma,
dove grappoli di mutevoli note danzano alla ricerca di un’armonica simbiosi. Senza la loro
partecipazione e il loro deliberato consenso non avviene il sortilegio. Le minuscole parole, in fila,
una dietro 1’altra come formiche su un terreno desertico, non delineano scenari; le situazioni sono
immobili, i personaggi non si animano... non c¢’¢ vita.

Allora la ragione attende paziente, ferma nel proposito di collaborare ai necessari compromessi,
con indomabile volonta, perché sa che fin qui I’hanno portata i sensi attraversando il tempo in
millenni d’evoluzione, e solo con il loro accordo ¢ possibile liberare completamente 1’immenso
potenziale dell’immaginazione. E, quando ci0 avviene, tutto prende vita nella sua dimensione.

A quel punto il sapore dell’aria, i profumi della natura, il fruscio nei cigli erbosi, il calore solare,
la frescura delle ombre, le gocce di sudore che imperlano la fronte e le altre condizioni che, strada
facendo, sollecitano I’attenzione dei sensi, aprono uno squarcio nel tessuto immaginario e mi
guidano.

La volonta di capire, poi, acuisce ulteriormente il processo d’elaborazione dei significati
codificati nelle indomite formiche. Il deserto in cui sono schierate immobili improvvisamente si
apre a molteplici scenari alternativi, facendomi fluttuare al loro interno in modo virtuale. Solo
dopo una ponderosa elaborazione mentale prendono corpo i sentimenti possibili che preludono il
pensiero dell’autore, sganciandolo da accostamenti impiccianti o impertinenti, per assumere la
consistenza della sua originalita concettuale, talvolta durissima come una scorza quasi
impenetrabile.

Prediligo la lettura in queste condizioni per almeno tre fondamentali ragioni. La prima & che mi
consente di sviluppare stati d’allucinazione, dal fascino introspettivo ragguardevole. La seconda,
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invece, con le sue implicazioni dalle accentuate derive riflessive riguarda 1’esercizio consapevole
della mente. La terza infine, non meno importante, € una mera manutenzione al sistema cerebrale
attraverso 1’ossigenazione naturale, possibile solo nell’ambiente prescelto per le sue peculiarita,
denso di qualita in questo senso.

Cos’altro posso dire? L’educazione infantile ¢ sempre viva; chiede imperterrita i suoi spazi di
liberta fisica, d’impegno mentale, e i due fattori non sono per niente separabili, se voglio
soddisfare appieno ineludibili bisogni interiori... Questa, pero, ¢ tutta un’altra faccenda.

Tiziano Rubinato

TRA | RAMI - Augusta

In parti del corpo leggo tracce di gioie e dolori, lontani e vicini nel tempo.

Inizia il percorso. La fanciulla libera nei cortili della fattoria: ella ama esplorare ovunque, dagli
animali da cortile a quelli nei recinti, alle stalle, agli orti...

Preferisce salire sugli alberi, specie quelli da frutta, ama in particolare i fichi dai rami disposti a
larghe braccia, ove pud adagiarsi in poltrona, osservare, ascoltare, parlare con gli uccelli che
s’avvicinano a becchettare frutti.

Si muove, s’inerpica per prendere dai rami sporgenti piu alti la golosita che si mostra dalle
screpolature, all’apertura rossastra o giallastra, umida, luccicante, invitante di sapori che lei
pregusta prima di sentirli sciogliere in bocca.

E talmente presa nell’allungarsi a cogliere il grosso fico, che spesso sente mancare ’appoggio del
piede e scivola.

Se le mani sono tenute bene ad un ramo sicuro, il pericolo é rato, altrimenti si gravita a terra piu o
meno interi.

Un segno al braccio destro riporta il taglio del ramo rotto che ha inciso per cinque sei centimetri
la pelle. 1l sangue scorreva lungo il braccio e scendeva a terra dal mignolo.

Occorreva affrontare la mamma che si rimescolava alla vista del sangue e trasaliva con grida.

C’¢ il fratello Toni che si fa avanti e la invita a seguirlo per avvertire: “Mamma” grida verso la
cucina “la Giustina s’¢ fatta male!” “Ahh!!!” E I’espressione di dolore e paura “Dov’¢? Cosa s’¢
fatta?” “E qui fuori dalla porta, aspetta e ha paura di te!”

Tutto & preparato per la calma: i due escono a prendere la piccola sconsiderata sempre nei
pericoli.

Si fa in fretta la medicazione, si tampona, si mette la pomata “Streptosil”, ottima per guarire in
fretta.

Sicura del provvedimento salutare, la giovane mente va a consolarsi sul ciliegio di marasche;
abbracciata lassu in alto al tronco, a cavalcioni dei rami dove il vento dondola e consola. Ci sono, a
scelta, tanti alberi molto attraenti, da provare, stringere, attraversare in una giornata.

Certi meli avevano grossi rami orizzontali e si potevano far acrobazie: attorcigliarsi, prendere lo
slancio, saltare da una parte all’altra o all’indietro € con una capriola essere a terra.

I rami dei peri erano ad angoli acuti, stretti verso ’alto e vi si poteva solo appoggiare il piede in
diagonale per cogliere frutta, riempire il cesto o lanciare qualche bella pera al volo a chi
richiamava sotto.

Interessanti erano i filari di gelsi, non solo quelli dalle foglie verde intenso di maggio, cibo dei
bachi da seta, ma meglio quelli dalle foglie larghe, dai rami vasti fino a terra con lunghe more
succose nere o gialle biancastre, gocciolanti succhi odorosi attorniate da api ronzanti, moscerini
vari.

Nelle avventure quotidiane della fanciulla non mancano i fossati con acque correnti, gorgoglianti
a primavera, dove sorridono i nontiscordardimé, i ranuncoli e il verde cangiante dell’erba.

A volte le alluvioni inondano le terre basse circostanti e lo spettacolo varia. In quel periodo
arrivano anche le anguille e gli uomini esperti del momento si accorgono, invitano per la pesca

63



I’'uomo dal fiuto d’oro, il Bric, soprannome di un uomo biondo, un po’ curvo in avanti, sui
quarant’anni, lo stesso macellaio dei maiali.

Egli studiava il momento opportuno, poi, fornito di stivaloni, cesto, andava a stanare le saporite
prede dai cespugli.

Agli occhi attenti ¢ desiderosi di partecipare non sfuggivano le mosse dell’'uomo ¢ degli aiutanti.
Valeva la pena di raccogliere quel dono del cielo scivolato e trasportato dalle acque per una bella
cena in compagnia.

Risate risuonavano nella vallata alla pesca riuscita.

“Prendi” diceva I’uomo alla ragazzetta e gettava il pesce guizzante ai suoi piedi, perché lei veloce
lo prendesse.

*“ Stringilo, non mollarlo” ribadiva e rideva.

Ella teneva la presa raccapricciante, guizzante, attorcigliata al braccio e guardava 1’animale che si
dibatteva, apriva la bocca per necessita d’acqua. Gli occhi s’incrociavano nella lotta tra i due,
finché in un ultimo strappo 1’animale si liberava.

Altri scritti si leggono sul ventre, sulle gambe dell’adolescente che ama andarsene solitaria per la
campagna alla ricerca dell’angolo ombroso per leggere i libri extra obbligo scolastico, lontana dal
convitto in vacanza estiva.

I1 piacere di leggere la spinge a cercarsi I’albero frondoso, le siepi, i filari di viti, i cespugli vicino
ai fossati dove vegetano masse vigorose tra aceri, acacie, salici, pruni, noccioli, nespoli, ciliegi.

Un telo, una coperta a terra per sedersi o stendersi, appoggiare la borsa con uno o due libri, a
scelta.

Inizia P’avventura del testo e si viaggia in mondi inesplorati, avvincenti dove I’esperienza
dell’autore sosta ad ammirare, descrivere il luogo del cuore, sospeso a battere al fremito della
brezza marina con la tamerice rosa sulla scogliera azzurra, ascolta il risucchio del mare che sbatte e
arretra, s’infiltra sull’arena bassa tra le rocce, mentre I’onda alta s’infrange, spruzza, rientra
abbassando, svuotando il fondo, sollevando I’arena che si attorciglia per ritornare ad appiattirsi,
ammucchiarsi in altro sito.

Dentro il magico momento universale di sogno appare una lepre, si siede a due metri di distanza
ad osservare.

Tutto resta immobile, non un fremito esterno che possa spaventare I’animale. Ci si guarda attenti,
siamo in compagnia, attorno pullulano vibrazioni infinite, fremiti, battiti impercettibili, onde
magnetiche che uniscono reale e immaginario.

Non si odono spari: tutto e tranquillo nel momento di gioia.

Sulla pelle vibra la corrente, battiti accelerati di quegli attimi unici.

Altri segni emergono, sono incisi in profondita, affidati con lagrime all’erba del prato, all’acqua
del fosso vicino ai fiori azzurri, i nontiscordardime, agli steli frementi di tanti arbusti accarezzati.

Fiori di ogni stagione, giardini infiniti di tanti spazi.

Da bulbi sotterranei spuntano dita verdi protettrici di gelo, a fine gennaio, tengono nel cuore
crochi gialli, azzurri, bucaneve bianchi, gelsomini a febbraio, narcisi... sfidano sorridenti la brina
argentata. Altre mani fremono nell’attesa e contano se ci sono tutti nelle culle assegnate a suo
tempo.

E sempre molto forte il legame alla terra madre, agli alberi, della giovane che cambia spazi e
tiene stretti nel cuore il legame corporeo delle piante amate, e ovunque le cerca per sorridere.

Durante gli esami di maturita, in quel di S. Pietro al Natisone, nel giardino del convitto, a luglio
in attesa dell’esame orale, trova il suo albero. Fornita di cuscini, borse di libri di storia, filosofia,
letteratura italiana, nascosta tra la chioma, si adagia beata tra i rami, raccoglie, sintetizza il sapere
svolto.
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L’aria buona, la luce, il canto degli uccelli, delle voci curiose di compagni di corso si mescolano
alle parole scritte, viste con piu piacere, in modo nuovo.

Si amplia la linfa che scorre, dalle radici alle foglie dell’albero, ai corpi che si trovano in mezzo.

Dalla scorza rugosa, screpolata straripa a volte resina lucente, trasparente, ambra curativa,
gioiello prezioso.

Continua la storia lontana e attuale del viaggio di ogni persona in compagnia di tanti Esseri nella
gioia di albe e tramonti che sfumano ogni giorno il cielo.

Augusta Coran

PARTIRO DA LONTANO - Flavia

Partiro da lontano, dal tempo della mia primissima infanzia.

lo, bimba non ancora in eta scolare, ma attenta e sensibile a captare con le piccole sue antenne,
emozioni e stati d'animo, vedevo intorno a me, nel circoscritto mondo delle mie curiosita infantili,
degli spazi da scoprire, dei giochi da inventare, solo visi contratti, sguardi che si incrociavano
ansiosi, colloqui a bassa voce, confidenze che turbavano, volti (quelli amati dei miei genitori)
segnati dall'ansia e dalla paura, da attese angosciose.

Certo non capivo, non sapevo, ma registravo sensazioni ed avvertivo chiaramente che dovevo
stare accanto a loro per essere al sicuro, perché qualcosa stava per accadere.

Ogni mattina pero i miei genitori e mio fratello mi lasciavano per andare a scuola ed ogni mattina
ero colta dalla paura di essere abbandonata e dalla convinzione che anch'io dovevo andare con
loro. Di pianti ne avevo fatti parecchi, ma ripetutamente mi veniva detto che... ero troppo piccola
per la scuola.... che a casa con me rimaneva la fedele Pira, il mio gatto Cin e Bobi il cane: mi
avrebbero fatto compagnia e avrebbero giocato con me...

Era vero: io adoravo Cin, mi faceva ridere quando allungava la zampetta morbida ed agile per
prendere il filo con cui lo invitavo a giocare, ma lui presto si stancava e preferiva stendersi al sole
0 leccare con cura il suo lucido mantello maculato.

Ed anche Bobi, dopo avermi rincorso saltellando lungo il pendio che portava alla pineta, al
richiamo dell'apprensiva Pina dalla finestra di casa, subito rizzava le sue mobili orecchie e,
frenando la corsa ed abbaiando, mi incitava ad ubbidire invertendo il percorso. Raggiunto il cortile
poi preferiva seguire il suo istinto di cane da guardia e, all'erta, orecchie pronte ad ogni minimo
rumore, fruscio, vibrazione, abbaiava serio serio per avvertire tutto e tutti che quel territorio, e
quella bimba, erano da lui custoditi e protetti.

Forte allora era la nostalgia dei miei familiari e al loro rientro riprendevo la solita preghiera:
volevo andare con loro a scuola anch'io!

Tanto feci che la mamma prego la sua collega e amica, insegnante di prima classe, di accogliermi
nella sua aula, ospitarmi... farmi sedere in fondo... che sarei stata buona buona... non avrei
disturbato...

E fu cosi che andai a scuola non perché desiderassi imparare a leggere ad a scrivere, ma perché
Ia, vicino ai miei cari, ero al sicuro, niente mi poteva succedere!

Quella stanza dove tutti si muovevano in silenzio e la maestra aveva una dolce voce come quella
della mamma, quell'atmosfera ovattata, la vicinanza dei miei cari, mi rasserenava e scacciava le
paure e i tristi pensieri.

Qualcosa poi aveva stuzzicato la mia attenzione e suscitato curiosita.

I miei compagni avevano un libro sulla cui copertina spiccava una grande stella rossa, libro che,
stranamente, rimaneva sempre sul ripiano sotto il banco; solo poche volte la maestra lo faceva
aprire e sempre sulla stessa pagina dove leggevano una specie di poesia scritta a grossi caratteri di
stampa che recitava cosi: TATI TU TO TE TITO E' IL NOSTRO RE
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Quella lettura non mi sembrava affatto interessante e i versi poi non erano belli come quelli che
la mamma mi leggeva, inoltre di un certo TITO non avevo mai sentito parlar bene...

Mi piaceva invece molto di piu la poesia che ci andava insegnando la maestra, giorno dopo
giorno, che parlava di un bimbo e di un angelo. Con la sua dolce voce la maestra la recitava
Spesso:

"Un bimbo cammina per la lunga strada

solo soletto e non sa dove vada

Piccolo é il bimbo

lontana la campagna

Un angelo lo vede

e lo accompagna "

Ella sapeva come interessare i suoi piccoli scolari!

Disegno un giorno alla lavagna un bellissimo angelo dalle grandi ali bianche ed un biondo
piccolo bambino, invitandoci ad imitarla ed ancora, parola dopo parola, giorno dopo giorno,
tracciare quei segni diversi, ma in regolare sequenza, che raccontavano la delicata storia del bimbo
e dell'angelo...

Geniale maestra: aveva precorso i tempi, oggi definiti "moderni".

Anch'io, che me ne stavo in fondo all'aula, avevo copiato su un grande quaderno quadrettato il
disegno con grande abilita (cosi dicevano) ed avevo scritto, non senza fatica, ma con cura, le belle
parole emozionanti e musicali della poesia in stampatello minuscolo. E fu cosi che, scrivendo e
leggendo nella loro globalita le parole che gia conoscevo ed amavo, imparai a leggere, senza
sillabare e senza unire vocali e consonanti senza senso legate, su quel quadernone che usavamo
per esercitarci nella scrittura, ma era anche il nostro libro di lettura.

Il libro della grande stella rossa continuo a stare sotto il banco, ma fu aperto, in grande fretta, un
giorno in cui arrivarono due signori dal cipiglio severo che sembravano essere molto interessati a
verificare la nostra abilita nella lettura.

Tutti fortunatamente lessero molto bene: TA TI TU TO TE TITO E' IL NOSTRO RE e la
maestra, quando se ne furono andati, ci lodo molto e a lungo.

Coraggiosa, generosa, intelligente maestra: che gran sospiro di sollievo per te, dopo la grande
paura!

Mentre ricordo ancora il sorriso aperto, I'aspetto materno di quella mia prima maestra, maestra di
vita, sfumano e sfuggono alla memoria tante altre figure magistrali che ebbi modo di incontrare
perché solo in quell'aula avvolta in quella strana atmosfera di attesa timorosa, da quelle fatali
esperienze, io fui iniziata non solo alla lettura, ma ad un percorso di crescita intellettuale che si
avvale della scoperta. Il mio percorso scolastico e magistrale cosi vario, dalle diverse esperienze,
dagli incontri interessanti, dalle situazioni indimenticabili spesso vissute intensamente ed altre nel
contempo valutate distrattamente, mi riconduce quindi, attraverso la mia memoria, alla storia
personale, profondamente individuale, vissuta in quella auletta, in quella scuola, circondata dalle
persone care.

Parafrasando quanto gia detto, quello era il rifugio, la casa, il "giardino", il luogo perfetto per
sognare di vivere un tempo perfetto, vicino a persone idealmente perfette... per leggere ed imparare
a vivere.

Per essere e dare il meglio, credo che ognuno possa e debba leggere nel "giardino™ tutto suo, le
migliori pagine tra quelle che accrescono la scoperta di orizzonti limpidi e di sentimenti puri.

Forse cosi si acquietera la ricerca di perfezione in noi, crescera l'accettazione dei nostri limiti ed
allora, anche intellettualmente piu generosi, saremo in grado di conoscere meglio la varia umanita
che ci circonda.

Flavia Boico
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IMMERSI NEL VERDE - Cinzia

Non saprei dire quando ho cominciato ad amare la lettura; di libri sono sempre state “ripiene” le
case che ho abitato fin da piccola. I miei primi testi furono certi deliziosi libriccini assolutamente
poveri, fatti di cartoline illustrate cucite a due a due, e tenute insieme da fettucce colorate; non so
se I’idea fosse venuta alla mamma, piu probabile che fosse una cosa usuale in famiglia: allora non
esistevano libretti di stoffa, o di plastica o cartonati “speciali” per i piccoli, e ci si ingegnava cosi.

A mio fratello e a me piacevano molto, e li abbiamo “consumati” a forza di usarli; e io ne ho
preparati anche per i miei figli e nipoti, tramandando cosi questa tradizione...

La mamma poi, specie la sera, ma talvolta se poteva anche durante il giorno, era solita
raccontarci storie, leggendole da certi libri di fiabe vecchissimi, che erano suoi da quando era
piccola: Le novelle della nonna, C’era una volta, 1l racconta fiabe di Luigi Capuana... storie piene
di fantasia e di... terrore, con streghe e orchi cattivissimi, e persone trasformate in mostri... ma poi
tutto finiva sempre bene, I’incantesimo veniva sciolto, € i giovani, i quali se non erano di stirpe
reale dall’inizio lo diventavano, si sposavano con un matrimonio sfarzoso e vivevano felici e
contenti.

La mamma non si limitava a leggere le storie pari pari, ma le modificava, le arricchiva, e talvolta
ne inventava di nuove, perfino a puntate! Con queste premesse era naturale che non vedessimo
I’ora di imparare a leggere; ma anche una volta esperti, pur leggendo, o rileggendo, per conto
nostro, trovavamo bello ascoltare ancora la mamma che leggeva come quando eravamo piccoli,
come gli uccellini che, gia cresciuti e in grado di mangiare da soli, aprono il becco e agitano le ali
per farsi imboccare dai genitori come quando erano nel nido...

Le mie primissime letture “personali” furono le storie del “mitico” Corriere dei piccoli, di cui
esistevano in casa annate intere, dall’anno della fondazione (mi pare fosse il 1908 o giu di li): il
negretto Bilbolbul, che copia tutto alla lettera, Lalla e Lola, due bambine, una buona, 1’altra
cattiva, o meglio ’'una semplice e modesta, I’altra sensibilmente vanitosa (ideate e disegnate in
modo pittoresco, originalissimo da Antonio Mulino), Bibi e Bibo (che pero talvolta erano fin
troppo discoli perfino per noi bambini)... sono stati i compagni di tutte le mie malattie
dell’infanzia. Com’era bello! Passata la fase acuta del male, si poteva stare ore a guardare quei
“preziosi” giornalini. I primissimi numeri, una rarita, ci venivano infatti concessi solo in queste
occasioni!

Quando diventai piu grande, era cosi appassionante la lettura, che certe volte avrei fatto anche a
meno di mangiare, ma, forse giustamente, in questo la mamma e i nonni erano severi, che diamine,
potevo riprendere a leggere dopo, non sarebbe mica caduto il mondo! Ma durante 1’adolescenza,
quando spesso mi rifugiavo con un libro in camera o in cima ad un albero, queste “imposizioni”
erano dure da accettare... Quando eravamo in campagna, I’estate, mi piaceva leggere in giardino,
sotto la gloriette, o stesa sull’erba, o seduta su un sasso sotto i castani, o arrampicata sulla “mia”
tuia, o perfino in un’amaca che talvolta veniva legata a due salici in mezzo a un prato: posso ben
dire di aver avuto a disposizione nella mia giovinezza tanti posti meravigliosi dove dedicarmi ad
una attivita gia cosi bella e appagante di per sé. Perché attraverso la lettura ci si immerge in altri
mondi, si immaginano cose stupende, ci Si commuove intensamente, ci Si avvicina e Si
comprendono concetti profondi cui forse da soli non si sarebbe mai arrivati. E si puo leggere
comodamente seduti in poltrona, o a letto, ma io trovo che la cosa piu bella € trovarsi con un bel
libro immersi nel verde, nel silenzio di un bosco, al massimo interrotto dal canto degli uccelli.

Cinzia Gentili
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L’AMORE

Nel giardino dell’amore,
[’essenza,
la sintesi,

[’assoluto.
Il tutto.
Tulcea

Vagolo, vongolo, vengolo
stringolo, strangolo, strangolo...
il mio cuore languido

Cristina

AMARO AMORE - Cristina

Suonano come note i fiori stesi ad asciugare al sole, nel mio prato.

Tintinnano i pistilli acuti e di contro rispondono le corolle gravi.

Un coro, un'armonia, un dolce effluvio nel riverbero ancora umido del mattino.

Una consonanza rara, io e te, pura come il suono puro. Perfetta come solo un fiore si puo dire
tale.

Il frinire delle foglie si fa a momenti prepotente, in altri € un sussurro appena, ma mai un attimo
senza pensarti. Allo stesso modo: a tratti mi manca il respiro, soffocata da quanto mi manchi. Altre
volte, in me, si infonde una calma pacata dal profumo di saggezza. E non oso chiedere, mentre allo
stesso tempo chiedo: cosa provi per me?

Taccio e mi disseto alla tua aria.

Alla luce del giorno, mi lascio cullare dalle tue fronde nodose e sostenere dai tuoi rami forti.

Tu, amaro amore, raccogli, intanto, le piccole bacche che lascio sul sentiero goloso.

Debole e cauta traccia.

Come ombra che la sera avanza tra i viali, lentamente arrivi e ti posi lungo tutto il mio giardino di
cui hai trovato aperti i cancelli pudichi.

La ragione perde anche l'ultimo lume e sedotta cede ai tuoi lacci. Prendimi!

Si avvinghiano i nostri rami. S'intrecciano, s'abbracciano. Si spogliano di ogni rugosa corteccia.

La nostra bocca si incontra da sotto la polpa bianca, dove sbocciano teneri i baci scarlatti.
Fioriscono gli sguardi nettarini e colmi di rugiada si accarezzano alla luna.

Tra le dita i capelli, come ciuffi d'erba fresca, inebriano il respiro.

Sempre verdi le tue mani si annodano alle mie e titillano, campanule odorose, e si perdono fra i
muschi e le radure.

Le membra tutte fremono, si impennano e poi si chinano.

Tutto é pregno della tua essenza: ogni pampino, ogni spino, ogni fusto.

Ma fuggi ora che viene il giorno, presto!
Presto... che ho freddo...
Tutta attendo la tua presenza: ogni palpito, ogni respiro, ogni gesto.
Cristina Collodi
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IN QUALSIASI GESTO - Danila

All’ultima lezione ho cercato di far capire a tutti voi quanto mi senta inadeguata con una penna in
mano.

Dopo che Augusta mi ha detto che devo avere il coraggio di essere quella che sono anche quando
scrivo, voglio provare a parlarvi d’amore, il tema suggeritoci.

Penso di essere 1’unica persona che vivrebbe solo per dare e ricevere amore.

Metto 1’amore in qualsiasi gesto ed in qualsiasi pensiero.

Il mio primo amore é stato il mio papa.

Aveva un caratteraccio il mio “papi” (almeno cosi qualcuno diceva) ma per me era un uomo
meraviglioso che sapeva amare i suoi figli come poche persone sanno fare.

Lui insegnava a me ed a mio fratello, che eravamo i piu grandicelli, tutto quello che sapeva.

Ci portava a Nervesa della Battaglia e sul ponte del Piave e ci spiegava la Prima guerra mondiale.
Quando andavamo sui monti ci trasmetteva il suo amore la montagna, portandoci in posti dai quali
si poteva ammirare un panorama stupendo e facendoci partecipi.

Un fatto, anche se drammatico, che ricordo con tanta tenerezza, € il disastro del Vajont; papa mi
informo, ma porto solo mio fratello, perché ero troppo piccola per vedere tanta desolazione.

Altri valori mio padre mi ha trasmesso, anche solo con 1’esempio: mi ha invogliato a leggere
perché appena aveva un po’ di tempo prendeva un libro e vi si immergeva.

Mi ha insegnato 1’amore per la famiglia lavorando e dedicando a noi tutto il tempo libero senza
lamentarsi mai. Anche poco prima di morire a papa bastava un libro o passare il tempo con mia
madre, i figli e le nostre famiglie.

Questo gli dava la forza per affrontare serenamente anche I’infermita.

Potrei parlare di lui all’infinito, ma nella mia vita ora ci sono altri due grandi amori che mi
riempiono il cuore.

Il primo € mio marito che ha superato di molto mio padre per la sua grande interiorita.

Il secondo & mio figlio che e cresciuto con il senso della famiglia, il rispetto per gli altri e per la
natura, come valori primari.

lo lo amo enormemente. 1l tempo lo rende sempre piu simile al nonno, a suo padre ed a me.

Ma di mio marito e di mio figlio, se mi riuscira, vi parlero piu in la.

Con uno scritto non posso far capire il turbinio di emozioni che provo quando penso alle persone
che amo di piu.

Solo di una cosa sono certa, finché continuero a provare tanto amore non invecchiero.

P.S.: Grazie a tutti voi per questa mia piccola meta raggiunta.Vi voglio bene.

Danila Betto

TUTTO E MAGIA - Elide

Giardino e amore sono due parole che contengono tanta magia.

Nel giardino tutto & magia: € uno sbocciare di fiori, intensi profumi, colori stupendi, cinguettio di
passeri, tortorelle, merli con i loro piccoli e tutti gli uccelli, con voli continui, annunciano 1’arrivo
delle belle giornate e della primavera.

Passeggiare tranquilli, nel viale di magnolie, assieme alla persona che si ama: le parole, le
carezze, i baci sono piu intensi, la mente non pensa e si lascia andare a piacevoli sensazioni e
sembra di sognare.

No! E realtd! E la magia ed il mistero che emana il giardino, che ci trasmette sempre qualcosa.

Tutto ¢ vita: la rosa che al mattino € un bocciolo e verso sera un bel fiore profumato, I’aria che
passa tra i rami degli alberi e ci rinfresca nelle calde serate d’estate...

Stare seduta su una panchina con, tra le braccia, un bimbo da coccolare ed amare: ecco la serenita
e la tranquillita che ci trasmette il giardino.
In autunno cadono le foglie, i fiori non emanano piu i loro profumi, e triste vederlo cosi.
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Durante I’inverno, se nevica, ¢ un’altra cosa: bello, tutto bianco, silenzioso, il giardino dorme e
noi dobbiamo rispettare il suo silenzio. Poi, in primavera, si risvegliera dandoci altre emozioni,
altri nuovi rami, ancora fiori, profumi e nuovi amori.

Tutto questo ¢ ’amore che mi trasmette il giardino. Mi fa sognare ad occhi aperti e mi sento
serena con me stessa e con gli altri.

Elide De Nardi

VERDE AMORE - Flavia

Meriggio primaverile ed, allegri,
tiepida brezza ci spinge... chissa perché
a passo cadenzato, fianco a fianco,
verde, ripido sentiero percorriamo

io e te.

Tra la siepe di fresco vestita, fruscio
odor di verde nuovo alle narici
sfrecciar d’ali gioiose, stormir di fronde
veloci passi, frasi tronche, felici

tu ed io.

Vicino sentire lo sguardo attento
ascoltar la tua voce, il passo piu lento
mentre il sentiero si inoltra nel fitto
si pensa al domani, si svelano sogni:
1o vorrei... tu credi?...si potrebbe... no, basta!
Sta’ zitto!
Sottile sentire, occhiate furtive
ma apre il sentiero allarga lo sguardo
che posa rotondo su acque tranquille
il cuore si placa: amore é sogno lontano
ma canta nel lago delle giovani vite.
Per noi? Chissal
Flavia Boico

SCONVENIENTE - Carla

L’azione si svolge forse un po’ piu di quarant’anni fa.

Lei, una mia amica di Mareno, era molto giovane ed aveva un fidanzato che frequentava, si fa per
dire, in quanto si vedevano sempre in casa alla presenza dei famigliari e, quando giungeva ’ora del
commiato, lei lo accompagnava al portoncino di casa e la mamma sorvegliava dall’alto, perché
anche un bacetto era considerato sconveniente.

Il giovane aveva una decina d’anni piu di lei e possedeva un’auto.

Una domenica pomeriggio propose di portarla in auto a Vittorio Veneto, era di pomeriggio ed
ebbero il permesso di uscire soli.

Giunti sulla piazza si fermarono dal gelataio che gia allora stazionava da quelle parti, lui le offri
un gelato e poi le chiese: “Facciamo due passi nel giardino?”

Lei si giro, impallidi, si impauri... perché vide una specie di bosco fitto, un antro senza luce.

Si volto verso di lui e con un filo di voce gli disse: “Riportami subito a casa.”

Non so esattamente quanto tempo dopo erano sposati e ritornarono a Vittorio Veneto.

70



Quando si fermarono sulla piazza, lei si guardo intorno e poi chiese: “Ma ¢ qui che mi hai portato
quella volta?” “Certo” rispose lui.

Non poteva credere ai suoi occhi, la realta aveva dell’incredibile: non c’era assolutamente niente
di quanto I’aveva spaventata, ma 1’idea del “male” era stata inculcata cosi a fondo ed era cosi forte
da riuscire a stravolgere la realta per farle vedere in un innocuo giardinetto una foresta
peccaminosa.

Da allora tutte le volte che a Vittorio Veneto mi capita di passare vicino al giardinetto mi vien da
sorridere.

Carla Varetto

L’EMOZIONE PIU GRANDE - Dina

Sin da quando ero giovane sognavo di avere una famiglia ed all’eta di sedici anni ho incontrato
I’uomo della mia vita: mio marito che aveva allora venti anni.

Siamo stati fidanzati per sei anni e poi abbiamo deciso di sposarci e di realizzare i nostri sogni.

Dopo poco e nata la mia prima figlia che si chiama Stefania e che ora ha trentuno anni ed e
sposata.

Poi, dopo cinque anni, & nata Daniela, che ormai ha ventisei anni e proprio a Natale & andata a
convivere con il suo fidanzato.

Ora siamo rimasti soli e ci consola il pensiero che presto arrivi un nipotino a rallegrare la nostra
casa.

Comunque credo che I’amore sia come un bel giardino che va curato ed alimentato giorno dopo
giorno ed é questo il segreto per cui due persone vivono insieme per sempre senza mai stancarsi
I’uno dell’altro, ma comprendendosi ed amandosi vicendevolmente.

Anche noi, come tutti, abbiamo avuto momenti belli e felici, alternati a momenti difficili, che
abbiamo superato solo con tanto amore da parte di entrambi.

L’amore ¢ quella cosa che ti fa palpitare il cuore, ti fa stare in ansia. Ti senti come mancare il
respiro, quasi come se avessi un nodo in gola.

E I’unica cosa che ci pud far provare delle emozioni cosi grandi, vive: quando possediamo
I’amore, siamo gia ricchi dentro di noi.

Si, anche dopo trentatre anni di matrimonio assieme alla mia dolce meta, io credo proprio che
non saprei vivere senza [’amore. Noi due ci terremo ancora tanta compagnia, specialmente ora che,
tra poco, lui andra in pensione. La famiglia rimane uno dei piu grandi doni che abbiamo ed é il
luogo dove ognuno trova la pace, la serenita di cui tutti abbiamo tanto bisogno.

Dina Callegaro

MANOMENTE - Cristina

La mia mente

se fosse cosa viva e animata

la forgerei mano

che immane ti sorpassi nelle forze
e ti costringa ai baci miei

Davanti alla tua porta
la mia mano ti protegge
e porge sulla soglia
pensieri e frutti buoni
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Prima che venga sera,

la mia mano la mia mente

ti avra cullato mille volte

e sorretto e custodito

e languidamente accarezzato

Questa mano é tanto forte
che le riesce di far male
e il mio cuore ammutolito
da tale morsa é stritolato
Cristina Collodi

ANCHE IL SILENZIO - Maria

Si, anche il silenzio
ha la sua voce!
Voce possente!
E quella
del battito
del cuore umano
quando
gioisce o piange,
quando
ama, ricorda,
prega.

Maria Modolo

I GIARDINI DELL’AMORE - Tiziano

Una serie di fortuite coincidenze, legate alla mia attivita lavorativa, m’aveva consentito di
visitare la casa paterna ripercorrendo a piedi, dopo molti anni, il tragitto che la separa dalla
stazione ferroviaria, attraversando il paese; come facevo giornalmente da giovane studente. Ero
curioso di vedere se le cose di un tempo fossero mutate. A quell’ora era improbabile trovare
conoscenti sul percorso. Fui fortunato. Non che mi dispiacesse incontrare qualcuno, no, ma
preferivo godermi intimamente e senza interruzioni I’inaspettata opportunita. Niente
apparentemente era cambiato e, forse a causa di ci0o, passo dopo passo iniziarono ad affiorare
ricordi. La memoria, come il girato di un film, imponeva personaggi ed episodi vissuti in quei
luoghi negli anni giovanili. Scansioni d’immagini che si susseguivano sovrapponendosi in
dissolvenza, quasi in competizione fra loro, per imporsi alla mia attenzione; una danza di volti
amici nella piena giovinezza, che inaspettatamente scoprivo di conservare intatti dentro di me.

Dopo essersi sgranchita, come al risveglio da un lungo sonno, la memoria inizio a mettere ordine,
strada facendo, concentrandosi sugli eventi di maggiore rilevanza, ed ecco subito il parco di Silvia.

Spesso m’invitava ad andare da lei. Trascorrevamo gran parte del tempo in quel parco grandioso,
completamente attorniato da un muro molto alto che seguiva la morfologia alquanto mossa del suo
terreno.

Predominavano le conifere secolari fra le piante e magnolie, canfore, agrifogli, faggi, platani,
betulle, tigli, allori, salici piangenti, siepi di biancospini, viali alberati con lagerstroemie, macchie
d’azalee, rododendri, camelie, gardenie, oleandri, ortensie, lilla, calicantus, mimose. Prati verdi

72



tappezzati d’aiuole ricolme di tulipani e giacinti. E anche luoghi per lo sport: un campo da tennis,
un bellissimo ambiente per il pattinaggio a rotelle, coperto da una struttura metallica interamente
vetrata, e un bellissimo laghetto, chiazzato qua e 1a da maestose ninfee, ornato tutt’attorno da typhe
latifoglie e cortaderie argentee piumatissime: d’inverno gelava ed era utilizzato per pattinare sul
ghiaccio.

Silvia era dotata d’eloquenza inesauribile, mentalmente vivace, e molto sensibile. Ero ’unico
degli amici che riusciva a non annoiarla, come diceva sua madre. In realta, m’affascinava la sua
notevole fantasia nell’esprimersi e la sua bravura nel disegnare. Avevamo stabilito un buon
rapporto: accettavo le sue iniziative che si manifestavano con la scelta di un punto nel parco, una
scelta in qualche modo obbligata dalla necessita d’evitare il personale addetto alla manutenzione
sempre in corso sui tappeti erbosi, siepi e viali, per simulare nella nostra intimita, scenari e
situazioni entro le quali entrambi assumevamo i ruoli piu diversi... anche quello di Giulietta ¢
Romeo.

Quasi nel centro del paese, Giulia aveva una magnifica villetta a terrazza: 1’entrata, in blocchi
granitici a sostegno della travatura di copertura e del portone ligneo, lastricata con blocchetti di
porfido rosa e motivi ad archi in verde scuro, dava sulla strada principale. All’interno, gradoni in
lastre di marmo bianco striato di verde scuro, scendevano lievemente fino al piazzaletto antistante
all’area pergolata dell’abitazione, anch’esso completamente lastricato di marmo simile. Ai lati, sui
vasti gradoni c¢’erano grandi ciotole di terracotta contenenti delle begonie, alternate a panciute otri
anch’essi di terracotta, contenenti dei gerani edera; ai lati una bordura fitta di viole del pensiero
multicolore separava dal prato verde ben curato che, lievemente declinante assieme ai gradoni,
portava ad un folto filare di rose vicino alla cinta, la quale seguiva I’andamento del prato, con un
colonnato a birilli marmorei aggettato a mo’ di parapetto.

L’abitazione, sul fondo del giardino, si estendeva al piano sottostante con tanto di garage per
macchina e motoscafo, e dava su un vasto piazzale che finiva piu avanti sulla strada panoramica
del lago. L’aveva avuta in dono da suo padre per la laurea in architettura. Faceva progetti per una
nota rivista d’arredamento.

C’eravamo conosciuti perché il nostro cantiere per la rimessa delle Lariane da competizione era
ad una decina di metri a lato della sua abitazione, dalla quale era diviso da una scalinata che
scendeva dalla strada principale. Lei era interessata al canottaggio tramite il padre: lui, come
finanziatore della Polisportiva del paese, ne era anche il presidente, ed io ero il timoniere degli
equipaggi. Avevamo familiarizzato e m’aveva invitato da lei dopo un allenamento perché aveva
delle paste fresche, adatte ad un giovane che doveva crescere, ¢ fra noi era cresciuta un’amicizia
importante.

Di solito parlavamo d’ogni cosa camminando nel prato fra il filare di rose e i germogli di vite
canadese che facevano capolino sul colonnato della cinta. Sul piazzaletto al sole, invece, dove
molto spazio era occupato dalle sedie a sdraio, da poltrone e da tavolini, regolarmente mi sfidava
ai ventun punti sul tavolo da ping pong.

Giulia era una persona squisita, ma sono convinto che nel suo cuore ¢’era un vuoto incolmabile.
Mettendomi le mani fra i capelli e accarezzandoli, mi stingeva a sé come solo una mamma puo
fare. Diverse volte a bordo della sua Giulietta sprint m’aveva portato al centro velico ed eravamo
scesi in acqua con la sua stella, alternandoci con randa, fiocco e timone, parlando della famiglia,
dello studio, dei miei progetti e, senza che glielo chiedessi, mi faceva entrare nella sua vita privata
raccontandomene fatti e situazioni, come fossi un figlio; invece, io la subissavo di domande
inerenti la sua professione, i suoi progetti e lei, molto paziente, esaudiva ogni mia curiosita.

Credo proprio che soprattutto sentisse il bisogno dell’affetto di un figlio, un affetto che ho potuto
darle solo per poco tempo, purtroppo.
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Con I’accesso che dava anch’esso sulla strada, era la bella villa in stile primo novecento dove
abitava Maria Teresa. Sua madre era arcigna, percio cercavo di tenermi alla larga da lei. Maria
Teresa, pero, piuttosto volitiva, si premurava di organizzare i nostri incontri in modo sicuro.
Eludendo sua madre, mi faceva entrare da un cancelletto secondario e sgattaiolare in un casotto
adibito anche per il ricovero degli attrezzi vari per il giardinaggio. Il giardino, a vegetazione
autoctona, con molto prato pianeggiante e diverse piante da frutta, si estendeva rigoglioso sul retro
del pergolato di glicine sporgente dall’abitazione, confinando col muro di cinta oltre il quale c’era
un cantiere per costruzioni nautiche, i cui proprietari, due fratelli, erano miei buoni conoscenti da
sempre. Non posso dimenticare i loro sorrisetti e ammiccamenti, quando mi vedevano arrivare.
Con una mano li salutavo e con I’indice dell’altra facevo cenno in direzione del cancelletto che
conquistavo, simulando una certa disinvoltura.

Maria Teresa era d’aspetto delicato e gentile nel comportamento. Non traspariva minimamente la
sua tenacia che, invece, era fuori del comune. Con la madre curava la manutenzione del giardino.
Era evidente, in ogni caso, che le loro energie non erano sufficienti. Mancava la mano forte di un
uomo. Coltivava pure una quantita di piante officinali nell’orto che, nonostante 1’indifferenziato
trattamento cui era soggetto, dava risultati pit che accettabili. Fra le sue passioni gli ortaggi
sott’olio e sott’aceto e, data la disponibilita delle frutta stagionali, le marmellate.

Maria Teresa aveva un forte attaccamento a sua madre, il papa le era mancato da piccola
purtroppo e, in generale, denotava un gran senso di responsabilita. Tra le sue qualita spiccava un
notevole interesse per lo studio delle scienze, dove eccelleva e, per come la conoscevo, era
virtuosa per vocazione. Condivideva le sue fragilita con me, perché, secondo lei, sapevo ascoltarla
e avevo potenzialita da esprimere... Aveva ragione da vendere!

La villa terminava all’innesto con la strada panoramica, che prendeva lievemente a salire verso la
periferia del paese fino a scorrere una ventina di metri sopra il livello del lago. Seguendone il
marciapiede, ad un certo punto potevo finalmente rivedere la spiaggia lambita dalle acque e
giungere all’entrata secondaria del parco giardino paterno, disposto sulla pendice collinare a
ridosso della ferrovia parallela alla strada ma su un livello piu alto.

Imboccata I’entrata a delta in acciottolato, delimitata da granitici muri che sorreggevano il tunnel
Su cui poggiava la massicciata ferroviaria, dovevo iniziare a salire una scala a gradoni, anch’essi
acciottolati, che portava al cancelletto di ferro battuto fra due colonne in muratura, sovrastate da
capitelli con vasi stilizzati in cemento, tracimanti di petunie multicolori in piena fioritura.

L’eco dei passi nel tunnel, I’odore tipico dell’umidita di quel luogo ipso-facto m’imposero il
ricordo delle ricorrenti paturnie d’Anna che era particolarmente irrequieta e un po’ viziatella, dal
mio punto di vista. Abitava a Milano e usciva in vacanza coi suoi genitori nella villa estiva in riva
al lago poco distante.

C’eravamo conosciuti tramite un’amica comune. Aveva subito dimostrato un interesse per me.
Era una bella ragazza d’altri tempi e, per come la vedevo io, piuttosto volitiva e possessiva. Aveva
preso a far la spola tra la mia e la sua casa proprio passando dal quel tunnel. Quando veniva da me,
scampanellava entrando dal cancelletto, esternandomi il suo fervorino, poiché voleva che fossi io a
sentirmi in dovere di cercarla, in quel porto di mare sempre affollato che era la sua villa con
giardino, con lo spazio attrezzato per giochi, una magnifica piscina con il lastricato di pietre nel
prato verde, circondato da siepi alte dove necessarie, e separato dalla spiaggia, sottostante al molo
di contenimento.

La non c’era un minimo di privacy. Tuttavia, non trovavo per nulla sconveniente che i Suoi
fratelli mi coinvolgessero negli incontri sportivi: ping pong, calcetto, pallanuoto, assieme ai molti
altri compagni. E poi pensavo che fra noi fosse solo un fuoco fatuo: dal punto di vista dell’utilita
poteva andarmi bene, se non avesse richiesto eccessiva dedizione. Inspiegabilmente fu uno dei
rapporti giovanili piu longevi. Devo ammettere che Anna investiva molto di sé: ogniqualvolta
usciva in vacanza, mi cercava. lo 1’assecondavo nei momenti che potevo condividere. Spesso
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andavo a Milano per motivi di studio, lei pure studiava, e talvolta, riuscivamo a combinare anche
per una pattinata al palazzo del ghiaccio. Certamente non ho mai manipolato le situazioni per
tornaconto, tant’¢ che sua madre, conoscendomi piuttosto bene, un giorno si sbilancio dicendo:
“Vedrai che un giorno le passera”. In fondo mi dispiaceva un po’ perché sentivo un’affettivita
elettiva per lei... Sua madre sapeva quel che diceva. Anna un’estate usci col suo ragazzo,
premurandosi di farmelo conoscere. Ebbi la sensazione netta che durante la presentazione
aleggiasse un’aria di vendetta. Tutto fini senza traumi.

Varcato che ebbi quel cancello, appena disattivata la campanella d’allarme, la quieta atmosfera
m’investi, e subito un sentimento famigliare forte, persino violento, m’attanaglio la gola. Mi
fermai a contemplare il luogo delle mie radici culturali, che s’apriva al mio sguardo col suo
paradisiaco caleidoscopico cromatismo floreale.

E m’apparvero le presenze femminili che avevano condiviso con me emozioni, nei punti piu
belli e discreti di quel luogo meraviglioso. La corrente d’aria con fragranza di gelsomino mi
proiettava nello spiazzo d’erba convallaria pezzato di viole mammole profumatissime e di
ciclamini montani, schermato da siepi di ligustrum, lonicera fiorita e felci alpestri. Percepivo
un’intensita unica, impregnata d’affettivita elettiva per... un’altra Anna e per... Angela, Dina,
Frida, Gaia, Medea, Letizia, Lidia, Marinella, Nietta, Rita. La discrezione di quel luogo si prestava
efficacemente a tutte le iniziative dettate dalle esigenze della nostra crescente curiosita giovanile,
che Ii aveva trovato una parte delle sue piu forti emozioni, aveva cresciuto e assaporato delle
passioni, appagato dei desideri. Tutto riemergeva inaspettatamente vivido. Sentimenti profondi,
mai del tutto sopiti, incalzavano I’immaginazione a rivivere in modo virtuale cio ch’era stato il mio
mondo reale e, solo allora, sentivo quanto quei sentimenti facessero parte di me.

Rivedere in un altro tempo quei luoghi immutati della giovinezza e ritrovare la memoria di
situazioni vissute nell’intensita delle emozioni provate allora, provoco in me una suggestione cui
non ero preparato. Non avevo considerato fino a quel momento la forza di quelle emozioni, né la
loro persistenza. 7

Il ricordo delle compagne che condivisero quelle intense esperienze, cosi nitido e persistente,
s’ammant0 di nostalgia, non posso negarlo... E sperai, forse ingenuamente, che ognuna di loro
avesse potuto conservare in sé quella freschezza cosi avvolgente, cosi come io 1’ avevo ritrovata
nei giardini della mia giovinezza.

Tiziano Rubinato

POESIA FARCITA - Cristina

Cedette la luce...

nel meriggio gelido

Tubando verra

un sogno delicato

In segreto vivra

tra le pareti bianche

Al primo tuo sospiro

fuggir dal petto vuole

Aperto per chi sogna

sara se I'ami tanto
Cristina Collodi
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SENTIERI - Maria

“E’ bello

camminare con te!”

Quante volte

I’un I’altra

questa breve frase

ci siam ripetuti.

In un lontano

mattino di luce

i sentieri

delle nostre vite

si sono incontrati.

Paralleli,

per un lasso di tempo,

snodati, ma vicini,

han proseguito.

Un unico sentiero, poi,

son diventati.

Il sentiero impervio

della nostra vita,

il sentiero luminoso

del nostro amore.
Maria Modolo

L’OASI - Tiziano

Quando il giorno si fa breve mi scopro felice
0so sperare che il peggio é passato qualcosa mi dice
la sera ¢ vicina la giornata é finita
lei & vicina lei la piu ambita.
Un tremore m’assale mi par di star male
poi un attimo dopo la ragione prevale.
Ti voglio ti cerco e solo il vederti mi quieta
in questo travaglio sei come un bagliore la mia meta.
Ma in questo mio dire c’¢ forse un ardore
che solo chi fraintende pud pensare sia amore.
Non pensa al lavoro all’impegno che dura e affatica
al compenso di un tuo sorriso lo sperare di averti amica.
Ti guardo negli occhi sereni e profondi
e penso con disincanto ai nostri due mondi.
Le convenzioni che ti placcano e vorrebbero stritolare
questo e proibito cosi non va bene quello non si puo fare.
In mezzo a tutto cio che limita il pensiero in modo deteriore
tu sei 1’oasi di pace di coscienza a livello superiore.
Tiziano Rubinato
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PERCHE TANTO DIVERSI? - Cristina

Devi capire.

Il boato.

Un cuore solo, in un petto pulsante, stretto dalla piu grande emozione.

Poi tutti in piedi, a consumarsi le mani nell'applauso, nell'ovazione.

La tensione e al culmine dopo che é rimasta altissima per tutto lo spettacolo.

Durante il cambio delle scene, rimani a chiederti se ricorderai tutto; se ti basteranno le parole per
descrivere quanto hai veduto.

Per raccontare quanto il carosello dell'umana fantasia sia stato generoso di colori, di sorprese, di
luci improvvise o calibrate. Una pastorale, una pantomima, una commedia dell'arte. Un bruscello,
un barocco, un'operetta. Un grottesco, un assurdo, un monologo un siparietto. Un mattatore, il
primo attore. Un trasformista il macchinista. Una fantesca cosi pittoresca. Un suono da dietro le
quinte, un merletto ingioiellato al collo del soprano, una comparsa sfuggente. Una cometa tra gli
occhi di bue, una stella filante che saetta da una parte e dall'altra del palcoscenico.

Una trama che vista una volta non basta. Che studi prima, vergata sul libretto, per non perderne
neppure una rima, una piega un sott’inteso. Uno sberleffo.

E tu mi tradisci dal primo atto, neppure ti siedi a me vicino. Tu odi stare costretto, mescolarti alla
folla, sentire che parte di un gruppo ti trascina I'alta marea.
Devo capire.
Cristina Collodi

IL GIARDINO DI EDEN - Cristina

Alzarono entrambi lo sguardo, quasi contemporaneamente. Si videro, si guardarono a lungo e
tacquero.

Come risvegliati da un lungo sonno per cui il fatto di essersi addormentati non viene ricordato
neppure a sforzarsi e come per una oscura ragione, perché non € dato il venirne a capo, erano li
uno di fronte all'altro.

Un uomo anziano e un giovane bello: Crono e Pathos.

Era un grande giardino, davvero vasto, che li circondava e su tutto incombeva e spiccava un‘alta
siepe di rovi.

Era impenetrabile e altissima fino a toccare il cielo e faceva dei due uomini due prigionieri.

Pathos non riusciva a capire e sbraitava ad alta voce chiamando qualcuno che potesse, tra i rami,
o dal cielo, dargli ascolto, o soccorso.

Provo a sfondare la siepe, nel punto che gli parve meno fitta, ma si strappo la veste e si feri le
braccia e le spalle e le gambe potenti. Non si dava pace.

Ando incontro a Crono e lo scosse vigorosamente: «Dimmi dove siamo! per la miseria !! Perché
siamo qui, cosa € successo?»

Crono lasciava che l'altro lo scrollasse e rispose con parole sconnesse anche lui ignaro della
ragione di tale condizione. Anche lui non capiva.

Arrivo la notte e i due compagni si avvolsero nel mantello.

Pathos stanchissimo stentava a prender sonno e continuava a brontolare ripromettendosi grandi
gesta per I’indomani.

Crono, invece, sempre in silenzio, scrutava il disegno di stelle nel pezzetto di cielo che gli era
dato di vedere oltre la siepe imponente.

All'alba, intorbiditi, i due uomini si risvegliarono increduli. Erano ancora nel giardino.
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Crono si levo per primo. Fiuto l'aria tiepida e la trovo invitante di profumi. Raccolse una radice di
dulcacamara e incomincio a masticare.

Pathos, ancora furioso, caccio un urlo poderoso. Fremeva energia da capo a piedi; era una fiera
con i muscoli pronti allo scatto, il torpore dopo il sonno era svanito del tutto e incomincio a cercare
da esperto qualche traccia lasciata sul terreno.

Sicuramente tra tanta vegetazione un animale poteva trovare riparo: una lepre, forse una volpe o
perlomeno una talpa; semmai una rana, una biscia... una mosca.

Si tolse il mantello e a torso nudo incomincio a perlustrare.

Presto trovo sentieri battuti e piccole impronte a rincuorarlo.

I due compagni si rividero solo verso sera.

Crono, con movimenti lenti e misurati, accese il fuoco mentre Pathos spiumava di gusto una
fagianella che sbigottita si era lasciata catturare.

Discorsero a lungo sulla loro strana situazione senza, pero, venirne a capo. Provarono congetture
ed ipotesi. Provarono a lavorare di fantasia e infine, decisero, per il tempo che sarebbero rimasti
reclusi, di dividersi i compiti scegliendoli tra quelli a loro piu congeniali.

Appena sveglio, il giorno dopo, Crono incomincio a misurare a grandi passi il perimetro del
giardino.

Verso l'ora di pranzo il sole era a picco, ma scottava di piu, appena un poco. «Strano» disse tra sé
e catalogo anche questo dato tra quelli che aveva raccolto.

Il giro completo si concluse solo il giorno seguente nel pomeriggio tardo. Erano innumerevoli i
passi che aveva contato e mai la siepe aveva mostrato un cedimento, uno spiraglio, un pertugio
piccolissimo anche solo per shirciare al di la e vedere cos'altro c'era.

L'uomo rimase perplesso a guardare il tramonto: anche il cielo si presentava identico al giorno
precedente poco prima del calar del sole. Solo un venticello gentile gli sembrava di non ricordare.

Cosi decise di tenere un calendario: erano trascorse tre tacche dal primo giorno.

Pathos, nel frattempo, si era dato da fare a costruire un rifugio a ridosso di una roccia sporgente e
lo mostro orgoglioso all'amico.

Era un antro abbastanza ampio e ben riparato.

«Riparato poi da cosa?» si domando tra sé Crono, ma non disse niente com'era sua abitudine. E
torno fuori a guardare il cielo stellato.

Diverse tacche graffiavano la roccia che fungeva da calendario a segnare il trascorrere dei giorni
ormai da molti mesi.

I due uomini si erano perfettamente adattati alla vita in quello strano giardino. Era quasi noioso il
trascorrere lento del giorno. E qualcosa finalmente accadde.

Come una Venere dalle acque, come una visione confusa tra le nebbie del primo mattino, dal
fondo del giardino comparve una donna.

Appena li vide seduti sulle rocce ando loro incontro.

Non era né troppo giovane, né troppo vecchia. Né troppo bella e nemmeno troppo brutta.

Qualcosa, forse i capelli lunghi, la rendevano flessuosa, ma qualcosa nell'andatura sbilenca la
rendeva leggermente scardinata.

«Chi siete? Cosa mi é successo? Cosa ci facciamo qui?» Non la finiva piu di cercare spiegazione
mentre continuava a guardarsi attorno.

«Ma avete provato a scavare un passaggio sotto la siepe?» chiese ad un certo punto e Pathos
rispose: «Certo! Ma, ad appena due metri di profondita, tutt'intorno c'é un anello di roccia.
Abbiamo provato anche col fuoco, ma lei non brucia.»

Fin da subito Pathos trovo la donna semplicemente incantevole: le sue mani, quegli occhi, le
labbra, i capelli e il suo modo di parlare.

Non riusciva a starle distante e la riempiva di attenzioni.
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Un giorno, a calde lacrime, il giovane imploro I'amore della donna.

Lei non volle pensarci a lungo: non era il luogo per aggiungere altri dubbi a quelli gia esistenti.

Le andava bene avere un uomo e se poi era un uomo innamorato era semplicemente tanto meglio.

Cedette ai suoi baci e divenne sua.

Come sanno fare tanto bene solo le donne viziate, lei si fece ben presto molto pigra e capricciosa.

Lui le procurava i bocconi migliori, a volte privandosene in prima persona. La proteggeva e la
riempiva di doni.

Lei prendeva tutto e, senza ricambiare tanto entusiasmo, lasciava al suo amante tutta la passione
della faccenda. A volte, appena un poco, si sentiva in colpa di tanta freddezza. Altre volte trovava
Pathos cosi vulnerabile che presa da tenerezza lo cullava a sé vicino. L'alternarsi dei giorni li
vedeva vicini e distanti. Teneri e crudeli, arsi di passione e raggelati dall'indifferenza di lei.

Una notte Donna rimase a guardare furtiva I'operato di Crono chino a rimestar nel suo pestello.
Preparava unguenti e impiastri macerando certe erbe di sua conoscenza. Lavorava lesto, con fare
esperto, alla luce della torcia di sego. Seduto a terra, dondolava il busto avanti e indietro mentre
un verso 0ssessivo, appena sussurrato, si perdeva come un mantra, tra le volte della caverna.

Il giorno seguente Pathos era a caccia e Donna si avvicino e si sedette accanto a Crono ancora
intento con i suoi medicamenti.

Egli rimase silenzioso a lungo e infine pose a Donna un quesito: «Cosa ne pensi, Donna, della
vecchiaia, della decadenza del corpo, della sua corruzione?»

Lei, che non era stupida, prese il tempo necessario per trovare la risposta adeguata. Poi proferi:
«La vecchiaia & semplicemente un momento di passaggio indispensabile al nostro divenire. Cosi &
per le persone e cosi € per le cose e gli animali.»

Crono, senza fare una piega, chiese ancora: «E allora, secondo te, perché affannarci tanto nel
curare la nostra degenerazione e ritardare il piu possibile il momento del passaggio definitivo?»

Donna poteva dare una lunga e sensata spiegazione. Sapeva perfettamente rispondere a questa
domanda poiché tra i suoi piu intimi ragionamenti la questione era stata passata al setaccio
minuziosamente. Spesso, guardando riflessa la propria immagine, si era domandata se valeva la
pena opporsi all'avanzar degli anni; se tante cure e tanti sforzi; se equilibrio di vita e moto per
mantenere il vigore, dove era inevitabile il trofismo, fossero atti necessari data l'ineluttabilita del
proprio declino. E una risposta esauriente se l'era data.

Replico invece con poco: «Mens sana, in corpore sano. | nostri passaggio e divenire, sono
sicuramente piu sensati se la nostra mente, sgombra dai crucci del proprio organismo, e
sufficientemente lucida nell'accompagnarci.»

Crono vide la donna per la prima volta e ne ebbe, per un momento solo, un moto di passione.

Donna, come succede a tutte le donne, lo capi al volo e senti un brivido distinto salire rapido
lungo la schiena e scuoterle le spalle.

| tre studenti staccarono finalmente gli occhi dal monitor per guardarsi soddisfatti tra loro. Era
giunto il grande momento.

Avevano studiato ogni mossa, ogni passaggio. Tutto era andato come previsto.

I due personaggi, Crono e Pathos, vincolati dalle loro peculiarita caratteriali, non avrebbero che
potuto agire come avevano fatto finora.

Solo Donna era I'elemento libero. Il proiettile lanciato a caso e al caso lasciato cadere dove il
destino avesse deciso il bersaglio a cui mirare.

Per lei avevano lasciato al programma "personalita™ carta bianca.

Lei era libera di agire secondo una propria coscienza. Un passato e un'infanzia normali, anche se
virtuali, davano a Donna una personalita decisa e marcata.
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Si sarebbe potuto quasi definirla, nel mondo reale, una donna avveduta: forse troppo riflessiva e
calcolatrice; in giusta contraddizione con sé stessa e, in ogni caso, decisamente donna con tutte le
sue forze e debolezze.

Il programma EDEN, aveva completamente assorbito la vita dei tre studenti che restavano molte
ore al giorno a scrutare il monitor principale e le periferiche che, con accurata analisi, riportavano
ogni istante e ogni emozione registrata nel giardino.

Su uno schermo affioravano i pensieri di ciascun personaggio con colori diversi perché potessero
essere distinti tra loro. Su un altro veniva registrata e manovrata la temperatura, la pioggia o il
sereno. Lo sviluppo delle piante e la cova dei piccoli animali. Dai ragazzi questo veniva chiamato
"madre natura”. Altre lucette, spie e richiami sonori avvertivano la dove c'era bisogno
dell'intervento di uno degli sperimentatori.

Lo scopo di tanta fatica era dimostrare come il libero arbitrio di Donna potesse modificare e
stravolgere quella che era stata una tranquilla convivenza tra due uomini ponendoli, ora, in
antagonismo tra loro. Oppure, I'analisi poteva dimostrare che in assenza di complicazioni, date dal
confronto con altre persone, Donna avrebbe potuto liberamente fare uso del proprio, e piu intimo,
codice morale.

Vale a dire: poteva sopprimere lI'incomodo.

Tra loro scienziati avevano discusso a lungo se fornire al personaggio Donna la coscienza
dell'esperimento stesso e della virtualita della sua stessa esistenza. Cioé dare a Donna la verita
assoluta.

Alla fine decisero di no, altrimenti la creatura avrebbe potuto agire allo stesso modo del
creatore...

Finalmente dopo diverse settimane, il programma EDEN aveva registrato un picco emozionale
elevato. C’era da compiere una scelta. Donna, che apparteneva, perché concessasi, ad un uomo
passionale e possessivo come il bel Pathos, poteva aver trovato delle affinita elettive e decisamente
appaganti col saggio Crono. Avrebbe compiuto una scelta? E in che modo l'avrebbe attuata?

Donna avverti un senso di disagio, ma lo scaccio tra i suoi recessi.

Pathos rientro carico di cibo e appena la vide la riempi di baci che la lasciarono senza fiato. Ella
si domando se il grande amore fosse sempre stato cosi opprimente e per quanto ancora dovesse
illudersi d'esserne paga.

Per lei il giovane era ancora attraente e lusinghiere le sue infinite attenzioni.

Ma tutte quelle volte che lei aveva provato ad intavolare un discorso piu impersonale, o piu
profondo, lui l'aveva soffocata con la sua concretezza. Ormai lo sapeva: un cogito interructus,
sempre.

E cio aveva la sua fondatezza, in fin dei conti: per risolvere I'immediato problema della
sopravvivenza c'era poco da fantasticare.

L'animo di Donna era stato segnato con una carezza profonda dalla saggezza di Crono. E il
vederlo lavorare sodo nell'orto e intento alle sue alchimie, I'aveva aperta ad una nuova prospettiva.

Era forte la tentazione di avvicinarsi a lui e da lui il farsi guidare, languidamente cullati dalla
ragione.

Certo sarebbero venuti meno gli agi e i conforti che Pathos sapeva bene come procurare. Niente
complimenti e galanterie. Niente leccornie e solluccheri.

Ma, a chi vuol nutrire lo spirito e trovare il proprio equilibrio interiore, ci0 poco importa.

Alla fine Donna divenne molto chiusa e scontrosa.

Sul monitor del computer, dedicato alla registrazione dei pensieri, c'era una lunga e interminabile
sequenza di "DEVO IMPARARE - DEVO IMPARARE" in rosa fucsia: colore a lei attribuito.
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| tre scienziati rimasero perplessi ad aspettare gli eventi.

Il mattino seguente all'alba, la donna chiese a Pathos di poterlo accompagnare durante la caccia.
Lui ne rimase sorpreso e, allo stesso tempo, immensamente felice.

La giornata passo in un attimo. Il tempo sembrava correre all'impazzata come loro tra l'erba e, col
cuore in gola, si arrestava acquattato dietro un cespuglio. Pungevano sia l'aria carica di tensione sia
le spine dei rovi. Graffiavano lasciando intatta tra i due I'intesa argentina e schietta. Si capivano al
volo e in un sol balzo catturavano la preda.

Pathos indico alla compagna come accorgersi delle piu piccole tracce e di come spostarsi, contro
vento, senza far rumore. Alzando i ciuffi di felce le mostro come il torrente fosse vicino e come
riconoscere la direzione dall'ombra alla base degli alberi.

Donna era soddisfatta.

E chiese di accompagnarlo per molti giorni ancora.

Quando il silenzio, la sera, si faceva pesante tra i tre prigionieri era ora di andare a coricarsi. |
loro sonni programmati erano privi di sogni, ma il risveglio ad un nuovo mattino era lasciato alla
natura di ciascuno.

Donna dormiva sempre meno, presa dai suoi pensieri e appena poteva andava da Crono.

Egli compiva come in un rituale la sua giornata. Mangiava un frutto o un avanzo di carne e poi,
prima del sole, andava a raschiare, vangare, a curare il suo orto. Meticoloso fino allo spasimo
disponeva ogni cosa. Sempre misurato nei movimenti, catalogava, raccoglieva e metteva a seccare
0 a macerare erbe di campo, bacche velenose e radici deformi.

Era uno spettacolo curioso stare a guardarlo e interessante studiarne i segreti.

Una mattina Donna volle allontanarsi da sola.

Euforica lascio il rifugio e cammino sicura.

Soddisfatta proseguiva lesta, senza una meta e senza uno scopo se non quello di godere del
proprio passo assieme al proprio respiro ritmato.

Paga dei pensieri al vento e della pace che solo in solitudine si puo provare, distrattamente afferro
un fiore di glicine e lo porto alle labbra.

Come una tela che improvvisamente si laceri e non resti che constatarne impotenti lo sfacelo cosi
davanti agli occhi di Donna si squarcio il velo che le offuscava la mente. Shigottita ricordo che
pochi minuti prima, e nemmeno troppo lontano, aveva ammirato una mimosa in fiore trovandone
gradevole il colore al pari di quanto sgradevole il profumo, I'odore.

Una mimosa fiorita? E il glicine allo stesso tempo?

Trattenne il respiro. Rimase immobile. Poi cerco con lo sguardo un posto dove andare a sedersi e
si accuccio sotto un albero gigantesco.

Con la fronte tra le mani piego la testa tra le ginocchia. Incomincio a dondolarsi piano come per
trovare conforto nella sua culla interiore.

Era chiaro che tutti e tre erano pedine di uno strano gioco, vincolati in una situazione
incomprensibile. Quasi che un disegno estraneo a loro, pur volendoli protagonisti, avesse stabilito
una mappa, uno scenario, una ambientazione e disposto certe regole fisse. Un giardiniere perverso,
forse, aveva escogitato e pianificato tutto.

Non poteva essere che cosi.

Tutto, tutto era incongruente e, allo stesso mirabile tempo, era infinitamente logico: in quella
prigione dorata regnava il disordine naturale e a questa semplice regola tutto obbediva.

Un groviglio, un rebus, un caos, un garbuglio costruito artificialmente. Un esperimento,
sicuramente.

Cosi era impensabile andare avanti alla giornata, viziata da Pathos e alla ricerca dell'amore di
Crono.
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Era invece il momento di agire.

Abbastanza preparata per sopravvivere da sola, lo stesso aver percepito I'esigenza di imparare
doveva averle rivelato un segno, Donna prese la sua decisione: avrebbe cercato e spento
I'interruttore; sollevato I'anello della botola, raggiunto il conquibus, svelata la risposta al rebus.

Avrebbe scavato e frugato fino a trovare la cicatrice, la cucitura, il difetto che certamente si cela
in un lavoro seppure cosi perfetto.

Sarebbe salita sull'albero piu alto, avrebbe strappato e graffiato ogni cosa per carpirne il
meccanismo. Avrebbe rotto il giocattolo; staccata la spina per vedere come funziona e perché
funziona. Perche, perché?

E per trovar la risposta si mise in cammino senza fare piu ritorno.

| tre giovani studenti si guardarono tra loro increduli. Volevano una decisione autonoma, ma mai
si sarebbero aspettati che una donna, di sua iniziativa, potesse rinunciare alla scelta damore.
Volevano una svolta tra passione e ragione, un pentimento semmai e in seguito un tornar sui propri
passi. Una lacrima, uno strazio, un prendersi per i capelli sarebbe stato il massimo per la loro tesi.
Invece niente di tutto cio.

L'esperimento era completamente fallito.

Spensero tutti i monitors e si allontanarono delusi.

Era ora di studiare qualcos‘altro.

Cristina Collodi
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RIBELLIONE

Gargarismi col pane raffermo sono
le parole che mi raschiano la gola.
Afona sto scrivendo ancora...
Cristina

ANCORA VIVI - Thea

La famosa terza eta che, senza alcun compiacimento, chiamo volentieri vecchiaia, per me non e
altro che I’inverno della vita. Perché mai deve essere fatta soltanto di brutte giornate buie e fredde
dentro?

E’ semplicemente passata la nostra stagione; non ¢ piu autunno e dell’estate rimane solo un
ricordo afoso e sgradevole... e poi la primavera, chi se la ricorda piu?

Eppure basta un sorriso, una premura ed una mano amica per sentirci ancora Vvivi.

Thea Bortolini

ALTRO CHE CASTIGOQ! - Maria

Non mi sento di stendermi sul lettino dello psicanalista per parlarne. Mi basta affermare che di
ribellioni nella mia vita ce ne sono state parecchie e parecchie continuano ad essercene, interiori ed
esteriori, soprattutto contro 1’ipocrisia in tutte le sue manifestazioni ed i molti, moltissimi uomini e
donne che nel mondo la professano per vilta o per tornaconto e contro le ingiustizie di vario genere
che nascono dalla mancanza di onesta interiore e di sincerita.

Con queste poche righe chiudo 1’argomento e dribblo su lontani, lontanissimi ricordi della mia
infanzia, quando frequentavo le classi elementari, quando in varie occasioni cominciai a
manifestare la mia personalita e quindi a ribellarmi.

Non c¢’entravano pero né I’ipocrisia, né la giustizia e nemmeno la verita; c’entrava soltanto il piu
prosaico cibo quotidiano. Nella mia famiglia c’era un modo assai modesto di preparare il pranzo
del mezzodi che consisteva per quattro giorni la settimana nella minestra di brodo di carne e per
secondo nel bollito affettato con contorno di verdure di stagione: crude o cotte.

La domenica c’era per primo il risotto e per secondo le cotolette impanate. Nei due restanti giorni
della settimana: il venerdi prevedeva, come primo piatto, la minestra di fagioli all’uso veneto ed il
martedi la zuppa di piselli secchi. Ecco, questi due giorni erano per me i piu odiosi della settimana
perché non potevo ed ancora non posso soffrire né la minestra di fagioli, né la zuppa di piselli
secchi. Ed ecco che al ritorno la scuola in quei due giorni cominciavano i miei capricci; prima di
tutto perché il cibo non mi piaceva e secondo perché spesso dalla scuola rientravo stanca, esausta.

Se mi andava bene, in rapporto all’umore della mamma e della nonna, saltavo il primo e passavo
a mangiare il secondo piatto; se invece loro, infastidite per affari personali, s’impuntavano e
volevano costringermi ad ubbidire, allora anch’io mi impuntavo ed un muro terribile s’alzava tra di
noi.

lo non cedevo nemmeno a morire, stavo senza mangiare anche per un giorno intero senza
scompormi. Ecco allora intervenire nella discordia mio padre che con il viso scuro m’intimava:
“Sali in camera tua, prepara la tua valigetta che ti porto ad abitare dai Grasso o dalla Pierina!”

lo, per nulla impaurita, salivo in camera, preparavo una mia valigetta che di solito conteneva i
miei giochi e, con quella pronta, ridiscendevo le scale e mi avviavo senza piangere verso la porta
di ingresso. Si, perché la minaccia d’andare a finire dai Grasso mi piaceva oltre ogni dire, giacche
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I’idea di conoscere questa specie di orco grande e grosso il quale era, nei racconti di mio padre fatti
“ad hoc” per intimorirmi, il padre padrone che comandava ad una moglie e ad una squadra di
dodici figli bambini, e li mandava tutti, estate ed inverno, a lavorare nei campi, inginocchiati,
perché dovevano estirpare le erbacce, raccogliere la legna e fare gli altri lavori che egli ordinava.

A mezzodi il padre suonava una campana ed i bambini correvano a casa a mangiare nelle
scodelle la zuppa che aveva preparato e cotto per tutti. Oltre ad essere cuoco, questo padre tagliava
e cuciva i vestiti per tutti ed aggiustava gli zoccoli.

Mi sembrava un’avventura poter andare a finire in una famiglia cosi.

Una volta salii proprio sul bastone della bici di papa e partimmo per le Quattro Strade dove
abitavano i Grasso, mentre mio padre pedalava io ero tutta protesa verso la grande avventura, ma a
meta strada, con una scusa abbastanza verosimile, mio padre fece dietro front e mi riporto a casa.
Che delusione!

Altra minaccia alle mie ferree, convinte ribellioni era quella d’essere portata, previa preparazione
della solita valigetta, a casa della Pierina dove si mangiava “polenta e renga”.

La Pierina era la mia balia di latte; quanti baci ed abbracci m’ha dato a dimostrazione che mi
amava quanto una figlia. Altro che castigo andare da lei! Sognavo di stare con i suoi bambini, con
la Odilia che era la mia sorella di latte. Non m’importava che la polenta che tutti mangiavano fosse
fatta di farina sia bianca che gialla e che un’unica aringa fosse appesa alla catena del “larin” in
modo che tutti potessero intingere solo il boccone di polenta, che ciascuno aveva in mano, nella
carne del pesce salato.

Oh, volevo proprio vederla com’era appesa alla catena quell’unica aringa che costituiva la cena
di undici persone!

In realta non 1’ho mai vista perché nell’imminenza della mia partenza verso il luogo del castigo,
cioé verso la casa della Pierina che abitava lungo la strada che conduce a Pianzano interveniva mia
madre che mi diceva che non potevo andarci perché la Piera stava male o perché qualcuno dei suoi
figli aveva una malattia dei bambini che avrei potuto prendermi.

Delusa restavo a casa, non assaggiavo nemmeno i piatti che non mi piacevano, avevo mostrato a
tutti il mio carattere di ferro e se mi era possibile sgattaiolavo da casa e andavo dalla Gigia, la
nostra vicina, che d’inverno mi offriva un pezzo di zucca dolcissima cotta sulle braci e d’estate
qualche frutto del suo brolo.

Queste le prime ribellioni senza conseguenze della mia vita; ne vennero altre poi, ma quelle
ebbero tutte un prezzo che mi costrinse ad imparare anche a cedere e ad accondiscendere alla
volonta altrui.

Maria Modolo

IL RIFIUTO - Augusta

E’ un fine di maggio lontano nel tempo.

Nel cortile del convitto femminile, recintato da mura protettive dalla piazza della chiesa locale, in
un angolo ad ovest c’¢ la grotta della Madonna di Lourdes, illuminata all’imbrunire per la
celebrazione del rosario mariano e per la chiusura dell’anno catechistico.

Un canto alla Vergine risuona finale nell’aria.

Si effonde un alone di pace nell’assemblea religiosa sotto alberi aghiformi secolari nel fondo
ghiaioso.

Le giovani studenti sono divise in squadre di eta dalla scuola media alle magistrali.

La cerimonia si chiude con la consegna ad ogni ragazza dell’Istituto “Maria Bambina” di Sacile
della tessera dell’ Azione Cattolica.

Una sola ragazzina di prima media rifiuta il documento al pensiero dei limiti successivi che quel
cartoncino richiede con I’appartenenza all’ Azione Cattolica.
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Fuori dalle mura voleva essere libera di ritrovarsi a casa, muoversi con amici e parenti vari,
partecipare alle feste, ai balli locali, andare in barca sul fiume, sguazzare in compagnia, senza
I’obbligo di orari per doveri ed intrattenimenti parrocchiali.

Il rifiuto provoca un gran subbuglio attorno alla ribelle, perplessita, rimproveri da parte della
suora responsabile del gruppo seguito per I’intero anno scolastico e... qualche sorrisetto di intesa
di amiche dello stesso parere, le quali non attribuivano significato al testo che sarebbe finito nel
dimenticatoio.

La giovinetta, interrogata piu tardi a parte e nuovamente in dormitorio, risponde decisa: “A me va
bene quanto ho imparato, sono contenta del percorso di studio, perd non mi va di essere costretta a
seguire fuori di qui, regole di frequenza-catechesi in paese. Desidero sentirmi libera di andare a
casa, stare con i vari amici, cantare, ballare, giocare, correre, divertirmi e pregare, quando sento il
bisogno e tutto questo non lo percepisco come peccato, anche se e considerato proibito dai parroci
che predicano in chiesa.”

Nei giorni successivi continuarono gli avvicinamenti, i tentativi di convincimento in tempi e
momenti diversi, intimidazioni di pericoli, castighi, colloqui con i genitori responsabili
dell’educazione.

Fortunatamente la madre difendeva la figlia senza tante tragedie e doppiezze.

Non ci poteva essere costrizione, ma liberta religiosa interiore.

Rimane senza tempo la chiarezza di una opposizione a dei limiti religiosi, sociali, scolastici e
familiari che una giovane matura nel suo cuore fin dagli anni della sua crescita.

Augusta Coran

SBATTENDO LA PORTA - Verdiana

Gia la scelta di Franco, mio marito, & stata inconsciamente una ribellione. Allora ci si sposava
con un ragazzo del paese, di un ragazzo di cui si conosceva la famiglia almeno fino alla terza
generazione. lo no, vado ad innamorarmi di uno sconosciuto, incontrato occasionalmente ad una
festa da ballo fuori paese.

Quando Franco ha chiesto a mio padre di potermi frequentare, come si usava quasi quaranta anni
fa, mio padre rispose, che se andava bene a me stava bene anche a lui. Ma non avevo fatto i conti
con mia zia Norma, sorella di mio padre. Quando lei seppe che uscivo con un ragazzo forestiero,
piombo a casa nostra e mi fece una gran predica, dicendomi che ¢’erano tanti buoni partiti in paese
e non c’era bisogno di trovarsi un ragazzo da fuori, del quale non si sapeva niente. Il caso volle,
che Franco fosse li in quel momento. Era in salotto a parlare con mio padre ed io vi introdussi la
zia. Dopo un po’ lei riapparve in cucina con un gran sorriso sulle labbra e disse: “Ben 1’¢ proprio
finet.” Era la massima espressione di apprezzamento della zia. La mia scelta fu dunque accettata
dall’intera famiglia.

Ci eravamo sposati ed abitavamo a Conegliano. Avevo preso congedo dai miei ed iniziato una
nuova vita. Dopo circa tre mesi arrivo una telefonata dai miei: mi pregavano di andare per alcuni
mesi in Germania per aiutarli in gelateria, perché si trovavano in una situazione difficile. Li per li
rimasi molto perplessa, ma dopo aver ragionato con mio marito, decisi di partire, anche perché
sapevo, che mia madre, cagionevole di salute, aveva bisogno di me. Mi dispiaceva lasciare mio
marito, ma da un lato ero anche contenta di riprendere il mio lavoro consueto. Fino a quel
momento ero stata in casa in attesa di cominciare il nuovo lavoro nel laboratorio di maglieria dei
miei suoceri. Continuavo pero a rimandare. Il nuovo lavoro mi metteva un po’ di angoscia, un po’
perché non ne sapevo proprio niente di maglieria ed un po’ perché avrei lavorato assieme a mia
suocera ed ai miei cognati. Mio marito non mi ha mai messo fretta, aspettando che mi abituassi
piano, piano all’idea.

Ad aprile quindi lasciai mio marito per andare ad aiutare i miei. La situazione era veramente assai
difficile, quasi tutti i dipendenti avevano dato le dimissioni e non era semplice sostituirli a stagione
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gia iniziata. Certamente io non potevo sostituire le persone mancanti, ma specialmente mia madre
si senti sollevata dalla mia presenza e alla fine riuscimmo ad andare avanti.

Durante le ferie estive mio marito venne a trovarmi ed un giorno chiesi a mio padre di poter avere
un giorno libero per andare con Franco a trovare degli amici. La risposta di mio padre fu un bel no.
Non ci vidi piu. Ma come, io avevo lasciato mio marito, per andare ad aiutarli e mio padre mi
negava quella giornata! Mi tolsi il grembiule, lo buttai sul tavolo e me ne andai shattendo le porte.

Verdiana Favretti

LA SEPPIA - Leonardo

D’animo buono, ma ribelle dentro,
difficil nel gestir son sempre stato,
quante ne combinai, ma son contento
perché castighi non ne ho meritato.

Son Sagittario, ribelle di natura,

I muri scavalcavo per rubare

la susina non ancor matura
sull’albero, assieme al mio compare.

Ricordo poi la barca del cugino,
bianca di tinta e con la vela nuova;

a pesca noi si andava quel mattino
nel golfo veleggiando: era una prova.

I1 caso volle che la seppia all’amo
con le ventose ben s’abbarbicasse.
Tiro lui fuor dal mar, povero gramo,
la lenza con la bestia 1a, sull’asse.

La seppia ci guardo con gli occhi strani
mentre felice lui di tal effetto,

di barca proprietario, il sior Furlani,
gia assaporava il gusto del guazzetto.

Il caro cuginetto mi chiamava,

io rapido il retino posi sotto,

ma non calai la preda, ora si schiava,

fuori dal bordo barca, in acqua... un botto.

E tutto nero intorno a mio cugino:
tuga, murate, vela e pur noi due
che di piu nero fosse li vicino
impossibil credere alle sue

degne rimostranze a me, tapino,

perché rimasi in aria, col retino.
Leonardo Lupi
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SCARPONI INFLESSIBILI - Tiziano

Gli scarponi erano arrivati. Li avevo ordinati personalmente da una negoziante del luogo e avevo
atteso un bel po’ prima che fossero pronti. Finalmente ero riuscito ad entrarne in possesso. Potevo
ammirarne la pregevole fattura e pregustarne le qualita. Avevano alcune caratteristiche che li
rendevano speciali. Non c’era niente di meglio sul mercato. Per cominciare, un design funzionale,
sagomati a punta quadra. Una tomaia di cuoio in tre strati. Quello esterno, d’elevato spessore e
notevole rigidita, finitura liscia e colore nero. Lo strato intermedio era impermeabile, quello
interno invece, in pelle piu fine e morbida di colore naturale. Lo stesso concetto poi, era ripreso nel
plantare con la suola spessa circa un centimetro in “Vibram” alquanto rigida, col battistrada dal
disegno esclusivo, definito: “Carrarmato”.

Attorno al tacco, era prevista la sede per gli attacchi da sci. Avevano tre sistemi di chiusura.
Quella a contatto col piede, con una lingua interna in pelle morbida e i due lembi superiori di
chiusura in cuoio con occhioli metallici per il passaggio del laccio. Una seconda lingua da
sistemare sopra la prima chiusura, e altri due lembi con ganci metallici esterni, entro i quali si
poteva innestare con facilita il grosso laccio principale.

Infine un cinturino molto robusto, fissato sulla tomaia appena sopra il plantare, prossimo al
metatarso, dal lato interno del piede, che, passando sopra la seconda chiusura all’altezza del
crociato, si avvolgeva attorno allo scarpone sulle caviglie, tenuto da passanti di pelle e, incrociando
se stesso sovrapponendosi sul davanti, terminava nella fibbia metallica di un secondo cinturino,
altrettanto robusto, fissato sul lato esterno del piede in corrispondenza del primo.

Cuciti interamente a mano: proprio dei veri capolavori d’artigianato. La loro rigidita era
proverbiale, nonostante qualche accorgimento per renderli umanamente accettabili,
ammorbidendone la sede a contatto con le caviglie, non sfuggivano alla predominante
impostazione spartana. Erano inderogabilmente inflessibili. | piedi, anche se avvolti in calzettoni
doppi, avrebbero dovuto assuefarsi a loro e non viceversa, in particolare le caviglie dovevano fare
il callo.

Nati essenzialmente per camminare sulla neve, che doveva in ogni caso adattarsi e cedere sotto di
loro, ma preminentemente per essere accoppiati agli sci il piu rigidamente possibile e dunque per
questa finalita: “nessun compromesso!” Ebbene, nonostante i limiti certi, dal mio punto di vista chi
li possedeva era fortunato. Esattamente come mi ritenevo, soprattutto perché avrei superato quello
stato d’indeterminatezza nella guida degli sci, causata principalmente dagli scarponcini leggeri ed
eccessivamente elastici fino allora utilizzati.

Sistemai subito adeguatamente scarponi e attacchi con gli sci, provando e riprovando le posizioni
di risalita che dovevano permettere d’articolare angolarmente il plantare, e discesa, dove invece il
plantare doveva necessariamente mantenersi parallelamente aderente, bloccato sullo sci.

Nel primo pomeriggio pensai che sarebbe stata buona cosa condividere il mio entusiasmo col
compagno che talvolta sciava con me ed abitava dalla parte opposta del paese, in periferia anche
lui. Sicché misi scarponi e calzettoni nello zaino, sci e racchette in spalla e “Mamma hai bisogno
qualcosa in paese? Perché vado da Gualtiero!” “No, ..non far tardi per cena!”

Sapeva che distava ad un’ora da noi di buon passo, percio un paio d’orette almeno se n’andavano
solo per andare e tornare.

Gualtiero, dopo un’approfondita disamina, propose di provare una discesa. Li per li ero
perplesso, perché si trattava di andare fino al passo Cuvignone, non c’era sufficiente margine di
tempo per rientrare nei limiti previsti per la cena che pero, francamente, era cosi distante da
dissolversi nel nulla.

La tentazione invece, forte, non poteva che essere per la verifica delle qualita degli scarponi, che
si presentava come un obiettivo assoluto e, per dirla tutta, non fu certamente difficile in quel
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frangente forzare le mie resistenze interiori. Addirittura penso che, forse, inconsciamente mi
auspicassi una proposta del genere... Perché altrimenti mi sarebbe venuto in mente Gualtiero?

Che cosa fare? Eravamo certi che potevamo farcela in un tempo ragionevole, tuttavia dovevamo
far ricorso alle nostre migliori risorse fisiche come quando, d’altro canto, facevamo negli
allenamenti estivi di canottaggio. Le energie non ci mancavano e allora: gambe in spalla entrambi
e via a testa alta, protesi, con la determinazione degna delle migliori imprese, verso la cima da
conquistare.

Eravamo piuttosto caldi per 'impegnativa sgambata tra le orme innevate di fresco del rampante
camminamento e nonostante la fretta tutto era andato liscio, 1’obiettivo ormai era alla nostra
portata.

Incalzava, pero, inesorabilmente il crepuscolo, che riduceva la visibilita al punto da farci
riconoscere a malapena la pista praticabile, in ogni caso ampiamente sufficiente, data la posta in
gioco, perché dentro di noi, tacitamente, era cresciuta una vera sfida con 1’obiettivo.

Non ci volle molto per il cambio delle calzature, che permise anche di ironizzare sui ghiaccioli
formatisi sulle sopracciglia e di fare rosee previsioni per la luna sorgente molto opportunamente
nel cielo e pronta a sfumare il rosso del tramonto, mutando la luminosita e rischiarando le prime
ombre serali.

La verifica delle eccellenti qualita degli scarponi nella discesa, seppure effettuata con la
necessaria prudenza, la certezza non del tutto inaspettata di poter guidare con ottima sicurezza gli
sci, preludio di notevoli soddisfazioni nelle prossime sciate, non potevano che sancire il trionfo
dell’impresa.

Di nuovo le operazioni con le calzature per il rientro ridacchiando felicemente e poi, subito sulla
via del ritorno, scarpinando alacremente, notevolmente piu loquaci di prima, io per effetto delle
impressioni veramente valide riscontrate nella prova, piu ancora che per la gioia a causa
dell’obiettivo conquistato.

Al momento del rientro, pero, era tardi... molto tardi.

La mamma di Gualtiero aveva preparato un posto a tavola anche per me: “Di’ ai tuoi che ho
voluto tenerti a cena per stare un po’ tutti assieme”. Ah, le madri! Ne sanno sempre una piu del
diavolo. Aveva intuito che potevo essere in difficoltd coi miei e subito aveva posto in essere un
piano per rassicurarmi. Ci riusci al momento, probabilmente anche con la complicita dell’appetito
incalzante. Effettivamente tutto era credibile, non c¢’erano obiezioni efficaci da esternare, solo il
pensiero per me di dover escogitare qualche escamotage pregnante per affrontare le regole della
mia famiglia.

In tutte le situazioni in cui m'ero trovato in precedenza avevo finito sempre per decidere di
spiegare, a modo mio, esattamente come stavano le cose. La prova degli scarponi per me era
importante, dunque di quello avrei parlato e non di altro, perché quello era il mio modo di pensare.

A cena coi genitori di Gualtiero avevamo parlato di tutto in modo assai famigliare ed era venuto
il momento di rincasare. Dopo aver ringraziato e salutato serenamente, mi ero incamminato,
magari con un pizzico di disinvolta ostentazione, verso casa.

Stanco, coi piedi bollenti, finalmente avevo riconquistato 1’abitazione. Sull’uscio dell’entrata
principale, perfettamente illuminata, frapposto nel battente bronzeo di destra, il lato che s’apriva
normalmente, spiccava un foglio. Era la prima avvisaglia di qualcosa che paventavo.

Nel leggerne il contenuto, del tutto inaspettato, sorrisi e mi sentii alquanto piu sollevato.

Nell'insieme si poteva dedurre che i miei genitori avevano salvato la faccia, e per me non ne
derivava gran che, solo una lezioncina, come avrei oltremodo constatato in seguito.

Sul foglio ¢’era scritto: “L’albergo riapre 1 battenti domani mattina alle sette”.

Depositati sci e racchette al loro posto nella dependance degli attrezzi, con lo zaino in mano,
dovevo solo verificare I’accessibilita della serra dove avrei trovato quello che mi serviva per la
notte.
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La serra era un locale molto grande della dependance, col pavimento piastrellato e pulito, dove
mio padre metteva a svernare due piante di limoni dentro enormi vasi cubici di legno coi manici di
ferro battuto, ed una ventina di vasi in cemento a forma di parallelepipedo, contenenti i suoi ibridi,
tre piante di gerani per vaso.

C’erano inoltre, un grande armadio con vetrine per le sementi, una quantita di sacchi con
terriccio selezionato, rotoli di stuoie in juta, una stufa a colonna con a fianco uno scaffale sempre
ricolmo di legna da ardere, che sotto terminava sul pavimento con un ripiano per il contenimento
del carbon-coke. C’era tutto per una notte di bivacco al coperto: una notte indimenticabile, fra
sacchi di terra e stuoie di juta, in compagnia del paio di scarponi che conservo tuttora come cimeli.

Ricordo con un pizzico di nostalgia quel tempo, pero, perché ogni evento, ogni atto, scandiva la
mia crescita in un mondo di regole, e giorni intensi come quello descritto rappresentarono senza
che me ne rendessi conto, le pietre miliari della mia emancipazione.

Ai momenti di gioia legittima per me, seguiva sistematicamente una sorta di penale inevitabile
per gli spazi conquistati infrangendo regole che allora ritenevo eccessivamente stringenti.

Senza quelle regole, pero, non ci potevano essere quelle piccole trasgressioni che stabilivano di
volta in volta un nuovo livello di confidenza nella trattativa di relazione. Le une e le altre avevano
lo scopo di acuire sensibilita a sviluppare la liberta verso i miei diritti senza ledere, in alcun modo,
quelli altrui.

Un’educazione forte, proattiva, adatta a fronteggiare anche 1’ignoto: i fendenti di macete erano
protesi ad aprire percorsi intricati, talvolta, invece, certamente piu efficace era assumere la forma
dell’acqua, che aggira gli ostacoli, anche i piu invalicabili e conclude inesorabilmente il suo
percorso.

Riflettendo su quel periodo, posso solo constatare d’essere stato molto fortunato a crescere in una
famiglia dai solidi valori virtuosi che mi hanno consentito la “discesa sicura” nel mio tempo.

Tiziano Rubinato

NEL BLU DELLA NOTTE - Maria

Nel blu della notte
le luci di Natale
tutte
Si Sono accese.
Nemmeno una fiammella
intirizzita
nel mio cuore
arde.
Essere lontana
dove non brillano luci,
dove non s’odono
parole vane
vorrei.
Essere sola
col mio mondo interiore
stupito, attonito.
Maria Modolo
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CHI L” HA VISTO? - Carla

La trasmissione televisiva “Chi I’ha visto” mi coinvolse molto sin dall’inizio, perché apprezzai la
sua funzione di servizio sociale verso tutti coloro che si trovavano in una situazione di sofferenza e
di grande disperazione, senza sapere a chi rivolgersi per un aiuto.

Colmava un vuoto.

Avendo io allora genitori molto anziani e lontani da me ed un figlio adolescente, pensai che avrei
potuto avere gli stessi problemi e, come tanti altri, trovarmi frastornata davanti al video a dire che
tutto andava bene, che non era successo niente, che non capivo perché eccetera eccetera e cosi
pensai bene di prevenire gli eventi. Parlai a mio figlio e gli dissi che, nel caso di una sua fuga da
casa, ci tranquillizzasse con un segnale, anche in forma laconica, brevissima, tramite terze persone,
il come non avrebbe avuto importanza.

Allora lui disse: “Mamma, arrivi in ritardo!”” e mi racconto che all’incirca un anno prima aveva
progettato la fuga da casa.

Era verso la fine dell’anno scolastico e, quando le vacanze erano alle porte, gli era stata offerta la
possibilita di passare una settimana a L’Aquila per un corso estivo di rugby.

La sua passione per questo sport era veramente forte e noi, dato che il profitto scolastico non
soddisfaceva le nostre aspettative, temporeggiavamo nel dare il consenso.

Lui fremeva, ne aveva parlato con i nonni e con la zia Ada che era la sua stretta confidente,
perché voleva che intercedessero presso di noi affinché ci sbrigassimo a dare il consenso, ma noi
non avevamo intuito cosa bolliva in pentola. Visto che la situazione non si sbloccava prese la sua
decisione: ci sarebbe andato in ogni modo.

La sera precedente la fuga avrebbe nascosto il borsone in giardino e la mattina, molto presto, si
sarebbe calato dal balcone della sua camera utilizzando le lenzuola (in effetti poteva farcela) e poi
in bicicletta avrebbe raggiunto la stazione e da li, con il treno, sarebbe arrivato in Abruzzo.

“Perd”, gli dissi,”non immaginavo che tu potessi architettare un piano del genere. E chiaro che
non ti conosco abbastanza e, proprio per questo, saremmo stati doppiamente male.”

Quindi mi raccomandai per il futuro “Pensa bene prima di fare quello che vuoi e non lasciarci
mai senza notizie.”

Non ci furono fughe, ma capimmo che era iniziato il periodo storico che noi chiamammo
scherzosamente ( ma non troppo) delle sue tre guerre di indipendenza.

Carla Varetto

QUELLA FILIPPICA - Idolino

Piu di una volta nella mia vita ho avuto un gesto di ribellione: da bambino si risolveva con i
soliti schiaffoni, da giovane poi mi scontravo quasi ogni giorno con mio padre.

Un atto di ribellione, oggi posso dire il piu forte, lo compii in famiglia nel dicembre del 1966,
dopo I’alluvione, quando d’impulso decisi di andare a lavorare a Gelsenkirchen, nome difficile da
pronunciare ed ancor piu difficile da scrivere. L’unica cosa che conoscevo era che la citta si
trovava da qualche parte in Germania.

So bene che non sono certo i figli i piu adatti a parlare del loro rapporto con i genitori perché e
troppo intimo e segnato da legami, affetti, conflitti e responsabilita: si e divisi tra dedizione e
ribellione.

Non saprei come definire I’atteggiamento da me tenuto a Natale del 1974, quando mi fu offerta la
possibilita di studiare. Dovevo decidere subito: rimanere o partire, prendere o lasciare, senza
contare che contemporaneamente avevo un impegno morale con 1’azienda che aveva investito su di
me.

Mi consultai soltanto con mia moglie e decidemmo: io prendevo il treno per Tegernsee, localita
sulle Alpi bavaresi, e lei andava in fabbrica a “licenziarmi”!
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Lascio immaginare il fracasso che ne scaturi. Alla fine fu la scelta piu indovinata che potessi fare,
anche se, agli occhi della Commissione interna (Betriebsrat) e dell’Ufficio del personale avevo
fatto un gesto di ribellione non corrispondente all’etica aziendale.

Passano gli anni ed ho la possibilita di incontrare alte autorita politiche e funzionari dello Stato
italiano, come Andreotti o Scalfaro ed ultimo Ciampi.

In Francoforte arriva un console generale, ministro plenipotenziario, il dott. R.M. che non
conosce la lingua tedesca e che succede ad un friulano, il dott. Facco Sonetti, oggi ambasciatore
d’Italia a Mosca, con il quale avevo collaborato egregiamente.

Qualcuno aveva informato il console che, per qualsiasi bisogno, poteva rivolgersi a Bertacco ed
egli mi telefonava anche per cose futili ed imponeva che fossero eseguite.

Vero che andavo a pranzo con il ministro o il sottosegretario di passaggio, vero che partecipavo
ai diversi ricevimenti, vero anche che lui non ha mai mancato ad ogni invito che riceveva dal
sindacato dove lavoravo.

Proprio in una di queste feste per la consegna dei diplomi, rilasciati dalla Camera tedesca
dell’Artigianato a giovani gelatieri italiani, avvenne il mio pubblico gesto di ribellione che €
rimasto famoso nell’ambiente di Francoforte.

Erano presenti i rappresentanti della Regione Veneto, della Comunita Europea e del Ministero del
lavoro, Enti che avevano approvato e sostenevano il progetto.

In quel periodo il Veneto era conosciuto come la culla della protesta verso le istituzioni romane
ed il console generale, quale rappresentante dell’Italia, al posto dei rituali saluti, diede inizio ad
una filippica contro quelli del nord che non collaborano con gli emigrati del sud.

Mi alzai di scatto e lo invitai ad uscire e vi lascio immaginare lo stupore delle autorita tedesche
che non capivano I’italiano.

Fu richiamato a Roma e non I’ ho piu incontrato, ma mi ¢ stato riferito che andava dicendo di
aver fatto quell’intervento per rompere la monotonia dei soliti discorsi ed altrettanto raccontavo io
a chi voleva sapere il motivo dello scontro verbale avvenuto nel salone delle feste del
Palmengarten.

Idolino Bertacco

TELEFONO PERICOLOSO - Tecla

Fin da quando eri piccola ti e stato insegnato, 0 meglio imposto, di non ribellarti mai. “Non ¢
cosa buona”: piu di cosi non ti ¢ stato detto, ma soltanto che dovevi accettare, rispettare eccetera i
grandi.

Ma succede, e quasi non puoi crederci, che tu sei gia grande e quindi puoi e devi ribellarti.

Si rimane coinvolti, angosciati, ma non si ritorna indietro: la ribellione da alla vita un nuovo
corso. Per sdrammatizzare e per essere ottimista ti dici che cambi vita ed inizi un’avventura. E cosi
e stato ed é e continua ad essere: avventura con i pro ed i contro, con il sole e con la neve e cosi
via.

Perché mi sono ribellata? Perché volevo liberta di scelta, liberta di mettermi in gioco e prendere
delle responsabilita, giuste o sbagliate, decise da me e non represse perché deve decidere solo chi &
pit grande di te.

Il tutto si verifico quando avevo quasi venticingue anni, in un caldo pomeriggio di agosto, in un
ufficio, che da quasi dieci anni era diventato la mia seconda casa. Avevo un lavoro che non mi
piaceva, ma mai avrei potuto dire il contrario, anche se era difficile stare in ufficio nove ore al
giorno con il mio capo, la mia sorella maggiore, per la quale 1’ufficio era la vita.

Lei aveva messo il suo potere protettivo su di me e quindi io ero sempre subalterna e accettavo
ogni volta ogni suo ordine con obbedienza e pazienza. Ma quel giorno di agosto non ce la feci piu.

Ricordo perfettamente la scena, perché un fuoco mi sali dentro. Fu, credo, per una cosa di poco
conto, pero era la classica goccia che faceva traboccare il vaso.
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Eravamo sedute ognuna alla propria scrivania, quando suono il telefono. Tentai di prendere la
cornetta per rispondere, ma lei, come sempre, pretese che le passassi il telefono. A questo punto
non ci vidi piu, sollevai I’apparecchio e lo lanciai contro di lei con tale impeto che le avrei
procurato dei guai, se il nostro principale che era li presente, non lo avesse afferrato al volo,
deviando il tiro.

Rossa come il fuoco e con testa che mi scoppiava, emisi una specie di grido soffocato e dichiarai
solennemente che da quel momento mi ritenevo licenziata. Uscii, inforcai la bicicletta e non so per
quanti tempo pedalai.

A sera feci ritorno a casa e raccontai tutto a mia madre, la sua comprensione mi calmo.

Considerato che la situazione era un po’ precaria, presi una decisione per la vita, o meglio per
iniziare un’avventura di mia libera scelta.

Da pochi mesi conoscevo e frequentavo un giovane, una specie di fidanzato. Non ero molto
sicura e mi spaventava 1’idea di legarmi per sempre ad una persona, ma quel giorno capitolai e a
fine ottobre dissi il fatidico si.

Fu un si definitivo. Da allora inizid una nuova avventura, che continua ancora dopo
quarantacinque anni.

E’ valsa la pena ribellarsi? Mah?

Tecla Zago

NON LO MERITAVO - Tulcea

Doveva essere una domenica diversa dalle solite: no all’oratorio a giocare a palla avvelenata, ma
invece dalla mia amica Miranda, che mi aspettava a Fossamerlo, localita periferica di Conegliano.

In quel periodo era chiamata la piccola Russia, forse perché la parecchie persone avevano la
tessera del Partito comunista e della CGIL, ma io non pensavo che questo potesse influire sulle mie
amicizie e quindi, quel pomeriggio di domenica, dopo aver avuto il consenso dei genitori, andai a
fare un giro in bicicletta a Fossamerlo.

Avevo sedici anni.

Verso I’imbrunire, ma ancora con la luce del sole, faccio ritorno a casa tranquilla e felice di aver
trascorso un pomeriggio in compagnia di una cara amica, senza aver fatto nulla di particolare.

Noto subito che il clima non € sereno, ma sono sicura del fatto mio, perché non & tardi e non ho
fatto nulla di male e quindi entro.

Appena varco la soglia, mio padre si avventa contro di me con veemenza e comincia a
percuotermi in lungo ed in largo; non sento dolore e non riesco a capacitarmi, mi chiedo il perché e
non so spiccicare una sola parola.

Terminata la bufera di percosse si scatena in me una ribellione cosi forte che mi fa decidere di
andarmene da casa ed urlando dico: “Me ne vado, non voglio piu rimanere con voi in questa casa”

Chiamano uno zio, ma io sono decisa piu che mai. Chiamano anche il prete, ma io non ascolto
nessuno. In tanto caos mio padre si avvicina, s’inginocchia davanti a me e con le lacrime agli occhi
mi chiede scusa.

Quel gesto mi fa molto piu male di tutte le botte che avevo preso e mi fa piangere ogniqualvolta
guardo i lividi che mi sono rimasti addosso per parecchi giorni, ma mi fa anche ripensare a non
mettere in pratica la mia decisione. Mio padre &€ sempre stato un uomo dolce, mite, non manesco.
Questa fu 1’unica volta che le presi da lui, al contrario di quanto accadeva con mia madre che
puniva sempre me, anche quando erano i miei fratelli a meritare le sue ire.

A distanza di tempo presumo che sia stata lei ad influenzarlo e ad irritarlo nei miei confronti, ma
anche oggi, dopo molti anni, non so giudicare il comportamento di mio padre. So, invece, con
certezza, che non meritavo questo comportamento e, soprattutto, non ho mai saputo il perché di
quella severa punizione.

Tulcea Piai
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ACHTUNG BANDITEN - Emilio

Mio padre ci raccontava spesso di quando, all’eta di appena dodici anni, si trovo profugo nella
Prima guerra mondiale.

Nel 1917 era a Vicenza a studiare ed, a causa della ritirata dell’esercito italiano da Caporetto al
Piave, anche il suo paese natale, Zoppe di Cadore, venne occupato dalle truppe austro-ungariche.

Rimase per oltre un anno senza avere notizie e senza vedere i suoi cari. La guerra e gli invasori
I’avevano forzatamente tenuto lontano ed isolato. Credo abbia sofferto molto quella esperienza e
credo pure 1’abbia rivissuta con la Seconda guerra mondiale, specialmente dopo gli eventi del 1943
che hanno generato, almeno per lui, una situazione di privazione della liberta, come la precedente.

Corsi e ricorsi della storia umana.

Il 18 luglio 1943, in un momento critico per il potere fascista, Mussolini incontra Hitler, secondo
i testi scolastici di storia, a Feltre, in realta il luogo & a quattro chilometri da Belluno, in localita
San Fermo e presso Villa Gaggia.

In questo burrascoso incontro Mussolini voleva sganciarsi dal conflitto, mentre Hitler che, da
sempre, considerava il suo alleato una pedina per i suoi piani tattici, ottiene la cessione militare ed
amministrativa delle province di Belluno e Bolzano (piano completato tre mesi dopo con
I’annessione anche della provincia di Trento e della Regione Friuli-Venezia Giulia).

Da quel giorno e sino al 30 aprile 1945 Belluno e la sua provincia erano, di fatto, parte integrante
della Germania nazista e sottoposte a tale regime.

Di male in peggio, perché Belluno, dove vivevo con la mia famiglia, era una citta blindata, sia
perché vi risiedeva il Comando tedesco dell’Alta Italia, sia per I'ostilita e 1’insofferenza della
popolazione all’oppressione dell’invasore.

Ho ancora nella memoria le scritte “Platz Kommandatur” ed “Achtung Banditen” per la presenza
clandestina dei partigiani ed i vari proclami del generale Kesselring affissi sui muri delle case.

Vigeva il coprifuoco dalle 10 della sera alle 6 del mattino e I’oscuramento notturno, cio¢ non
dovevano filtrare luci dalle case per il pericolo di “Pippo” il ricognitore nemico che si udiva
volteggiare nel cielo.

In tutte le vie di accesso alla citta vi erano posti di blocco con perquisizioni, ronde armate di SS
circolavano in continuazione.

Specialmente negli ultimi mesi del conflitto, quasi ogni giorno, suonavano le sirene di allarme
aereo.

Ricordo ancora quel lugubre suono! Tre segnali intermittenti significavano pre-allarme di aerei in
zona; un segnale molto prolungato significava pericolo incombente. In questo secondo caso non si
andava a scuola e con la mamma correvamo al rifugio antiaereo vicino a casa, mentre mio padre
andava nel sotterraneo della banca dove lavorava.

La sera, invece, a basso volume, mio padre si sintonizzava per ascoltare “radio Londra”
trepidando per I’avanzata degli alleati e della liberazione.

Furono mesi molto lunghi e pesanti per tutti.

Fu in questo periodo che, forse sconsideratamente, insegnai al mio fratellino di poco piu di due
anni d’eta, a scandire il suo nome: Alvio Pampanin partigiano.

Lo pronunciava naturalmente alla sua maniera, trasformandolo in “Aio Pipin Paciaran” e tutti i
vicini, nel sentirlo, ne ridevano con simpatia e complicita, ma non certo i miei genitori
comprensibilmente preoccupati, tanto da proibirci di ripeterlo. lo venni anche severamente
castigato per averglielo insegnato.

Un pomeriggio relativamente tranquillo noi fratelli ci trovavamo a giocare nel giardino di casa.

In strada passarono due militari tedeschi armati, in servizio di ronda.
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Ci videro ed uno di loro si avvicind al mio fratellino e chiese: “Wie heisst du Kind?” (Come ti
chiami, bambino?) Ero vicino a lui e d’impulso e senza esitazioni lo sollecitai a rispondere.
“Aio Pipin Paciaran” disse. “Schoen, Huebsch” (Bello, leggiadro) fu il commento del tedesco,
che se ne ando.
Per fortuna di tutti non aveva compreso il significato di quelle parole!
Emilio Pampanin

BASTA GIARDINI - Cristina

"Avanzava per il sentiero ed era... la mia ombra che tornava dal bucato. Aveva steso il mio animo
tutto, cosi che sparpagliato ad asciugare al sole io lo potessi rimirare in ogni sua piega aperta, che
prima era recondita."

Iniziare cosi € solo un pretesto. Sto fingendo di iniziare il compito affidatomi al corso di scrittura.
C'é da continuare l'ultima frase di un racconto proseguendo con il proprio pensiero. Ma ora sono
stanca del mio dannato perbenismo. Delle buone maniere e dell'educazione. Di seguire il trenino,
dondolando con le mani sulle spalle della persona che marcia innanzi a me.

Stiamo entrambe girando intorno per la stessa stanza, di buona grazia al ritmo di Grazie, prego,
prima tu, e via cosi, di questo passo.

Non ne posso piu di orti e giardini.

Sono nauseata da fiori, siepi, ghiaini e quant'altro parli di madre natura.

E che cavolo! O posso anche dire: e che verza! Che tanto non sono esattamente le parole che
vorrei usare."

«Adesso spegni!»

«Col cavolo, tornatene sul divano.»

«Dai, sono stanco»

«lo devo andare avanti»

«Ma vai avanti da un altra parte che io devo dormire!»

«Posso leggerti?»

«Ma tu sei malata al cervello. Spegni ho detto!»

«Posso dirti una cosa?»

«Cosa?»

«Se non trovo in te qualcuno che mi sostenga come posso sapere se shaglio o se sono sulla strada
giusta»

«Ma giusta per cosa?»

«Per capire se tutto questo scrivere mi porta da qualche parte»

«Ma tu sai perfettamente dove andare solo che Ii non ci sono io ad aspettarti. Adesso vattene in
cucina che mi hai stufato.»

Non mi si scolla di dosso la scorzetta da brava bambina, anche se sento che mi sta diventando
sempre piu stretta.

Basta, basta questo vestito da brava mogliettina e mammina! Questa pelle sublimata alla purezza
d'animo, alle buone intenzioni, alle visioni corrette.

Non sono cattiva e mai lo sard veramente, ma un po' di schifo lo avverto anch'io nelle vene e non
mi da tanto fastidio sentirlo scorrere sotto la pelle.

Mi sento acida, voglio pungere e beccare o piu semplicemente essere, per una volta, sincera.

Le parole che intono attorno ad un orto, la descrizione del tramonto o dell'alba attraverso la siepe
di un giardino. Il ricamo di paroline di paillette per raccontare lo spettacolo che ho goduto non
sono altro che una presuntuosa pretesa.
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Con le parole svilisco tutto. Davanti ad un panorama sublime, cercando di descriverlo, lo
awvvilisco con mere parole e con quelle poche che conosco.

Non costruisco una nuova emozione con le parole, ma, al contrario la smantello.

Sillaba dopo sillaba, mi accorgo solo ora d'aver sgretolato e ridotto alla mia semplice portata gli
spettacoli piu sublimi. Le bellezze piu incomparabili e le emozioni, anche quelle, le ho ridotte al
mio vocabolario.

E allora basta, basta magnificare il magnifico.

Da ora vi raccontero il mero quotidiano. La contingenza. La giornata e i suoi risvolti, ma quelli
veri. Niente di piu.

Sto preparando lo spezzatino, semplicemente.

Che io cucini veramente capita una volta all'anno. A dir tanto.

Mi piace schierare tutti gli ingredienti sul banco, una ricetta per canovaccio e invento. Cosi a
naso.

Saremo in tredici e, anche se ci penso, non voglio, anzi lo pretendo, che la cosa non mi turbi.

Ho sempre avuto un astio, un'avversione per questo numeretto ingobbito. Quasi il terrore. Saremo
in tredici a tavola e non mi importa niente.

Gia una volta sono divenuta lo zimbello di una tavolata perché stavo in piedi o0 mi sedevo appena
uno degli altri dodici si allontanava.

Bastal!

Affetto una bella cipolla di Tropea. Rossa violetta. Uno spettacolo tondo e lucido.

La ricetta diceva uno scalogno...

«Mh... ma non hai sonno?»

«Lasciami stare»

E continuo:

«Non bere roba fredda a quest'ora che poi ti si blocca nello stomaco!»

«Prendo il latte, ho un‘acidita! Guarda che domani devi venire in ufficio presto anche tu.»

«E a far che?»

«Dobbiamo vedere il lavoro che hai fatto oggi e siccome io devo essere a Vicenza per le nove
andremo in ufficio per le sette e mezzo.»

«Ma non potevi dirlo prima che portavo a casa le stampate?! Adesso basta trattarmi come se fossi
sempre disponibile!»

«Credevo lavorassimo assieme!»

«Che c'entra... va be' adesso lasciami continuare, appena sono stanca vengo a letto.»

Pungono e mi bruciano gli occhi. Non mi metto di sicuro a piangere. E no qui non si frigna; non
ci si commuove davanti ad una cipolla. Neppure cosi bella.

E bella anche la carota che ora impugno. Soda, tozza da cima a fondo, dura e fresca. Proprio un
bel manutengolo. Da shucciare e affettare, con movimenti rapidi e precisi. Sbucciare e affettare.

Questa mattina al risveglio stavo accovacciata tra le sue cosce calde.

Mi accarezzava e mi stringeva. Capisco immediatamente dove vuole arrivare e non mi dispiace.
Sbadiglio: € ancora presto.

Mentre faccio la brava mogliettina mi sorprendo a sbadigliare ancora e nascondo la faccia nel
suo cuscino perché non se ne accorga. Sono pigra, ho sonno.

Lui si da un bel da fare. Segue esattamente il suo copione.

So dove mi tocca, dove mi tocchera e dove mi tocchera toccarlo. E sbadiglio per la terza volta. E
basta!

Finisce e si allontana.
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Adesso verso il vino sulla cipolla, sul rosmarino, sulla salvia e sulla carota vivisezionata. C'é un
buon profumo per la cucina.

Il vino & un Sauvignon friulano, anche troppo buono per finire in pentola. Sfrigola ed evapora
emanando l'intenso aroma.

Tra i suoi fumi non manco di notare i colori abbaglianti accostati sul fondo della padella nera:
rosso scuro contro al bianco; verde pino e chiazze di arancio intenso.

Roba da spegnere il fuoco e incorniciare il tutto. Un Arcimboldo in pignatta.

Come Arman potrei ricoprire tutto di una colata di vernice trasparente.

Peccato che me ne manchi il coraggio e finisca per continuare a fare la brava.

La cucina, il cibo, la compagnia.

Si decide di andare a Ferrara, tanto per tenerci vicini i figli e poter approfittare di parlare un po'
con loro. Ci sono piccole storie che hanno dimenticato di dirci, piccoli aneddoti e battutine.
Sembra di essere piu bravi come genitori quando si ha modo di parlare con i propri bambini: ti
senti piu educativo, e sai di fare la cosa giusta.

Arrivati, la citta & semi deserta. Fa freddo ed € gia I'una, ora di pranzo. Cosi ci intrufoliamo di
getto dentro ad un ristorante che dalla vetrina ammicca salami e insaccati vari appesi sopra al
bancone.

Avrei voluto raccontare qualcosa su Savonarola, che proteso il dito al cielo, incute un riverente
timore.

Invece fingo di non notarlo e spingo, imbarazzata, al tavolo la prole e che si spogli in silenzio
senza dare nell'occhio.

La cameriera € molto indaffarata e sorride in continuazione, tanto che se ne accorge anche il mio
figlio piu piccolo e mi domanda se verso sera sara ancora cosi pimpante.

lo, magnanima, gli rispondo: «Glielo auguro!»

Il bambino lo nota per primo: un negro gigantesco sta girando per i tavoli. Sembra un obelisco, la
gigantesca ombra del mondo che in silenzio arriva a coprire tutto.

La coscienza sporca.

E vestito all'africana col copricapo minuto appoggiato sui capelli irsuti. E nero come un caffé
scuro, come una lavagna, e la sua pelle € tesa sopra la carne possente.

Resta in piedi accanto al tavolo dietro al nostro e tiene tra le manone dei volumetti da vendere.
Intanto alle mie spalle l'avventore ordina da mangiare con voce smargiassa e altisonante:
"Vorremmo un piatto di ravioloni con la zucca; una porzione di pasticcio alla ferrarese; e una
salama per tutti prima di incominciare a mangiare!” E continua poi ad ordinare i secondi; pare
farlo apposta e il negro li immobile e silenzioso.

Poi il signore tace e non odo piu nessuna voce provenire dalle mie spalle per un lunghissimo
momento. Rimango col fiato sospeso finché la voce sgraziata esplode in un sonoro: " Ma non vedi
che stiamo mangiando?!”

Il nero si avvicina a noi, che siamo in attesa leggermente tesi.

lo faccio no, no con la testa e sorrido con fare gentile. Il mio sguardo dice: " Vattene, ti prego,
qui non sarai trattato meglio!" e bisbiglio a mio marito: « Dagli qualcosa...» mentre lui cerca di
mandarlo via.

L'vomo ci mostra i suoi libretti: "Coscienza africana”, "Ricette del nord Africa” e altri sullo
stesso tono. Mio marito apre il portafogli, mentre i figli ci guardano con gli occhi spalancati, e tra
le carte da cinquanta pesca un foglietto da cinque. Mi mormora: « E che gli do diecimila lire?»,
«Muoviti!» ribadisco io imperiosa. Siamo tutti cupi e imbarazzati. La mano bianca consegna la
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banconota e I'uomo nero ci indica il prezzo di copertina, i soldi non bastano e il libro non ce lo
lascia. Ma chi lo vuole? Mio marito spazientito lo fa correre in malo modo.

Il negrone si insinua allora tra il nostro e il tavolo dei vicini: due tenerissimi anziani, due
passerotti rinsecchiti. Allora lui, prontamente, allunga una monetina alla manona nera e con la sua
vocettina roca, ma squillante sentenzia:

« Guardi, non ci interessa, comunque buona domenica anche a Lei!» e riprende a mangiare.

Ecco come si doveva fare! Rapido, indolore, sufficientemente plateale e altisonante: per i
bambini uno spettacolo delle marionette. Un palcoscenico coi balocchi: le storie della vita.

Intanto qui in cucina si muore di caldo.

La pentola gorgoglia orgogliosa, e brontola e bofonchia appena un poco. E ora di versare i tocchi
di carne infarinati.

Rossa la carne, cruento il sugo. Tutto mi parla di sangue. E a mescolar quei blocchi, sembra di
punire tante schiene curve nel girone del pentolone. Giu, state giu dannati! Cuocete a fuoco lento
che poi finalmente verrete mangiati! E carne vi unirete alla carne e diverrete un altro blocco di
carne. Intanto continuo a mescolare.

Pigra, ancora quest'ansia non mi passa. E ce ne sono tante di cose che non mi passano.

Usciamo? E dove andiamo?

Ti vesti? E a far cosa?

Perché amore mio, mai non mi chiedi " cosa scrivi?" perché fai quella espressione di uno che
sopporta un grave peso quando tento di leggerti qualcosa?

E lasciami da sola qualche volta se proprio non riusciamo a comunicare. Almeno col filo dei miei
pensieri mi tengo compagnia e mi pare di costruire, anzi di smantellare qualcosa. Se non altro il
muro che mi avvolge; pensa, gia mi intravedo!

E sempre stata la mia grande passione, proprio una cosa irresistibile: l'attesa. Lo stare ferma,
quasi immobile e attendere.

Non una attesa, tanto per far passare il tempo, ma la mia grande qualita € quella di passare il
tempo nell'attesa.

Quando, per forza maggiore, devo aspettare, metti dal medico, dal dentista o dietro ad una
persona in una coda interminabile, trovo irresistibile la sfida che mi si presenta: sapermi
completamente isolare in modo da far passare quel dato lunghissimo momento.

Incomincio col guardarmi attorno: studio la piega e la sfumatura di colore di una porta, le sue
scheggiature e riesco ad immaginare cosa e chi e in che frangente sono state prodotte.

Poi il pavimento e, se ha un disegno geometrico, invento un gioco di dama o una tria 0 un
labirinto. Altrimenti cerco i punti, le macchie in sequenza come avviene quando osservi
attentamente una cosa prodotta artificialmente: & inevitabile la ripetitivita.

La mia scarpa, e dove la prima ruga ne ha segnato il passo. La mia calza e quel filo tirato. Le mie
unghie, e intanto ricordo il sapore dei miei capelli che da piccola amavo tenere a ciocche in bocca.

Lo rifarei? E quella notte che ho dormito nella vasca in albergo, perché avevamo litigato? Quella
sera che speravo mi portasse a ballare eravamo lontani da casa. Dopo una bella cena, al ristorante,
dove gli avevo estorto la promessa, mi aveva fatto fare un giro interminabile in auto. Ricordo
ancora una squallida zona industriale, e la speranza che andava sempre piu trasformandosi in
cocente delusione. Che male che ci sono rimasta! Ma era davvero per cosi poco? Oppure segnava
un‘altra umiliazione?

E penso, penso, penso. Ecco a cosa servono le attese. Sono, semplicemente, un obbligo a
fermarmi e a pensare. Sono ferma giustificata e ne approfitto.
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Una volta lessi di come agire seguendo la corrente Zen, era "Lo Zen e il tiro con l'arco”. Lettura
davvero istruttiva sull'arte di pensare prima e mentre si agisce.

Come quando ti capita di osservare, seduto al tavolo accanto, un vecchio che con la lama di un
coltello, lentamente, lentamente rastrella tutte le briciole che ha sulla tovaglia. Forse, il gusto di
mangiare il pane aumenta se collegato al gusto di pulire con tanta concentrazione.

Ora riesco a trovare il mio equilibrio focalizzando tutti quegli attimi, quegli apparentemente
stupidi pensieri che si rincorrono e che vanno a cozzare gli uni agli altri.

- Bisogna dire che una donna incinta porta un amore tondo che le accarezza il cuore.

Quando sprigiono quello giusto, anche se non ha senso con nulla di quel momento, lo afferro, e lo
riporto immediatamente sulla carta.

Appena rincasata dal mercato avevo giusto una bella idea che mi era venuta incontro di sorpresa.
Appoggio il pesce sul banco in cucina, per cercare un foglietto bianco, poi mi pento e metto il
pesce in frigorifero. E I'idea é persa per sempre.

Cosi ho deciso che il pesce in frigo non lo metto pit. Anzi non compro piu pesce. Anzi! Non
compro piu niente che mi distragga, solo cose ispiratrici.

«Mh, posso venire a farti coccole?»

«Eh?»

«Posso accendere la luce?»

«Dormi.»

«Tu dormi?»

«No, DORMO».
Cristina Collodi
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| SENTIERI CHE SI BIFORCANO
Sedotta ¢ la ragione

nell'aria grigia tra il si e il no.

Il desiderio si misura a minuti,

aore, a giorni, a mesi.

Pesa sempre di piu il tempo che passa.
Cristina

LUNGO IL VIOTTOLO - Tulcea

Sentirti libero, padrone di tutto quello che ti circonda, perfino dell’aria, passeggiare lungo il
viottolo che attraversa quel prato abbandonato, dove pullula, e lo noti ascoltando il loro brusio, una
miriade di insetti.

Il piu rumoroso € quello delle api le quali, andando di fibre in fibre, fanno bottino di nettare, che
verra trasformato in dolcissimo miele, le libellule dalle ali trasparenti si librano nell’aria con
leggiadria. Mi affascinano e sento che anche il mio animo in quel momento si accomuna alla loro
leggerezza.

Il sentiero ora si inerpica piano piano, comincio a trovare qualche cespuglio, piu avanti un
boschetto con alti e frondosi alberi. E piacevole sostare un pochino a godere di quella frescura,
seduta su un sasso, lontano dal mondo che corre sfrenato giu in basso, e partecipare i miei pensieri
e segreti al bosco.

Il sentiero diventa sempre piu ripido ed aspro, ma continuo con piacere la mia passeggiata,
sempre fra gli alti alberi, ed ecco che all’improvviso mi trovo di fronte ad una biforcazione. Sono
indecisa, chissa dove mi portera questo ramo? E 1’altro?

Mi incuriosisce piu I’altro, anche perché sento un rumore strano. Pitt cammino piu si fa forte. Ah,
ecco cos’¢. Una cascatella che scende limpida formando al di sotto un piccolo rio, mi avvicino,
senza indugio unisco le mani, le faccio riempire d’acqua, sorseggio con avidita inzuppandomi. E
freschissima: mi ristora.

Lo sguardo spazia qua e la, scorgendo in lontananza una figura non ben definita. Sembra venirmi
incontro, si avvicina, mi abbraccia e mi sussurra dolcemente: “Finalmente, ¢ da motto tempo che ti
sto aspettando, prosegui, vai tranquilla.”

Avevo trovato la strada giusta.

Ascolta sempre il tuo istinto, il tuo cuore. E come un abbraccio o una voce che ti sussurra con
dolcezza.

Tulcea Piai

E SE... - Cinzia

Continuamente nella vita ci troviamo a dover fare delle scelte: a volte sono cose di poco conto
(che vestito mi metto? che regalo scelgo? dove andiamo oggi?), ma a volte sono scelte basilari, che
modificano completamente la nostra vita, e quindi richiedono un’attenta riflessione sulle
conseguenze che ne possono derivare, per noi e magari anche (il che rende la decisione ancora piu
difficile) per gli altri. E proviamo ad immaginare come sara la nostra vita se scegliamo una strada
piuttosto che un’altra, e quale ¢ la soluzione piu giusta, o la pit conveniente; ma ¢ impossibile
prevedere tutto, e allora ci arrovelliamo, chiediamo consiglio, per poi scegliere tra mille dubbi.
Oppure ci affidiamo fin dall’inizio al nostro intuito, convinti che la via semplice sia sempre quella
che corrisponde al nostro piu intimo sentire.
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Ma talvolta rimane il dubbio: chissa come sarebbe stata la mia vita se...? Se, quando avevo
quindici anni, avessi seguito mio padre in Australia? Era partito quando avevo pochi mesi,
comunicava con noi solo attraverso rare e brevi lettere... eppure io ne avevo una terribile
nostalgia, e mi sentivo “diversa”, inferiore alle mie amiche perché tutte avevano un papa, che
magari brontolava, magari addirittura le sgridava, ma... c’era!

Poi un giorno, dopo circa quattordici anni dalla sua partenza, papa scrisse che in occasione
dell’anno sabbatico sarebbe venuto in Italia per salutare i parenti... e quindi anche noi, anche me!
La notizia mi riempi di gioia, ma anche di sgomento: non lo conoscevo, lo avevo visto solo in due
fotografie che lo ritraevano con me in braccio, bambina di pochi mesi... Era come uno
sconosciuto; ma non era uno sconosciuto, era il mio papa! E arrivo il giorno fatidico, in cui venne
a trovarci nella nostra casa a Venezia... e fu un grande imbarazzo e una grande delusione, perché
venne con la sua nuova moglie... che non era niente di speciale poi, cosa aveva quella signora li,
piu della nostra mamma? La povera donna, scrutata dai miei occhi ipercritici, si sedette in disparte
in silenzio, e li rimase tutto pomeriggio. Avevo tanto sognato quell’incontro col mio papa...
Rimasi sensibilmente delusa, come spesso succede quando si vagheggia tanto un avvenimento o un
incontro.

Papa torno, ma questa volta da solo, il giorno del mio quindicesimo compleanno, mi porto in
dono un piccolo orologio, il primo della mia vita, e mi fece una proposta incredibile: andare con lui
in Australia! Fu una cosa assolutamente inaspettata, che mi scosse profondamente: ma allora gli
importava di me! Ma voleva anche dire lasciare la mamma, che mi era stata sempre vicina, che mi
aveva cresciuta con tanti sacrifici (mentre mio padre aveva contribuito solo in minima parte),
affrontare un ambiente completamente nuovo, una scuola nuova e, al posto della mamma con cui
avevo tanta confidenza, avere “quella signora”...

Non detti subito una risposta, del resto papa stesso mi lascio tempo per decidere; ne parlai a mio
fratello, maggiore di me di due anni, e lui rimase quasi scandalizzato che io potessi avere dei
dubbi, ma come potevo anche solo immaginare di preferire il papa? E io rimasi sconvolta da quel
che sentivo: perché, nonostante tutto, io desideravo seguirlo! Veramente ero una persona snaturata,
un “mostro”! Provai ad accennare alla mamma che si, forse mi sarebbe anche piaciuto andare in
quel paese nuovo: lei mi guardo, e mi rispose di fare quello che desideravo, ma i suoi occhi erano
cosi tristi...

In realta, avrei anche potuto fermarmi solo per un breve periodo (mio padre aveva pero parlato di
un anno o piu), e ritornare se non mi fossi trovata bene, ma chissa perché intendemmo tutti che
dovesse essere per sempre. L’ Australia cinquant’anni fa era terribilmente lontana, e poi voleva dire
comunque abbandonare la solita vita, e le persone che amavo e con le quali avevo vissuto fino ad
allora; il cambiamento mi attraeva, ma nello stesso tempo mi spaventava alquanto... E rimasi.

Ogni tanto fantasticavo su come sarebbero andate le cose se fossi partita: chissa, avrei visto
paesaggi stupendi, magari conosciuto persone affascinanti... o, invece, avrei sofferto terribilmente
la mancanza della mamma, delle cugine, delle zie sempre cosi affettuose con me, e chissa come
sarebbe stato il papa, in fondo non potevo certo dire di conoscerlo... Non ho per0 rimpianti per la
mia decisione, penso di aver fatto la cosa migliore. Mio padre torno ancora tre volte, sempre a
distanza di sette anni, ma le sue furono ogni volta visite brevi e formali, lo sentivo “lontano”
ormai. E non scrisse piu.

Mi era rimasto pero dentro un cruccio, che non avevo mai confessato a nessuno: lo sgomento di
essere “‘un mostro” per aver potuto anche solo pensare di seguire mio padre e andare via da mia
madre, abbandonandola come gia lui aveva fatto. Finché qualche anno fa lessi un approfondito
studio sulle separazioni: I’autore, persona molto equilibrata, affermava che, poiché ¢ bene per 1
figli stare con entrambi 1 genitori, se questo non si € verificato nell’infanzia, 1’adolescente prova un
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fortissimo desiderio di andare con “I’altro” genitore, ed € normale, & giusto che sia cosi: allora
quanto avevo provato non era riprovevole, non ero “un mostro”...

A mio padre ci siamo riavvicinati negli ultimi anni della sua vita, quando abbiamo saputo che
non stava bene (chiedevo sempre sue notizie ai suoi fratelli, agli zii di Udine, ma non risultava che
lui avesse mai chiesto di noi); gli scrivemmo, ma non ottenemmo risposta, forse era ormai troppo
malandato; pare pero che, secondo la moglie, i nostri scritti gli abbiano fatto piacere...

Cinzia Gentilli

DOPO IL VENTO - Thea

Ora ¢’¢ calma,
il vento ha traslocato altrove;
non sento piu fischiare
attraverso le persiane e
gli alberi si sono fermati,
come prima della tempesta.
Cosl, quando i sentimenti
si accapigliano, e dal di fuori
niente si avverte; per non ferire,
per non aprire ad altri
spiragli di noi, imbrigliamo
il vento interiore e cerchiamo
la calma, nel cercare di
amare noi stessi con piu
indulgenza e serenita.

Thea Bortolini

IL LABIRINTO - Elide

La vita é tutta un labirinto.

Ci troviamo all’entrata, e in quel momento incomincia il dilemma: destra, sinistra, avanti. Non ¢
facile decidere subito e la paura di sbagliare € tanta.

La mia prima scelta importante 1’ ho fatta a ventun anni. Al calzificio De Nardi, dove lavoravo
nel 1952, comincio la crisi. Tempi duri per tirare avanti, cosi dovettero licenziare un centinaio di
operaie e fra quelle c’ero anch’io.

Non era facile trovare un altro lavoro a quell’eta.

In quel periodo la Svizzera cercava personale per qualsiasi lavoro. Cosi mi trovai all’entrata del
labirinto. Vado? Resto? Come sara la mia vita in un posto a me sconosciuto? Sapro essere
all’altezza del lavoro che troverd? Tanti interrogativi.

Chiesi un parere alla mia famiglia, ma furono evasivi, solo mio padre mi disse: “Pensaci bene,
perché la strada ¢ lunga e sei molto lontana”. Ci pensai molto: avrei lasciato 1 miei cari, gli amici e
la mia Conegliano che amavo.

Alla fine decisi. Il 13 febbraio 1953 presi il treno delle 6,30 del mattino e arrivai a Lugano alle
17,30, infreddolita, triste e spaesata.

Quello che vedevo davanti a me era tutto bello: una grande stazione, gente che parlava tante
lingue, pochissimi la mia. Mi sedetti su una panchina e piansi, poi mi feci coraggio, chiesi ad un
poliziotto dove potevo trovare un telefono, gentilmente mi accompagno all’apparecchio, mi diede
una monetina e mi aiuto a comporre il numero del telefono di mia zia, lo ringraziai e, quando sentii
dall’altra parte “Pronto!” dissi: “Zia sono arrivata!”
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Trovai persone gentili, affettuose, comprensive, un lavoro che mi piaceva.

L’ambiente era bellissimo: monti e laghi. Tutto mi dava tranquillita.

Con la zia ogni tanto ci incontravamo e parlavamo di tante cose e di casa nostra. Tutto questo mi
fece capire che la strada che avevo preso era quella giusta.

Nella vita mi sono trovata davanti ad altri labirinti pit 0 meno traumatici. Grazie a quel primo
labirinto di quel giorno lontano e alla voglia di farcela e con un po’ di fortuna, ho trovato sempre
’uscita che mi aspettava.

Elide Nardi

TRASLOCO - Dina

Dopo un anno di matrimonio abitavamo a Padova, dove avevamo appena sistemato le nostre
cose. Un giorno mio marito, che aveva ricevuto una richiesta di lavoro qui a Conegliano, mi
chiese, in caso lui avesse accettato questa proposta, se io sarei stata in grado di venire ad abitare
qui. Appena saputa la notizia, rimasi un po’ sorpresa, anche perché avrei dovuto allontanarmi dalla
mia famiglia e dai miei amici. Cosi gli dissi: “Lasciami pensare un po’ prima di decidere.” La
settimana dopo lui mi propose di venire su a Conegliano, per vedere il paese e il suo nuovo posto
di lavoro. Rimasi sorpresa. Conegliano mi piacque subito. Allora non era ancora cosi costruita
come ¢ adesso, c’erano ancora parecchi spazi verdi ed era molto piu vivibile. Accettai la sua
proposta e dopo un mese avevamo gia trovato 1’appartamento. Lui inizid il suo nuovo lavoro, con
il quale la nostra vita sarebbe migliorata anche economicamente. Visto che io in quel periodo non
lavoravo e avevo gia una bambina piccola di un anno, mi sembro la cosa piu giusta da fare in quel
momento. Forse se dovessi farla adesso una scelta del genere non la farei piu, anche perché mi e
mancata molto la mia famiglia, i miei genitori, le mie cinque sorelle e mio fratello che abitano tutti
li sui Colli Euganei.

Quando possiamo, torniamo volentieri a trovare i parenti, anche per vedere i posti dove siamo
nati e che ci fanno rivivere tanti ricordi. Comungue non mi dispiace di essere venuta ad abitare qui
a Conegliano, perché cosi ho conosciuto dei veri amici che mi hanno aiutato a sopportare la
lontananza dalle persone care.

A volte mi chiedo come sarebbe stata la nostra vita se fossimo rimasti li a Padova, pero penso sia
stato utile fare anche queste esperienze, che come tutte le cose fanno parte della nostra vita. Quindi
sono felice.

Dina Callegaro

IL BECCO DI CUZZE - Emilio

Si prospettava una giornata di cielo limpido e terso, come capitava dopo un temporale estivo,
ideale per una escursione. Avevo deciso di salire sul monte Rite che pur conoscevo bene e da dove
si pud godere di un panorama di incomparabile bellezza e rivisitare il Messner mountain museum
allestito gia da qualche anno nel ristrutturato forte militare della Prima grande guerra.

Avevo studiato precedentemente un percorso a piedi alternativo alla piu nota e frequentata strada
che parte da forcella Cibiana e da Zoppé di Cadore dove mi trovavo: per la ex strada militare di
Ciandolada sarei arrivato in vetta al monte Rite in circa tre ore o poco piu. Dopo un’oretta di
cammino, in localita Giave e in corrispondenza della mulattiera che portava al valico Cucéi, vidi
un cartello “lavori in corso”. Gia sapevo di un progetto interregionale Italia-Austria, in parte
finanziato dalla Comunita Europea e in parte dalla Regione Veneto e dai Comuni locali interessati,
per il recupero e la valorizzazione dei luoghi della grande guerra 1915/1918. Un museo all’aperto
consistente in trincee, camminamenti, osservatori, postazioni di cannoni, gallerie scavate nella
roccia, ruderi di baraccamenti e rifugi. Memorie di guerra per sentieri di pace & lo slogan
motivante.
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Incuriosito, anche dal fatto che non salivo al valico Cucéi e di i al Becco di Cuzze da almeno
trent’anni, abbandonai I’idea iniziale per avviarmi alla nuova meta. Ricordando la vecchia
mulattiera, in un primo momento rimasi alquanto perplesso di fronte a un nuovo ed ampio sentiero
che snaturalizzava I’originalita e la bellezza dell’ambiente; in compenso pensai che, dopo tanti
anni di abbandono, I’intervento di pulizia e manutenzione puo essere utile e benefico, se fatto con
criterio.

Cosi mi ritrovai sul valico dove sono ora ben visibili alcune piazzole dei cannoni, gallerie scavate
nella roccia e camminamenti. Da qui si erge il costone roccioso del Becco di Cuzze la cui sommita
si raggiunge tramite uno spettacolare e ardito sentiero a zig zag, interamente scavato nella roccia.
Un dislivello di circa quaranta metri quasi verticali e quindi molto esposto e impegnativo da
risalire. Dalla sommita si puo godere di uno splendido e affascinante circondario di vette
dolomitiche e al tempo stesso si domina il fondovalle, da Pieve di Cadore a Cortina d’Ampezzo.
Un’ottima e strategica posizione militare di difesa al tempo della grande guerra fatta di postazioni,
osservatori, camminamenti e trincee che ora vengono ben recuperati dal logorio del tempo e
valorizzati per la storia.

La sera mi ritrovai con vari compaesani al bar del paese ( e ancora chiamato abitualmente
“ostaria” pur non essendo piu un luogo di esclusiva pertinenza degli uomini che vi si recano per
bere un bicchiere di vino in compagnia) e facemmo varie disquisizioni sulla opportunita dei
succitati “lavori in corso” con opinioni contrastanti tra i conservatori delle peculiare caratteristiche
della zona e i moderni progressisti fautori del turismo di massa. Discorsi da osteria! si suol dire.
Tant’é.

A proposito del Becco di Cuzze aggiungo un autentico tema in classe, scritto nella scuola di
Zoppeé di Cadore il 17 maggio 1950 da uno sei presenti alla discussione.

Tema.

Una gita scolastica al Becco di Cuzze

Qualche giorno fa il signor maestro ci disse che ci avrebbe condotti a vedere il giro ciclistico
d’ltalia e magari Bartali e Coppi. Finalmente il giorno e arrivato! Ci siamo trovati davanti la
scuola alle 8,30 come al solito, tutti con il mangiare nello zaino o nella tracolla. Poi il signor
maestro ci ha contati; non mancava nessuno, 11 di quarta e 5 di quinta e poi ci ha raccomandato
di fare i bravi perché la responsabilita era sua e anche grande. In fila indiana siamo saliti per
Lizon e dopo aver raggiunto Fies abbiamo preso il sentiero del Tabia del Loto fino al lago di
Serla. Erano quasi le 10,30 e abbiamo fatto la prima sosta. Qualcuno si € mangiato tutto quello
che aveva, poi abbiamo giocato con la neve e a rincorrerci. Siamo partiti versa il Becco di Cuzze.
Il sentiero era finito ma il signor maestro sapeva bene dove andare costeggiando le Crepe di Seda
attraverso il bosco e i pascoli dove spuntava la prima erbetta primaverile. In molti posti abbiamo
trovato ancora della neve perché quest’anno ne ¢ caduta molta. Arrivati al Becco di Cuzze
abbiamo mangiato il resto e poi abbiamo visto le trincee della guerra mondiale. Verso la 1,30
abbiamo notato un passaggio piu frequente di macchine lungo il sottostante stradone che va verso
Corona. Non si vedeva molto bene perché si era molto distanti, forse 2 o 3 chilometri in linea
d’aria e bisognava avere il “canocchiale” ma il signor maestro ci ha detto che stava passando il
Giro Ciclistico d’Italia e gli abbiamo creduto. Quindi siamo tornati a casa molto contenti.

Emilio Pampanin
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BICICLETTE “DA PAN E LATTE” - Pupa

Dopo tanta esitazione, poiché il freddo invernale gia si fa sentire, ecco prevalere 1I’entusiasmo
d’Evaristo.

E stato deciso che i componenti del Gruppo Ciclistico della nuova Universita Aperta di
Conegliano, tutti i mercoledi ed i sabato mattina alle ore 9,30, all’eliporto nella localita Campidui,
si dovranno incontrare regolarmente per svolgere 1’attivita di allenamento in previsione di qualche
uscita importante nella prossima primavera estate. Naturalmente capogruppo sara Evaristo.

Siamo dunque all’eliporto all’inizio dell’attivita del gruppo.

Per primo arriva Evaristo in completa tenuta ciclistica, con mountain bike in perfetto ordine,
munito di pompa per gonfiare pneumatici, pinza, martello e chiavi varie per alzare selle ed
abbassare manubri. Di dieci biciclette presenti non ce n’era una che fosse a posto, anzi erano tutte
con molte cose fuori posto. lo avevo i pneumatici sgonfi, sella bassa, manubrio alto, i pedali,
secondo il parere di Evaristo, non andavano bene e di conseguenza anche le scarpe. Annamaria e
Gianluigi, suo marito, oltre alla sella bassa, al manubrio alto e ai pneumatici sgonfi, avevano le
ruote montate alla rovescia: opera questa di Gianluigi che, a casa prima di partire, aveva a lungo
armeggiato perché ci teneva a presentarsi con le biciclette in perfetto ordine.

Spunta poi Tecla. Evaristo la segue con lo sguardo e lentamente, senza perderla mai di vista si
mette le mani nei capelli, pochi per la verita, esclamando serio: “Signor, sta arrivando una
bicicletta da pan e latte”, infatti la bicicletta era munita di cestino anteriore, cestino posteriore e
borsa appesa al manubrio. Tecla indossava cappotto, sciarpa e guanti, procedeva, data la posizione
alta del manubrio e molto bassa della sella, impettita con lo sguardo altero sembrava arrivasse da
Susegana e precisamente dalla famiglia Col Alto.

Alberto e Mario oltre ad una pompatina ai pneumatici non dovevano sistemare niente altro. Non
vi dico poi I’arrivo di Tiziano in sella alla sua mountain bike: indossava una tuta bianca gonfia per
’aria che si era accumulata all’interno, le sue braccia erano alte, sempre per il solito motivo: il
manubrio alto. Sembrava un paracadutista in caduta libera. Ho dimenticato, il para-orecchie che
Tiziano si era messo serviva per non frenare durante la caduta.

Povero Evaristo! Quanto ha dovuto pompare, svitare, alzare, abbassare, avvitare! Troppe cose da
fare. La necessita & apparsa chiara: bisognava nominare i cooperatori. Dopo aver sistemato alla
meglio le biciclette, il gruppo e pronto per partire alla volta di S.Lucia, Susegana e ritorno.
Apripista il meno veloce, gli altri tutti dietro in fila indiana.

Il mercoledi successivo, all’eliporto, ci trovammo solamente in... tre. Molti avevano rinunciato.
Un gruppo di sole tre persone non poteva esistere, ¢’era bisogno quindi di nuove adesioni che
Evaristo, nel pomeriggio di quello stesso mercoledi, durante 1’uscita sul Montello, riusci a
raccogliere. Gioseffa, saputa dell’esistenza di questo gruppo con gioia decise di farne parte,
interpello Evaristo il capo gruppo che, in disparte mentre la guida, il professor Gianni Mazzocco,
illustrava il monumento di Francesco Baracca, chiese all’interessata se era in possesso di una
bicicletta e quanti rapporti aveva, sottointesi ovviamente i rapporti della bicicletta. Tale richiesta
fatta da un uomo, indusse perod Gioseffa a pensare a rapporti di tutt’altro genere. Sorpresa si limito,
arrossendo, ad abbassare la testa e a troncare cosi il discorso. Evaristo, accortosi del malinteso,
ebbe un gran bel darsi da fare a spiegare di quali rapporti intendesse parlare: Gioseffa di colpo era
diventata sorda e muta.

Passarono due settimane. Mercoledi 19 novembre, sempre all’eliporto, i pochi rappresentanti del
gruppo ciclistico erano: Gioseffa, Mario ed io, Pupa. Neppure Evaristo si presentd quel mercoledi
mattina, quindi mancando il gatto 1 topi decisero non di allenarsi ma di fare un’ uscita, fuori
programma, in quel di Bibano. Partimmo tutti e tre in fila, i0o davanti dietro Mario, per ultima
Gioseffa che assolutamente non accetto d’essere I’apripista.
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Durante il tragitto chiesi piu volte se la mia velocita fosse troppo elevata. Mario, dietro di me, si
girava e, vedendo Gioseffa poco lontana, rispondeva: “Bene procedi pure cosi”. Arrivati a San Fior
di Sotto, imboccammo una scorciatoia, mi girai dopo un po’, per vedere se tutti ¢ due mi avessero
seguito: vidi Mario, ma di Gioseffa neppure I’ombra. In fretta feci inversione di marcia, mi riportai
sulla strada principale da dove potei scorgere Gioseffa avanzare tutta rossa in volto. Ansimante
brontolava a piu riprese per poter dare fiato ai polmoni. “To, disse, non ce la faccio piu, sono molto
affaticata, ho fame, caldo e molta sete, le mie gambe si rifiutano di pedalare ed ho male soprattutto
in quella parte del corpo costretta a battere continuamente sulla sella.”

Decidemmo quindi, per pieta cristiana, di ritornare a casa.

Lungo la strada di ritorno ci fermammo da una mia amica, la quale subito prese coscienza della
situazione. Ci fece entrare in cucina, preparo la caffettiera, diede dell’acqua a Gioseffa che bevve
avidamente e, per rinfrescarsi ulteriormente, inizio a svestirsi. Per prima cosa si tolse la borsa che
teneva a tracolla e il cappotto in grosso panno rosso bordeau, poi fu la volta della giacca grigia
trapuntata, quindi del maglione norvegese multicolore, camicetta a quadretti in flanella, maglia da
sopra con maniche, maglia da sotto a manica lunga e ultima, o quasi, la maglietta della salute. Sua
nonna, infatti, le diceva sempre: se il corpo vuoi scaldare la maglietta della salute devi portare.

Devo ricordare che la temperatura esterna era di 15 gradi sopra zero. Dopo aver sorseggiato il
caffe e preso fiato, Gioseffa divenne euforica e spiritosa.

Sganassandosi dalle risate, affermo che con certe spider lei non sarebbe piu uscita in bicicletta, si
era talmente spompata... che si sentiva come se si fosse sverginata. “Ecco, disse, perché Evaristo
durante la visita al monumento di Francesco Baracca voleva sapere dei miei rapporti.”

Una volta rifocillati, continuammo verso casa con I’impegno di allenarci diligentemente
all’eliporto di Campidui le prossime volte. Prima di decidere una nuova uscita, aviemmo dovuto
valutare attentamente le capacita di ogni partecipante, per non essere costretti a ritornare a casa a
meta percorso.

Pupa De Biasi

IL VIAGGIO DI LUDWIG - Idolino

A cento e dieci miglia incontro al vento che arriva dal nord, Hans Peter di Darmstadt raggiunge la
citta di Bonn, antico avamposto romano e capitale dell’elettorato arcivescovile di Colonia, posta
sulla riva sinistra del Reno, dove il paesaggio si apre e si appiattisce e dove i mercanti di almeno
sette nazioni convengono ogni tre mesi, quando ¢’¢ il plenilunio.

Approda con la sua barca carica di quarzite e risalpera tra qualche giorno con la stiva colma di
stoccafissi e barili di aringhe conservate nel salgegmma. Contemporaneamente arrivano dalla
Westfalia, dalla Prussica, dai Paesi Bassi austriaci, dal Baden le carovane che scaricano spezie,
marzapane di Lubecca, ambra, carbone, patate, vino della Franconia, attrezzi in ferro prodotti dagli
artigiani che hanno bottega lungo il Wupper e legname da costruzione trasportato dalla corrente
del Sieg da abilissimi zatterieri.

Ma cio che spinge a risalire il grande fiume o ad attraversare la grande pianura della Bassa
Sassonia per venire fin qui, superando le alture del Teutoburgo, da Liegi, da Aquisgrana, da Treviri
passando attraverso I’Eifel, non ¢ solo lo scambio di mercanzie che ritrovi in tutte le piazze del
Sacro Romano Impero, caricate sui grandi carri trainati da possenti cavalli, scortati dai “Geleits”,
ma l’incontro tra civilta e culture diverse, tra 1 calvinisti del Brabante fiammingo, i luterani della
Turingia ed i cattolici di Fulda.

La famiglia van Beethoven proveniva da Malines: erano tutti musicisti di corte, educati da
maestri famosi ed il giovane Ludwig, che portava il nome del nonno, ebbe a precettore Anton
Andrea Luca Lucchesi, un italiano originario di Motta di Livenza e, come scrive uno dei biografi:
“Ludwig crebbe sotto i1 suoi occhi”.
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Abitava nella Bonngasse e spesso passava la notte accanto ai fuochi, sulla Marktplatz dove ogni
mercante raccontava la sua storia di lupi, di battaglie, di amanti, di tesori dei Nibelunghi gettati a
Worms nel grande fiume, della rupe della Loreley a Bacharach dove i vortici si fanno travolgenti e
bisogna evitare gli scogli delle sette vergini e cosi non si fa in tempo ad osservare gli imponenti sei
castelli della zona.

Era molto colto il giovane Ludwig, aveva studiato organo, clavicembalo, oboe e scriveva spartiti
originalissimi, ispirandosi ai racconti che udiva dalla viva voce dei forestieri.

Gia a sette anni era in grado di esibirsi come clavicembalista e praticava molti strumenti per la
gioia dei mercanti che scambiavano le loro mercanzie offerte con gli stessi ribassi di prezzo
menzogneri.

Cinque anni fa, a diciassette anni, Ludwig ando a Vienna, la grande citta capitale dell’Impero,
dove incontro Mozart e, durante il viaggio, oltrepassato il bosco dello Spessart, sostdo a Wurzburg
per ammirare il grande affresco di Gianbattista Tiepolo e figli, pittori veneziani che, richiesti da
tutte le corti europee, avevano decorato lo scalone progettato da Balthasar Neumann e completato
nel 1755.

Egli era animato da un forte desiderio di giustizia, capiva che stava vivendo un periodo
sconvolgente per tutto 1’ordinamento feudale ancora in atto e pochi mesi fa decise di rientrare a
Bonn, dove trovo la mamma moribonda ed il papa, sconvolto, che si era dato al bere. Cosi a
vent’anni fu costretto a provvedere per sé e per i fratelli piu giovani.

I mercanti riferivano di malcontenti e tensioni ovunque, dell’espansione prussiana e russa a
danno della Polonia, della presa della Bastiglia il 14 luglio del 1789 e della Dichiarazione dei
diritti dell’Uomo.

Qualcuno da Amsterdam raccontava della rivoluzione che aveva creato gli Stati Uniti d’ America
e dalla Prussia si ricordava Federico Il il Grande, scomparso qualche anno prima.

I mercanti della Vallonia parlavano di un giovane generale corso di nome Napoleone Buonaparte
e Ludwig ne divenne un ammiratore, tanto da comporre, in suo onore, delle partiture musicali.
Quel mercato, quelle notti passate vicino al fiume, attendendo le carovane e le chiatte, erano
stimolo per trovare 1’ispirazione a comporre melodie impegnative come le cantate per la morte di
Giuseppe II, I’avvento al trono di Leopoldo II e la celebre “Musik zu einem Ritterballett”(musica
per il ballo dei cavalieri).

Il padre di Ludwig mori ed il conte Waldstein consiglio a Franz Joseph Haydn, padre della
musica strumentale di passaggio a Bonn, al suo rientro da Londra, di portare Ludwig a Vienna e di
fargli continuare gli studi.

All’alba dell’equinozio d’autunno di quest’anno Ludwig ha lasciato la sua citta ed i racconti del
mercato e nella capitale asburgica ha deciso che si dedichera alla composizione di sinfonie che
assicura diverranno celebri, perché si rivivranno tutti i propri ricordi a uno a uno, dal dondolio
della giunca e del lupo che diventa un altro lupo e la battaglia altre battaglie, nella citta in cui ci si
scambiava la memoria e dove Ludwig van Beethoven giura che non fara piu ritorno.

Idolino Bertacco
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FERMO POSTA

Affidare il pensiero alla penna, che tutto ridimensiona,
libera [’animo dalle angosce, aumenta e trasmette gioia,
come [’onda che si infrange tumultuosa a riva

o silenziosa dolcemente si placa.

Mirella

ROMPERE IL GHIACCIO - Mirella

Impormi di fare qualcosa non mi e sempre facile. A meno che non sia costretta, ma allora é
diverso, perché in quel caso devo.

Ecco perché fino ad ora non ho mai scritto. Mi e sempre piaciuta la vita comoda, quindi non
voglio piu avere impegni e voglio godermi, se mi e possibile, questa Terza bella eta.

Partecipare a questo anno accademico ¢ stato positivo e un grazie lo devo all’occasionale
approccio con Verdiana, che mi ha stimolato.

Per curiosita ho partecipato a questo laboratorio di scrittura, dove ho trovato compagne di scuola,
di giochi, vecchie e nuove conoscenze e in pil una cara, carissima Annamaria, che mi ha facilitato
la partecipazione, fra tante dalla penna facile.

Mi ha conquistato il suo modo garbato di sciorinare il suo sapere, senza mettere a disagio chi,
come me, non ha mai avuto dimestichezza con lo scrivere.

E accaduto, pero, qualcosa.

La bella nevicata di questi giorni ci ha elettrizzati un po’ tutti, stimolandoci a fare qualcosa di
piu, di diverso, di nuovo e per me questo diverso, questo nuovo ¢ I’aver preso la penna in mano.

Sono contenta di averlo fatto.

Ho rotto il ghiaccio e spero di continuare, ora voglio esprimervi la mia gratitudine per avermi
accettata fra voi come sono, senza niente chiedermi e dandomi la vostra simpatia.

Mirella Peruch

CARA ANNAMARIA - Danila

Sono appena rientrata a casa da una tua lezione e sento la necessita di scrivere per comunicarti
che ti ritengo speciale, colta e preparata, ma soprattutto umile, qualita che mi sembra quasi
impossibile da trovare di questi tempi. Vorrei dirti anche, che in questi due anni incontrarti €
sempre una gioia, perché con semplicita cerchi di comunicare la tua conoscenza, senza farmi
sentire a disagio.

Il mio tempo libero lo sto usando al meglio ora che ti conosco. Mi sento libera di imparare e
felice di condividere con te quello di cui sono capace.

Questi due anni mi hanno molto segnata per i dispiaceri e per i lutti, le malattie avvenuti nella
mia famiglia, ma sapere che al venerdi c’era il NOSTRO laboratorio di scrittura mi ha aiutato a
convivere con piu serenita con il dolore.

Carissima professoressa quello che sto cercando di dirti € di non cambiare mai e, al di sopra di
ogni cosa, di non dubitare mai di quello che stai facendo.

Tu sei un” EMOZIONE VERA.

Con rispetto e tanto affetto ti abbraccio

Danila Betto
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SONO PASSATI SOLO TRE MESI - Dina

leri, mentre mi trovavo i, tra i banchi di scuola, assieme ad altre persone che frequentano questo
gruppo, ad un certo punto, dopo la lettura di una storia personale, mi ha veramente colpita il fatto
che una persona, ormai avanti con 1’eta, sia riuscita ad esprimersi cosi bene e ad avere ancora cosi
intatta la sua memoria, da ricordare persino le vie di alcune citta ed i luoghi dove aveva vissuto
certe esperienze della sua vita, alcune belle, alcune brutte, ma non per questo meno toccanti e
degne di essere ascoltate.

Mi ha commosso in modo particolare il racconto della signora Maria, proprio perché ha saputo
descrivere cosi bene alcuni giorni della sua vita, quando era preoccupata per il figlio che si trovava
all’ospedale. Lei e suo marito trovavano sempre qualcosa da fare: andare, per esempio, a fare una
passeggiata ai giardini di Boboli a Firenze. Anch’io anni fa sono stata a visitare questo bel
giardino, trovandomi a Firenze per una breve vacanza e devo dire che mi e piaciuto molto.

E bello partecipare a questi incontri di gruppo, perché, ogni volta che ci incontriamo, abbiamo
sempre qualcosa di nuovo da imparare, qualcosa che ci arricchisce dentro e ci fa sentire tutti amici.
lo credo che questa scuola dia davvero la possibilita di migliorare, giorno dopo giorno,
specialmente a quelli che, come me, non hanno potuto continuare gli studi.

Sono passati solo tre mesi e ricordo bene le prime volte. Ero cosi timida e impacciata, che quasi
non riuscivo a parlare e ad esprimermi. Invece ora questo disagio sta passando, per lasciare il posto
alla comunicazione e all’amicizia. Posso essere sincera e dire che ho trovato delle persone
meravigliose e comprensive, che mi hanno dato delle belle emozioni e mi hanno trasmesso anche
tanta gioia di vivere.

E una cosa bella avere questi spazi solo per noi, perché cosi, nonostante il tempo che trascorre
inesorabile, ognuno di noi pud raccontarsi ed & sicuro di essere ascoltato. E questo € la cosa piu
importante per 1’essere umano. Purtroppo noi viviamo in un mondo dove tutti hanno fretta e vanno
sempre di corsa e cosi, presi da mille cose da fare, non ci rendiamo conto di quanto sia importante
trovare il tempo per aiutare gli altri.

Dina Callegaro

CARISSIMA - Maddalena

Il tema del Giardino che hai scelto quest’anno, per le conferenze e per il laboratorio di scrittura, &
stato per me una cascata d’acqua fresca, limpida, ove dissetare le mie curiosita. Mi sono sentita
prendere per mano ed accompagnare in luoghi meravigliosi, di piante, di fiori e di parole. Per
questo tuo tempo prezioso, che offri per la nostra crescita culturale, desidero ringraziarti e lo faccio
alla nostra maniera, con carta e penna.

Pochi giorni fa ho letto questa affermazione: “La sete di sapere aumenta in proporzione all’eta e
I’appagamento che ne deriva ¢ certamente superiore a quello che gli altri piaceri della vita ci
possono dare: il cervello ed il cuore sono sempre affamati.” Questa frase mi ha colpito e mi ha
confermato ancor di piu di come io sia stata fortunata ad incontrare te e tutti gli amici del
laboratorio.

I cancelli che ci dischiudi ed i molteplici sentieri che con la tua guida percorriamo rivelano cose
impensate ad ogni nostro incontro, anche in quello odierno. Ascoltare dove ci porta il cuore, € il
caso di dirlo parlando di giardini, ¢ stata un’emozione che non dimentichero, ed il lieve appena
sfiorato accenno a qualche tuo interrogativo sul percorso che stiamo facendo mi ha colto di
sorpresa, perché sentivo ancora I’eco delle letture fatte, con particolare risalto, dalle nuove
compagne di scrittura. E, visto che a parole te lo ripetiamo sempre fino a stancarti, che quello che
fai per noi é stupendo eccetera eccetera, ho pensato di scriverti questa lettera, per dichiararti piu
fortemente la mia riconoscenza e la mia stima personale.

Maddalena Roccatelli
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C’E QUALCUNO IN CASA? - Cristina

Vieni Anna, e porta anche Maria che qui c’¢ un bel tepore quando fuori fa freddo e d’estate la
brezza ti riconcilia alla vita, verso sera.

In questo nostro telefono senza fili stiamo bene se vogliamo trovare la primavera e possiamo
scottarci e ferirci se solo vogliamo piu inferno.

La mente spazia e divide e crea o unisce dove il vero & frammentato: la dualita insita in ognuno di
noi diventa il mezzo per elevare piu in alto il pensiero.

Il turbamento deve col dubbio spronarci, essere il nostro motore, mai la zavorra.

Non so bene cosa ti turbi: forse essere la spugna di tutto il nostro ciarlare, forse farne da specchio.
Flavia mi suggerisce che ti poni il dubbio se continuare a raccogliere confessioni o se impostare i
nostri incontri su un piano piu didattico, piu analitico, piu da “laboratorio”.

Mi schiero tra coloro che ti incitano a continuare e mi permetto una mia osservazione, anche
perché mi sento in parte colpevole d’averti richiesto 1’alternativa.

Appena arrivata ai nostri incontri sono rimasta profondamente delusa. Mi sono detta «E va beh,
mi tocchera studiare da sola... intanto vediamo se da qui esce qualcosa.»

Penso se non dal secondo, certamente dal terzo incontro di essermi completamente immersa e
compiaciuta e sbrodolata nel piacere di scrivere in vostra compagnia.

Ne parlavo proprio con Flavia, e non di una cosa come negativa, che pit che un corso di scrittura
creativa, da come lo abbiamo impostato, pare un corso di introspezione interiore. Dal nostro
banchetto viene fuori tutta I’'umana verita e le confessioni sono sempre piu aperte e liberatorie.
Dicevo, ancora, che mi ha stupito il vedere che in qualsiasi cosa scritta tutti si cerchi un fondo di
verita «Ma Cacca era tuo fratello?» oppure «Di che lago stai parlando? e anche tu avevi la barca?»
che tra questi amici non ci siano slanci pindarici di fantasia, ma dolci scavi nell’intimo, nel passato
e a volte nel rimpianto.

Ma insisto, e solo una considerazione, non un disagio.

Forse dicevo cosi perché avevo appena finito il mio pezzo sul disgusto di orti e giardini ed ero
preoccupata di venir presa sul serio.

Rispetto le cose che vengono dette e ne faccio tesoro. Imparo che le storie di tutti attraverso il tuo
specchio, formano disegni meravigliosi come a guardar dentro un caleidoscopio.

Non cambiare il tuo approccio, perché dove non si scrive per denaro lo si fa davvero per bene.

Tre amiche messe insieme: Cristina e Maria e Teresa (pensa che bel guazzabuglio!!)

Ambaraba

Cristina Collodi
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DOPPIO SENSO

| DUE VALENTINI - Flavia

LETTERA ALLA MOGLIE AMATA

Quando nella penombra della nostra casa in cui si proiettava la storia lieta di un amore
contrastato vidi i lineamenti tesi del tuo ovale perfetti e i tuoi dolci occhi velati di lacrime di
commozione che si posavano fuggevoli su di me, pensai: “Questa donna ho sempre atteso!” In
un’emozione forte, una sensazione che nessuno potra mai cancellare...

Ti corteggiai con tenacia e rocambolescamente (ricordi?) riuscii a conquistare dapprima la tua
simpatia e poi il tuo amore. Giorno dopo giorno, vedemmo realizzarsi il sogno di una perfetta
sintonia tra noi.

All’unisono, quasi senza sprecar parole, prendemmo decisioni importanti per il nostro vivere
insieme. Trascorremmo ore indimenticabili anche in silenzio, ma sempre sentivamo viva e dolce la
presenza 1’uno dell’altra.

Oggi ancora e per sempre sara un immenso piacere rientrare a casa dopo una lunga giornata di
lavoro e ritrovare il tuo affettuoso abbraccio e godere della tua, per me, sempre abbagliante
bellezza. Garrula e gentile, mi informi sorridente delle tue esperienze culinarie, ma non tralasci di
ascoltare, interessata, le mie difficolta e insieme facciamo progetti per un futuro migliore.

Sei fantastical

In questo giorno, a noi dedicato, non posso che rinnovarti il mio amore raddoppiato anzi (che
dico?) centuplicato per la gioia e la certezza che ¢’¢ in me che il nostro legame sara per la vita!

Tuo Valentino

LETTERA ALLA MOGLIE

Quando nella penombra della nostra casa in cui si consumava la storia triste della nostra unione
travagliata, vedo i lineamenti del tuo viso livido e arcigno e gli occhi tuoi severi, intrisi di lacrime
sgorgate dalla rabbia, scrutarmi di sottecchi, penso: “Questa donna ho atteso e amato?” E una
sensazione fastidiosa che non posso cancellare...

Ti convinsi con fatica e molta fantasia (hai forse dimenticato?) a guardarmi con simpatia e ti
insegnai che I’amore si conquista giorno dopo giorno. Pensavo che la sintonia tra noi fosse
realizzabile, anche se difficile!

Solo dopo lunghe, estenuanti discussioni, riuscimmo a portare a buon fine importanti progetti per
allestire la nostra casa.

Trascorremmo minuti che sembravano ore interminabili a scrutarci I’un I’altra e la tensione e il
risentimento erano presenti tra noi.

Oggi per me é difficile trovare piacere nel rientrare a casa dopo una lunga giornata di lavoro, anzi
trovo irritante il tuo gelido distacco nell’accogliermi e mi appari persino un’altra persona...

Lamentosa e disinteressata non sai far altro che elencare le tue donnesche attivita e mi deludi
profondamente per il tuo impassibile silenzio nell’ascoltare le mie difficolta e i miei progetti per un
futuro migliore.

Sei disarmante!

In questo giorno, che dovrebbe essere a noi, come coppia, dedicato, non posso che manifestarti,
ma credo tu sia d’accordo, I’impossibilita di provare a riaccendere il fuoco del nostro incontro, gia
forse flebile sul nascere. Questa solamente per me € una certezza!

Valentino

Flavia Boico
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PERSONALITA OPPOSTE - Tiziano

EVA BIANCHI

Appariva in tutte le sue espressioni cio che ogni genitore desidera da una figlia: bella, sensibile,
intelligente, disponibile e sincera.

Nel corso della sua vita giovanile, contemporaneamente agli studi classici, si era adoperata in
opere di volontariato, distinguendosi nelle iniziative che producevano un sempre maggiore
benessere alla comunita in cui viveva e, in particolare, anche nell’accudire gli anziani genitori.

Raggiunta agevolmente la maturita, intraprese gli studi superiori. Fra chi la conosceva non c¢’era
nessuno che non pensasse ad un luminoso percorso per lei, e cosi fu. Si laured “magna cum laude”
in scienze della comunicazione, con la tesi sulle problematiche delle interrelazioni tra i media e il
pubblico.

Subito ebbe una serie di proposte importanti da vari gruppi di respiro internazionale. Scelse la
proposta di partecipare ad un “master” di due anni per entrare a far parte dello staff dell’U.E. con
sede a Bruxelles.

Successivamente, in un quinquennio, riusci ad accumulare esperienze importanti, tali da
consentirle di scrivere un libro sugli effetti dei media nel processo della globalizzazione in atto,
che le valse il primato di best seller per oltre sei mesi. Destino i sostanziosi proventi ad opere di
volontariato dedicate alla cura degli anziani, e ne segui personalmente gli aspetti economico-
organizzativi, affinché si realizzassero tutti i vantaggi progettati.

Nonostante non le siano mancate proposte di matrimonio dai migliori rampolli della societa bene
che le gravitava attorno, continuo a mantenersi libera ed autonoma per dedicarsi monasticamente a
tutti i suoi obiettivi.

EVA NERI

Appariva in tutte le sue espressioni cio che ogni genitore non desidera da una figlia: bruttina,
insensibile, scaltra, menefreghista e bugiarda.

Nel corso della sua vita giovanile, contemporaneamente alle assenze dagli studi, si era data da
fare per proprio tornaconto, distinguendosi nelle iniziative che producevano un sempre maggior
disagio alla comunita in cui viveva e, in particolare, anche nel trascurare gli anziani genitori.

Agguanto la maturita con un sotterfugio, per spassarsela agli studi superiori. Fra chi la conosceva
non c¢’era nessuno che non pensasse a quali mezzi avrebbe usato, e cosi fu. Si laureod, “magna cum
laude” in psicologia, patrocinata dal vecchio bavoso rettore, con la tesi sulle radici psicologiche
dell’ordine dei cavalieri di Malta.

Non ebbe le proposte d’impiego che s’aspettava e allora si attacco ad Internet e con una web
camera, sparse a piene mani le sue credenziali, mettendo a frutto anni di frequentazioni licenziose
con esponenti del lato piu corrotto del mondo accademico.

Successivamente, in un quingquennio, riusci ad accumulare esperienze importanti nel mondo del
web con le hot-line, tali da consentirle di mettere in piedi un megasito di gossip acido, che le valse
il primato della firma piu cliccata da sempre. Destin0o i sostanziosi proventi ad investimenti
speculativi per mero arricchimento, e ne segui personalmente gli sviluppi, affinché si realizzassero
tutti i vantaggi progettati.

Nonostante non le siano mancate proposte economicamente vantaggiose dai migliori rampolli
della societa equivoca che le gravitava attorno, continuo a dedicarsi libertinamente a tutti i suoi
obiettivi.

Tiziano Rubinato
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DOPPIO SENSO IN TUTTO IL SENSO - Cristina

Quando un'idea mi si affaccia all'intelletto e tra le altre spicca appena un poco
Guardavo, in cucina, una parete interamente addobbata di piccoli oggetti:
la trascrivo di corsa su qualsiasi cosa che poi tengo in borsa o
chicchere, brocche di rame bigio, tappi intagliati nel legno, cortecce, pipe
nelle tasche del cappotto.
e tanti ricordi.
Son biglietti del parcheggio, cartoncini strappati, fogli gia scritti e maciullati.
Osservavo e riflettevo se, a parole, si potesse dipingere il quadro a punta fine
e guai se perdo il filo, il momento Santo, I'Arianna e la Fatima.
Se in punta di dita, come un pianista sulla tastiera,
I'idea si perde tra le altre e ti saluta con tutta I'orchestrina.
Si possa riempire il rigo di lettere, che accostate con gusto le une alle altre
lo la guardo sulla carta, la bellina, ancora torbida e sporca e gia la vedo:
rendano I'idea dei dolci colori che vedo sulla mia tavolozza.
una pietra grezza che levigo e smusso con circospezione
E il paragonare lo scrivere al dipingere che pit mi solletica e mi invoglia
e infine lustro con soddisfazione.
E di getto, in canottiera, innanzi al mio foglio scrivo e scrivo col pennello largo.
Solo un fil di luce illumina la mia scrittura; una guida, un gancio, una pista un lume:
e poi scribacchio col carboncino e infine scrivicchio col pennellin.
che qualcuno, alfine lo legga tutto il parolaio del mio marciume.
I colori si accostano cosi bene che qui e Ia mi scappa la rima.
Forse poi saro io sola, che a voce alta mi circondero delle mie ciance.
Altre volte punzecchiano al solo guardarli e sembra stonato quello che leggi
Venite gente: qui si sproloquia, si eloquia e si turpiloquia!
E questo stile cosi vittoriano si riempia di frange, di ori, e confetti
Qui si tende un tranello al vostro cervello.
di botti e di luci e di tanti angioletti.
A due mani mi scrivo addosso e a due voci confondo Dionisio.
E dove guardare se non dentro noi stessi ?
La prima voce descrive una stanza e la seconda ne cadenza la danza.
Cosa meglio ti ispira se non il tuo gusto nell*accostare, nel dissociare,
La prima ne ordisce I'ordito, la seconda ne tesse la trama infedele
nello scavare col cucchiaino
Infedele e subdola come il pensiero, che mentre lo accarezziamo lui gia ci tradisce
li proprio dove sei molle come un budino ?
volando piu in alto da un'altra storia e su un altro piano si spegne e finisce.
Un pensiero & sempre doppio: mentre penso so di pensare.
Si scrive sempre da un condominio a diversi piani.
Una voce esce dal cuore e una sfugge dal nostro bernoccolo: due cose distinte.
Un sax e un contrabbasso.
Una sfoglia coperta dalla sua besciamella
una carta con dentro la sua caramella
Un involucro e il suo contenuto:
una buccia una scorza e il frutto proibito.
La nostra esistenza una matrioska infinita, un coriandolo...
Una cipolla: tutta la vita.
Cristina Collodi
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LE MAME E | PUPA - Valentina

Ale volte la sera

varde I’isola dei famosi

e me gnen da pensar

ma quei ia ali mo

la so mama e’l so pupa.

Puareti, quant che i me fa peca.

‘Ste femene le e l1a nute e crude

co le tete sgionfe,

de che po no se’l sa.

E pense a quele de me mama

co la latea, me sotela.

Sgionfe de amor, piene de lat

dolz, calt, bon

e intant che la ninnea

co le man la laorea.

Co i fer su na maieta

co na usela su la fodra de na iacheta.
‘Sti qua inpinzar ‘n fogo no i lo sa.
No i sa farse da magnar

ma pi de tut no i sa parlar..

Si, qualche parola i lo sa:

merda, culo, cazo, stronzo.

L’ e tut qua, altro no i ghe a insegna
e son sicura che quei ia i cressesti
senza la so mama e senza ‘1 so pupa.
Puareti, no i pol capir.

O fursi, i e nassesti

‘nde che nessun a gnent de bon da dir.
Me pense me mama co la me disea:
manina béla so sorela

ocet bel so fradel e la me carezea.

La me dea qualche bota

ma po’ la me basea.

No’l costea gnent ma 1’era bel,

’era tut par ‘n tosatel.

Tochelo mo ‘n boceta con quele onge 1a,
te pol solo sgrinfarlo o magari orbirlo
ma no carezarlo.

E lori? Quei ia?

Co’n ricamo su la schena

na strinca su la testa ‘n recin par de qua
n’antra roba par de la.

Sto boceta ‘1 cress confusiona.
Ormai, pi no’l sa

se ciamarghe pupa a’n centrin ricama
0 se a la gommapiuma

I’a da ciamarghe mama.
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Le robe quele béle
le e state desmentegade,
ma ‘n di ‘I tornara che le femene
le fara le mame
e i omiifara i pupa.
Valentina Azzolini

OSSIMORO - Maria

Riflessione pomeridiana.

In questo gelido inverno che si prolunga quasi all’infinito, fino a diventare estenuante, mentre la
neve marzolina, portata dal vento di bora, volteggia e danza nell’aria grigia prima di posarsi in
terra, I’ossimoro che sempre c’¢ in me si fa sentire piu prepotente del solito. Per la precisione devo
dire che proprio un ossimoro non &, perché qui non si tratta di contrapposizione apparente di due
parole, bensi d’un profondo contrasto nei miei sentimenti; lo chiamo io ossimoro soltanto perché il
vocabolo mi piace, mi sembra di effetto.

In questo momento, dunque, la neve cade, la mia neve sempre amata, sempre desiderata ed io la
guardo cadere soltanto nello spazio che intercorre fra le stanze del mio appartamento ed i muri di
un’ala del condominio “Corte delle Rose”, mentre altri edifici mi precludono la vista in ogni dove.
Ecco allora la scontentezza avvolgermi: non vorrei essere qui in citta dove lo sguardo non puo
spaziare, dove immediatamente le automobili con il loro incessante andirivieni schiacciano ed
anneriscono sulle strade il manto nevoso. Oh vorrei, proprio vorrei, veder nevicare stando in
campagna, avvolta dal silenzio, seduta anche al freddo, per poter riempire i miei occhi e la mia
anima di tutto il candore che ricopre le colline circostanti innevate, candore interrotto soltanto
dagli scheletri cadenzati e neri delle viti e di altri alberi. E ancora vorrei veder saltellare il
pettirosso dalla splendida livrea che colorata €, specie nel collare: un batuffolo di vita che sempre,
quando lo guardo, mi dona vera gioia.

Invece non vorrei sentirmi dire da Paolo, incontrato nell’androne di casa, queste parole che hanno
suscitato in me, che di natura non sono invidiosa, proprio 1’invidia: “Sono andato lassu sui colli, a
vedere la neve appena caduta. Il paesaggio, una meraviglia!” Ed io, prigioniera della citta, ho
proprio invidiato la sua giovinezza e la sua possibilita di camminare a lungo.

Accade sempre cosi nella mia vita: non sono mai contenta. Quando sono in citta, mi mancano gli
spazi, i colori, i silenzi, i ritmi ed i momenti della campagna; sento di desiderarla ardentemente
tanto da pensare di non poter vivere lontano da essa, ma purtroppo, quando sono lassu, sento la
mancanza del contatto con le persone e mi pesa lo stare sola; ecco allora che le mie malinconie si
fanno piu profonde ed inspiegabili ed eterni i miei silenzi. Come ammiro le persone decise, sicure
di se¢ che, senza esitare, asseriscono: “Mi piace la vita di citta”, oppure “Mi piace la vita di
campagna ed ogni suo aspetto mi interessa € mi coinvolge”.

Io invece ho “I’ossimoro interiore” che mi tormenta ¢ non mi da pace, infatti vorrei essere i,
vorrei anche essere qui. La storia non finisce mai ed io non riesco a trovare il mio habitat. Ed
allora, se per me i desideri sono sempre contrastanti ed inconciliabili, forse & vero quello che, in
latino, asseriva e scriveva nelle sue Confessioni, Sant’Agostino vescovo di Ippona: “Il cuore
umano non avra mai pace fino a quando non s’acquietera in te, mio Dio”.

Per me un desiderio, per me una speranzal

Maria Modolo
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LA CITTA CHE NON C’E - Tecla

Come si pud immaginare una citta che non ¢’¢? Non mi va d’inventarla, preferisco vedere citta,
paesi, villaggi, borghi, due o tre case piuttosto che pensare ad una citta che non ¢’¢. Posso pensare
a persone, gente grande e piccola, bianca, nera, gialla, rossa, vecchi, giovani, bambini... tristi ed
allegri... persone affamate o troppo sazie, ognuno con la sua storia di vita con dubbi, certezze,
dolori fisici, morali e cosi via, il tutto in un loro contesto di grotte, case, grattacieli, ai bordi di
grandi porti sotto vette maestose oppure sull’argine di un grande o piccolo fiume o lago, di fronte
ad un mare chiuso o al ribollire fragoroso delle onde di un oceano senza confini.

Ma che ci metto in questa citta che non c¢’¢? Il rumore ferroso dei carri trainati da pazienti animali
siano essi buoi, cavalli, cammelli, renne? Posso pensare che il frullar d’ali sia esclusivo di grandi o
piccoli uccelli o meglio di rombanti aerei, mongolfiere, astronavi svettanti verso I’atmosfera per
raggiungere pianeti veri e artificiali? Sono veramente confusa: case, casette, castelli, manieri, citta
aperta o chiusa con mura fortificata... proprio non mi trovo, se non nelle nostre umane citta
frastornate o nei nostri silenti paesini.

Lascio a chi ha voglia e fantasia il compito di pensare ad una citta che non c’¢.

Tecla Zago

FANTASMI - Leonardo

La guerra era finita I’anno prima e, con un gruppo di amici, una quindicina, pensai di andare a
trovare la signora Mesnigh sul Monte Lussari, in occasione del 15 agosto, per 1’annuale
pellegrinaggio. Lei era la titolare della prima locanda che si trova sulla destra, all’inizio del paese,
salendo a piedi da Caporosso. La locanda é rimasta sempre la stessa, ora gestita dai figli, uno dei
quali senza un braccio, perso nella costruzione della prima funivia; si mangia bene, si beve meglio
e si dorme della grossa.

A quel tempo non c’era luce elettrica sulla cima del monte: si accendevano i lumi a petrolio o le
candele.

La locanda Mesnigh era la nostra base, perché da quel posto si partiva per fare il giro di alcune
delle Alpi Giulie, ad esempio una scarpinata di due giorni: Cima Cacciatori, discesa al Rifugio
Pellarini, salita per la Forcella del Nabois e discesa al bivacco Mazzeri con pernottamento, quindi
la salita del ghiaione di Lavinal dell’Orso, Rifugio Corsi, Forcella Rio Freddo, Sella Carnizza,
Rifugio Pellarini e risalita al Lussari. O altri itinerari tipo salita sul Jof Fuart, sul Nabois con la
Cengia degli Dei e cosi via.

Il giorno 15, dopo aver assistito alla Messa in tre lingue ed aver partecipato alla processione,
rimanemmo nella locanda per fare una scorpacciata di risotto con i funghi porcini da noi raccolti
nel bosco che sovrasta Tarvisio. Alla sera scoppio un tremendo temporale: lampi e tuoni in
quantita.

Ad un certo punto uno di noi, un mattacchione, si mise a raccontare delle storie di fantasmi,
attirando cosi 1’attenzione del gruppo che stava gia spasimando per il temporale.

Nel frattempo io e Franz salimmo al piano superiore, accendemmo una candela posta in un vaso
di vetro. Infilato questo in un lenzuolo legato con un cordino e, sporto dalla finestra che dava
proprio su quella della sala, facemmo dondolare il “lumino vagante”. A questo punto I’amico che
raccontava le storielle dei fantasmi, ovviamente d’accordo con noi, si mise a fissare la finestra con
un urlo, ed una delle donne cadde in deliquio. Ci volle un bel po’ per rianimarla, e parecchia
grappa per calmare gli altri amici pallidi e tremanti.

Chissa perché la gente & cosi impressionabile? Il fatto e che quella notte io e Franz non
dormimmo troppo bene, forse temevamo una vendetta. Certo che di scherzi del genere non ne
abbiamo fatti piu.

Leonardo Lupi
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SE MAI SOLO VIVENDO
Mutamenti da un’ora all’altra di nuvole

oscurano, rischiarano la stanza, variano il corso dei pensieri.
Mario Luzi

IL CANE SONNECCHIA - Maddalena

Il cane

sonnecchia steso tra la madia e I’angolo
o si strofina contro muri e spigoli

finché ritorna ad accucciarsi.

Mario Luzi

Sulla stanza era sceso il silenzio, perfino troppo silenzio e da troppo tempo lui stava immobile su
quella poltrona, nemmeno i giochi di luci ed ombre che si inseguivano sulla parete lo distoglievano
dal suo torpore.

Che fare? Avrebbe voluto uscire, ma da solo non poteva muoversi, tese le orecchie, alzo la testa,
nessun segno di vita giungeva da quell’angolo. Che pomeriggio uggioso penso, s’accuccio di
nuovo e riprese a sonnecchiare. Non aveva piu cognizione del tempo, ma qualcosa di strano
aleggiava su di lui, cos’erano quelle sfere colorate che entravano ed uscivano come nuvolette dalle
fessure delle sue pupille? Quando queste si fecero piu nitide comprese di che si trattava, riconobbe
un sentiero in collina, tra filari di viti e lui che correva felice, ed inseguiva qualche gallina uscita
dal suo recinto. Un rimbrotto, una finta di scuse e poi di nuovo a correre sul prato fiorito, a
riprendere i piccoli pezzi di rami gettati lontani, appositamente, perché non ascoltasse le loro
parole, e non vedesse le ombre che passavano sui loro occhi.

Il sogno svani e si stiracchio nella stanza ancora silenziosa, per poco questa volta. 1l telefono
squillo, la poltrona sobbalzo, un scatto fulmineo ed inciampo sul cane: pronto... sei tu?

Ed il nostro, ma guarda tu che maniere, non ha piu rispetto per me.

Maddalena Roccatelli

SCENDENDO QUESTA SCALA - Tecla

ma diffondi oscurita

difficile a forare

e se mai solo vivendo,

se mai solo scendendo questa scala...
Mario Luzi

Trovo questo tema, insolito, nuovo. Non so a quali scale voleva riferirsi la nostra gioiosa
Annamaria... Le scale, mah? Per prima ricordo la scala della casa paterna: avendo le camere al
primo piano, penso di averle salite molto presto a gatto-miao, pero ricordo anche di aver sempre
subito il fascino della scala a pioli appoggiata al fienile, presa ogni volta dalla curiosita del piano
alto (il fienile con il forte odore di fieno secco). Piu di una volta fui presa al volo tra il terzo e il
quarto piolo.

Le scale dei ponti di Venezia: il salire, scendere, la curiosita del canale, con gondole e gondolieri
nelle belle uniformi da casata: maglie bianche a righe, rosse o blu, cappello di paglia con il
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fazzoletto dello stesso colore della maglia... com’erano belli! E sognavo di fare un giro per le calli
di Venezia.

Cambiando piu volte casa mi trovai ogni volta almeno al secondo o al terzo piano, quindi sempre
un salire, scendere le scale, molte volte facendo gli scalini due a due. Ora non piu... chissa poi
perché...

Ma che dire della scala musicale? Scuola G. B. Cima: solfeggiare le note musicali... Rivedo il
rigo con la chiave del sol. Ricordo la professoressa col grembiule nero, alta, magra, con un
soprannome un po’ impertinente. Con il do-00-mi-mi la-la si faceva in quattro per trasmetterci
I’amore per la Patria con il suo: Va pensiero. Noi, piu stonati che le campane di Costa, tuonavamo
e lei rossa per I’emozione quasi ci applaudiva.

Scale: scale mobili. Le prime le trovai a Milano alla Rinascente... che paura d’inciampare... pero
che comodita. Feci pure i cento scalini della Scala santa a Roma, per non dimenticare la scaletta
della cupola di S Pietro e del Duomo di Firenze.

Impossibile dimenticare la scaletta a pioli fissi in ferro all’interno della ciminiera della fornace
Tomasi; ancora svettante, ma triste con il complesso sottostante distrutto. La vidi costruire. Per me
rappresentava la torre piu alta del mondo: la costrui un abilissimo muratore con un braccio valido e
uno monco, aiutato da un manovale muratore, mio cugino, € proprio grazie a mio cugino, prima
che entrasse in funzione, riuscii a salire fino in cima. Che emozione: sessantadue metri!

Scale in Liguria: ovunque ci sono scale per raggiungere le fasce, le case sulle colline, per
scendere al mare, ovunque trovi scale, scalini per scendere in cantina, per entrare in piscina, per
salire in treno, in aereo...

Se ci penso la vita ¢ proprio tutta una scala... Era questo che intendeva Mario Luzi? Voleva forse
riferirsi alla scala della vita? Si nasce, si sale crescendo, ad un certo punto si arriva... al
pianerottolo, il periodo della vita piu bello, sei giovane, piu duro, impegnativo, creativo se hai dei
figli. Sali e scendi, su e giu per le scale, gli scalini non li conti, hai cento cose da fare fuori e dentro
casa. Ad un certo punto trovi solo la scala in discesa, scendi con difficolta, a volte il corrimano €
I’unico sostegno; il cuore batte forte, forte, la testa ¢ vuota o troppo impegnata... Ma dove mi
portera questa scala? Mah!?

Tecla Zago

UN GIORNO SENZA NOVITA O PERSONE - Mirella

€ un giorno senza novita o persone

ora di batticuore ora piu certo

d’un libro aperto alla sua giusta pagina
Mario Luzi

“Tornava una rondine al nido”. Quanta drammaticita in quella poesia del Pascoli. Chi non la
ricorda? Ora Mario Luzi ¢ altrettanto emblematico in “Se mai solo vivendo”.

E’ accurata la sua descrizione nell’insieme minuziosa, come puo farlo una persona che ha tempo
e un grande bagaglio interiore. Poi recita “E’ un giorno senza novita o persone...” Trovo stupende
queste parole del Poeta, anche se il giorno ¢ normale il suo pensiero spazia nell’attesa di un
qualcosa. Sono le riflessioni profonde che ogni essere si pone sempre in un certo periodo della
propria vita, ¢ un po’ la resa dei conti del nostro operato, € il confrontarsi con il passato e il futuro.
Solo una vita vissuta con serenita e senza egoismi ci rendera meno penosa 1’attesa del domani,
incerta e inaspettata per tutti, come lo € stata la nostra vita, ma solo la nostra forza, la nostra
volonta, la nostra fede ci ha aiutato a superare. Ho accostato Pascoli a Luzi perché in due diversi
momenti mi hanno trasmesso emozioni. Pascoli mi ricorda la spensieratezza dei primi giorni di
scuola. Luzi mi fa pensare, mi fa ricordare giorni brutti e belli, ma ora il ricordare & dolce quando
I’animo ¢ sereno e la pace ¢ tutta attorno. Un giorno tra il prima e il poi.

Mirella Peruch
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TU - Cristina

Tu lo sai:

la mia eta e infinita

e non esiste numero

che possa calcolarla:

racchiudere il tempo non mi e dato
e la vecchiaia io non conosco.

Tu lo sai quanto sia infinitamente grande
perché ai tuoi occhi io non appaio come

alla formica la montagna, quando ne ascende le pendici.

La mia mente riluce negli abissi
e il rombo della mia voce € troppa cosa
perché il tuo orecchio possa contenerla.

Muovo, scuoto e lancio i miei dadi al gioco
e il fato alle mie regole obbedisce.

Striscia ai miei piedi, vincitore vinto, il tristo
che sotto le mie vesti cosparse di stelle,
sotterra le sue carcasse.

lo la sorte e il colore della vita

io la natura che non puo venir compresa.
lo il tuono, il lampo e I'onda

i0 il profumo e il tremolio dell'aria.

lo il ruggito e la lingua del vulcano

i0 il suo pianto e la sua rabbia

io il crogiolo che purifica il tuo fango.
Il caos autentico e l'autentica pace.
Nella perfezione non sard mai perfetto,
mai compiuto e mai finito, germino
cio che sara a mia somiglianza.

Non mi basto e di quest'ansia mi cibo;
non dormo e da ogni angolo ti vedo,

non ti guardo perché del mio infinito troverei la fine, e tu

non sei mai desto ad aspettarmi.
Non di tempo, non di forma, non di voce,
tu lo sai: io esisto.
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SOLO VIVENDO - Maria

Mi & sempre piaciuto leggere e rileggere le poesie di qualsiasi autore, soprattutto leggerle ad alta
voce per potermi abbandonare alla musica delle parole ed alla loro eco. Soltanto in seguito
m’introduco nella comprensione e nell’approfondimento dei significati. Penso che la poesia, piu di
altri generi letterari, offra la possibilita d’intessere con rapidita, efficacia e profondita, un legame
tra i viventi e tra i viventi e le cose. | versi sono la comunione degli uomini con il mondo in forma
di palpito interiore, di emozione, di pensiero che poi diviene parola, segno, voce. Non sempre pero
questa comunione del poeta con il mondo & semplice e chiara, tale che si possa capirla
agevolmente, interpretarla, farla divenire nostra.

Dopo questo preambolo fatto di personali convinzioni, eccomi seduta a tavolino, intenta ad
interpretare i versi, in efficace chiaroscuro, di Mario Luzi intitolati “Se mai solo vivendo”. Lo dico
subito: sara un tentativo difficile e insoddisfacente. | primi versi sono molto belli e soprattutto
comprensibili la dove tratteggiano, con abilita quasi pittorica, una stanza che in se stessa e negli
arredi varia di luminosita a seconda della mutevolezza del cielo illuminato dal sole, ma anche
solcato da nubi passeggere. Dentro solo un cane si muove di quando in quando, poi si accuccia sul
pavimento: in quell’interno ¢ I’unico segno di vita. I versi, perd, descrivono non solo 1’atmosfera
esteriore, ma anche quella interiore di una persona che Ii si trova: il poeta che trascorre le sue ore
in perfetta solitudine senza che all’intorno nulla accada.

Nella realta circostante nulla accade, ma la mente del poeta, in quella situazione statica, € indotta
a pensare, a riflettere in profondita sulla vita. Riflessioni vaste, sibilline, difficili da interpretarsi.

A chi si rivolge il poeta con quel Tu maiuscolo? Alla vita in generale oppure a Dio signore
dell’universo, dei viventi, della storia? A quel Dio che ha creato I’'uomo intelligente, pensante,
attivo?

Da sempre 1’'uomo fatica a capire, ad interpretare fino in fondo i lati oscuri della sua esistenza,
che lo vede sia artefice che spettatore. Il pensiero, questa suprema facolta umana, si sforza di
capire anche se con difficolta ed a volte con insuccessi, i misteri della propria ed altrui vita. Il
poeta afferma che solo scendendo, dopo la raggiunta maturita, la parabola della vita, che egli
chiama “la scala”, I’'uomo pud avvicinarsi alla comprensione dell’'umano esistere. In tutta la
giornata descritta non ci sono accadimenti esterni d’alcun genere; eppure nella mente del poeta
prorompono profonde riflessioni cosicché quel giorno, solo apparentemente monotono,
insignificante, offre a chi lo vive profondi pensieri che, di volta in volta, danno batticuore o
serenita.

Un giorno non inutile, non banale perché il pensiero ed il verso sono vivi, sono fecondi. I due
versi conclusivi recitano: ““...un giorno tra il prima e il poi, tra il cibo ed il sonno” e lasciano
presagire per il poeta altre emozioni, altri versi, sino a quando ci sara vita. Un giorno che ha avuto
il suo significato interiore.

M’inserisco in tanta alta poesia con una personale riflessione: i0 conosco molto bene, perché li
vivo spesso, i momenti di solitudine e di riflessione e li amo sempre: sia quando mi donano
serenita che quando mi riempiono di tristezza, di malinconia.

Per me il pensare, il riflettere sono vitali quanto 1’aria che respiro, quanto il silenzio e la natura
che mi circondano.

Maria Modolo

UN LIBRO APERTO ALLA SUA GIUSTA PAGINA - Idolino

Come tutti sappiamo, i salmi sono una raccolta di centocinquanta preghiere e di espressioni
religiose, nate nei secoli prima della venuta di Gesu Cristo ed hanno preso il nome dal "salterio",
uno strumento musicale a corde che ne accompagnava la recita ed il canto.

Ogni gioia, ogni supplica, ogni dolore ha nei salmi la sua voce, il suo canto, il suo sospiro.

Sono canti e preghiere del passato, ma sono anche del presente, sempre attualissimi.
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E' significativo che dei centocinquanta salmi della Bibbia ebraica, quindici siano detti graduali o
canti delle salite, delle ascensioni (dal n. 120 al 134) perché gli ebrei li cantavano salendo a
Gerusalemme, a Sion e siano considerati una specie di manuale del pellegrino.

Sono poemi di varia estensione ed a volte brevissimi e, con un linguaggio semplice e popolare,
esprimono sentimenti di serena e vibrante pieta. Il loro contenuto e di facile memorizzazione:
comprensibili, consentono ai pellegrini di riflettere sulle realta fondamentali della religione
ebraica.

Il salmo 120, 6, il primo di questa collezione, recita: “Troppo io ho dimorato con chi detesta la
pace. lo sono per la pace, ma quando ne parlo, essi vogliono la guerra.” Ed il 121, 8: “Il Signore
vegliera su di te quando esci e quando entri” mentre il 122 inizia con il versetto “Quale gioia
quando mi dissero: “Andremo alla casa del Signore.”

Chi sale oggi a piedi, alle prime luci dell'alba, appoggiandosi al vincastro, per la vecchia strada
che da Gerico porta a Gerusalemme, tra rocce aride e qualche campo di beduini, rivive tutta
I'atmosfera degli antichi pellegrini che da Babilonia, da Petra, da Damasco, percorrendo il corso
del fiume Giordano, sostavano a Gerico e poi affrontavano la ripida salita verso la citta santa e
lungo il percorso ripetevano, cantando o recitando, i versi che suggeriva il capo della carovana o
un poeta-cantore.

Anche l'uomo di oggi € continuamente in cammino: il bambino verso il domani, il sapere, il
lavoro, la famiglia; I'anziano con i suoi ricordi, la sua esperienza cammina verso l'ignoto, la
trascendenza.

Il poeta Mario Luzi fu sempre in cammino, in ricerca e qualche anno fa scrisse i testi della Via
Crucis su preciso incarico del Papa, lui che amava un Cristo dinamico, venuto a scuotere le
coscienze dell'uomo.

La sua opera € una interrogazione sul mistero che ci circonda, sul senso della vita e del dolore, su
Dio. Un'interrogazione formulata con un discorso asciutto, talvolta disarmonico e duro, ma che
diventa voce dell'anima.

Grazie al libro di Edgarda Ferri "Quel che resta di Cristo dopo duemila anni" le affermazioni del
poeta, non tutte di facile comprensione, risultano penetranti ed intense. Pertanto si realizza un
legame culturale tra l'ignoto cantore di duemila anni fa ed il poeta che: “in un giorno senza novita
o persone” ha “un libro aperto alla sua giusta pagina” la pagina del salmista ¢ canta la gloria a Dio.
“Tu che occupi tutta quanto ¢ vasta epoca dopo epoca la storia, in tutta la sua distesa.”

Idolino Bertacco

DEDICATO A MARIO LUZI - Tulcea

Non avevo mai letto nulla di Mario Luzi. Nelle due poesie “Augurio”e “Se mai solo vivendo” ho
notato una tristezza unica. La prima poesia fa capire la vita monotona della donna di casa, mette in
risalto soprattutto la stanchezza della quotidianita dei lavori, la solitudine della casalinga, che alla
fine si chiede se sia giusto vivere in questo modo ed aspettare la morte, dopo una vita
accompagnata da molta malinconia.

La seconda e la descrizione di una giornata di depressione, di apatia, quando non riesci a
costruire nulla, ma noti tutte le cose nel modo piu afflitto, i pensieri che si affacciano alla mente
sono quelli che dal tramonto vanno alla fine, infatti il libro ¢ aperto alla pagina giusta. C’¢ anche la
data, forse anche la speranza di morire nel sonno.

Tulcea Piai
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TRA IL CIBO E IL SONNO - Maddalena

un giorno, tra il prima e il poi, tra il cibo e
il sonno.
Mario Luzi

Di una poesia il verso iniziale ed il suo epilogo sono i pit agevoli da ricordare. Non dico niente di
nuovo: ¢ soltanto un modo per agganciarmi all’ultimo verso della poesia di Luzi. Sebbene non
intenda entrare nello spazio che c’¢ tra una parola e 1’altra, sosto un attimo sul limite di questo, poi
mi giro da un’altra parte per evitare una vertigine e prendo un’altra strada, anzi una traversa per
sorridere un po’ con voi, cari amici, visto che siamo agli sgoccioli del nostro percorso (per
quest’anno!). Aggiungo una parola a cibo e la faccio diventare “cibo serale e sonno”.

Mettiamo una sera qualsiasi, la tavola & pronta: ci ritroviamo in due, dopo un pomeriggio
normale passato tra impegni piacevoli, scelti da noi, o di altra natura, che non si possono
trascurare, ma ecco si materializza 1’ospite inatteso ed allo stesso tempo abituale, che condiziona
non poco il cibo serale, passami il telecomando... sai...oggi ho sentito parlare di giardini... aspetta
c¢’¢ il telegiornale e voci che non sono le nostre prendono posto, si accomodano senza chiedere
permesso... stasera ¢’¢ Giove, possiamo osservarlo, 1’ha detto il tal professore.

Ssst... c’¢ lo sport, ¢ d’importanza vitale, ma quando spunta la pubblicita, rumori di piatti, di
sedie spostate, un cuscino bene assestato per la digestione e comincia la giostra, di facce seriose o
sghignazzanti, di tutti i tipi e per tutti 1 gusti, passa la sera, socchiudo la porta, mi allontano, ¢’¢
“Porta a porta”.

Maddalena Roccatelli

DESIATO SONNO - Cristina

Dall'ancheggiar dell'ombra

par sorridere da tutte le giunture
e ancor prima si diffonda

mi confondo

tra cavi e insenature.

Mi tolga un lato del sonno

con la falda del suo cappello

Tra le ciarle m'inganno

d'esser nel buio il suo zimbello.
Cristina Collodi
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PULIZIE DI PRIMAVERA
AUGURIO - Thea

Camera dopo camera la donna
inseguita dalla mattina canta,
quanto dura la lena

strofina i pavimenti,

spande cera. Si leva, canto tumido
di nuova maritata

che genera e governa...

Mario Luzi

Confesso che tanto avevo letto e sentito parlare di Mario Luzi come di un eccelso poeta; qualche
volta mi ero avvicinata alla sua poesia... ma troppo ermetica mi era parsa, per la mia modesta
cultura e piccola intelligenza. Ora, tu Anna Maria ci hai fatto avvicinare a una, in apparenza
semplice, poesia, in cui mi sono ritrovata in pieno e finalmente una assonanza mi ha avvicinata a
questa voce ormai scomparsa, ma che rimane per sempre, perché i veri poeti non scompaiono mai.

Ho trovato, in parole dette da un uomo sensibile, la mia vita di casalinga, la nostra vita di donne
di casa, piacevolmente o meno, obbligate a questo ripetitivo lavoro, a volte, almeno da giovani,
sfogato in un canto gonfio..., tumido dice il poeta, gonfio direi di repressi desideri.

La seconda parte mi aiuta a pensare a quello che alla mia eta non riesco sempre a fare: amare,
amare la vita qualunque essa sia, giorno dopo giorno, ora dopo ora... Grazie al poetal

Thea Bortolini

SENTORE DI PRIMAVERA - Verdiana

Oggi € una bellissima giornata di sole. Sono appena rientrata dalla passeggiata con il cane.
Mentre camminavo per la campagna mi & venuta in mente una parola tedesca, Vorfrihling. Non
esiste la traduzione letterale, ma la parola vuol dire presagio di primavera. Nei paesi nordici dove
I’inverno ¢ lungo e rigido, come ¢ stato quest’anno anche qui da noi, la primavera non ¢
irrompente, ma si annuncia timidamente. Siamo ancora in inverno, le cime delle montagne sono
tuttora coperte di neve, gli alberi sono spogli e la campagna € brulla, ma il sole comincia a
scaldare, anche se il venticello é ancora freddo.

C’¢ comunque un sentore di primavera. Se si guarda attentamente si scorgono le gemme sugli
arbusti che fioriranno in primavera e sono gia sbucati i narcisi, gli uccellini si librano in volo come
in un gioco allegro. Le giornate si sono fatte piu lunghe e si avvicina la Pasqua, periodo di grandi
pulizie, che fanno parte di un rito di purificazione sia esteriore che interiore. Bisogna spalancare le
finestre per far entrare 1’aria pulita e tiepida che assieme al grigiore dell’ inverno soffia via la
tristezza e la malinconia. Si butta tutto all’aria per rimuovere cio che si ¢ accumulato durante i
mesi freddi.

E’ tutto un riordinare cose e pensieri nell’attesa che la primavera inondi la natura di mille colori.

Verdiana Favretti
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MARZO - Augusta

Oh marzo!
Stringi ancora
di gelo
giornate splendenti
di sole allungato
piu bianco dorato di neve
ai giochi ridente
di riflessi iridati.
Dietro vetri
volti tesi
scrutano, attendono
affascinati
sciogliersi nevi
scorrere acque
da cristalli.
Desideri d’aria tepida
d’aprire porte
finestre
di cambiare, rovesciare
sprimacciare cuscini, divani
battere tappeti
lavare, lavare, lavare
nido familiare
renderlo vuoto, nuovo
in ogni angolo nascosto
in ogni scansia.
Attese di vita
d’acqua,
docce d’acqua
dal cielo dentro e fuori
dei tronchi.
Servono a lavare
ogni cellula;
scuotono vibrano
gangli nervosi
da cima a radici.
E’ sete di sopravvivenza
voglia di spogliarsi
liberarsi dai seccumi
di cortecce.

Augusta Coran
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LA SPOSA - Elide

Letti da rifare, mobili da spolverare, pavimenti da lucidare, tappeti da sbattere... a Lei (nuova
sposa) non pesano, ¢ felice della sua casa e, tra un lavoro e I’altro, canta e le note della canzone
riempiono le stanze mescolandosi all’ebbrezza che entra e sa di primavera.

Si dedica con attenzione a piante e fiori che sono sui balconi; taglia le foglie e i fiori secchi,
muove la terra dei vasi, bagna ogni pianta, vuole che sia tutto pronto per 1’arrivo della pioggia e il
caldo sole di primavera.

Si ferma un attimo, e pensa ai vecchi stanchi per la lunga vita passata, ai giovani forti, pieni di
nuove idee e di grandi emozioni, dice: Grazie di essere qui.

Abbassa lo sguardo, congiunge le mani, e in silenzio ringrazia la vita che le dona tutto quello che
le sta intorno. Grazie! Sia sempre cosi.

“Auguri sposi!”

Elide De Nardi

LA NOIZA - Valentina

Pisola ‘1 di

su la ziliga ‘I sanbuch
tass la formiga

sot ‘I festuch.

‘N te la cuna

dorme i bocéte

‘n te ‘1 foss le ortiche
e le anarete.

Lustre le stele
oci da tosatéla
va a pie scolzi
su I’erba novela.

Tardiva na broca
su la tola desfada
[’ultima ose

de la iornada.

Ride na lagrima
drio ‘I lumin
tremola ‘I cor

‘n te ‘1 ultimo scalin.

Tra le coltrine
se stusa na stela
sogna noiza
sa luce pi bela.
Valentina Azzolini
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PULIZIE DI PASQUA - Tecla

Non ci pensavo alle pulizie; ma la nostra solerte Annamaria si!

E’ arrivata la primavera: Pasqua, fiori di pesco, narcisi, viole... nascono i pulcini e tutti i nidi
sono in fermento. In questi giorni pero il freddo punge ancora e la neve tenta di andar via. Pulizie!
Ricordo le grandi pulizie nella casa materna: bianco alle stanze, quindi tutto sotto sopra, lavaggio
tende, vetri, cambio di coperte, materassi e cuscini al sole, profumo di sapone di Marsiglia nel
mastello pieno di lenzuola, tovaglie..., pentoloni d’acqua sul fuoco per 1’ebollizione e la
preparazione della lisciva...

Biancheria ben stipata nel grande mastello di legno, poi un telo bianco su cui veniva messa la
cenere setacciata e giu acqua bollente, alla fine un grande coperchio copriva il tutto, rimaneva cosi
tutta la notte. Al mattino (come in un rito) si scoperchiava, si toglieva il tappo sotto il mastello, la
lisciva ancora tiepida si raccoglieva nei secchi e veniva utilizzata per lavare indumenti
particolarmente unti e sporchi e pulire i pavimenti di legno.

Ricordo la mamma in ginocchio a terra, vicino il secchio con la lisciva o varechina in acqua
calda, spazzola rigida di saggina, lavava con energia il pavimento di legno (el siolo) delle camere,
poi giu per la scala di legno bianco. Molte volte la scala era a me destinata; facevo fatica, perd mi
piaceva, mi permetteva ogni scalino di scendere e salire con i pensieri che mi portavano sempre nel
prato, nel boschetto, a correre...

Ricordo di aver fatto tante pulizie nella mia grande casa con i miei quattro eredi (non certo di
schei, ma spero eredi di valori morali...) con mezzi ben diversi da quelli della mia mamma, ma piu
rumorosi: lavatrice, lavastoviglie, battitappeti, lucidatrice, spazzola elettrica... cosi poco spazio per
i pensieri.

Ora nella mia casetta purtroppo € un en passant, mi limito al minimo, con le comodita di oggi,
con le forze fisiche di oggi... questo per quanto riguarda la casa, credo di riservare piu tempo al
mio fisico e alla mia anima.

Il tempo per raggiungere il traguardo finale € piu vicino. Ogni giorno che passa &€ un dono della
vita, voglio sorridere alla vita, all’amore dei miei cari, agli amici che fanno parte di me, soprattutto
ai miei nipoti e a tutti i giovani, perché possano costruirsi un avvenire sereno e perdonare noi,
grandi, per il bene che abbiamo saputo dare e per il male che abbiamo fatto, soprattutto
distruggendo parte della natura a noi lasciata, perché in nome del progresso abbiamo abusato,
avvelenato, distrutto. A loro tocchera riparare, lavorare ed amare.

Tecla Zago

LE DIVERSE GIORNATE DI LIU -Tulcea

A Liu piace dormire con le imposte aperte: alla sera, prima di coricarsi, ammira nelle fredde notti
invernali il luccichio delle stelle, i chiaroscuri illuminati dalla luna, particolarmente belli durante le
notti di plenilunio.

Il risveglio del mattino, poiché é sua consuetudine alzarsi presto, le regala colori diversi, tenui,
pronti a diventare incandescenti per la nascita di quel signore meraviglioso, il sole.

Liu spia questi passaggi veloci dimmagini, mentre comincia una nuova giornata, che si
preannuncia veramente buona, pensa anche di iniziare le pulizie di primavera.

Ed ora che cosa vi racconto, vediamo un po', e banale, ma ve lo dico lo stesso.

E abitudine in casa di Liu fare comaro (termine che fa parte di quel linguaggio familiare che
rimane poi per sempre), mentre si sorseggia il caffé e si prepara la colazione.

In cucina c'é un viavai: tutti in déshabillé, chi in mutande, chi in camicia, chi con la maglietta al
ginocchio, i capelli arruffati, gli occhietti piccoli a mandorla, sembrano tutti cinesini, ma
soprattutto ci sono grandi sbadigli.
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Poco prima delle otto, un fuggi fuggi generale, “Oddio sono in ritardo”, uno corre da una parte,
uno dall'altra, poi, all'improvviso, regna un silenzio assoluto, sembra di essere in un monastero di
clausura, oh! finalmente.

Ora, pero, anche Liu deve correre, il marito le ha dato delle incombenze: la banca, la posta.
Intanto "il sole mangia le ore" diceva la mamma di Liu... Eh si, perché in posta la coda dovuta ai
pagamenti delle pensioni & lunga, in banca non ci sono tantissime persone, ma le signorine degli
sportelli hanno una lena che vi lascio immaginare, "le a na penta™ dicevano una volta.

Velocissima prende la via del ritorno, ma, strada facendo, sente suonare la campana di
mezzogiorno e, appena a casa, deve preparare pranzo. Per fortuna Liu € previdente, durante I'estate
prepara ottime parmigiane di melanzane, per poter fare in fretta in simili occasioni.

Per pranzo rientra solo il marito, mangiano, parlottano e poi dovrebbe esserci la sosta
pomeridiana, che dura ben poco pero, perché uno squillo di telefono preannuncia la visita
dell'idraulico chiamato parecchi giorni prima, ma guarda se proprio oggi doveva venire, va beh,
addio pulizie.

Aspetta un'ora, aspetta due tre ore, purtroppo l'idraulico richiama, dice di aver avuto un problema
urgente, verra un altro giorno, uffa!

Il cielo come I'umore di Liu, si oscura.

E gia domani, Lil sente dentro di sé un richiamo, una necessita di liberta, di solitudine ricercata.
Manda al diavolo marito, figli, pulizie di primavera e anche I'idraulico, un panino, un po' di frutta,
una barretta di cioccolato e se ne va a rigenerarsi, ma dove? A passare una splendida giornata al
mare, a godersi il primo sole primaverile.

Tulcea Piai

PULIZIE A FRANCOFORTE - Carla

Alla mia seconda esperienza di lavoro in terra straniera in quel di Francoforte arrivai un mese di
maggio di tanti anni fa con un po’ di preoccupazione perché il lavoro che mi attendeva mi pareva
molto precario. Infatti la sensazione era giusta. In teoria avrei dovuto sostituire due ragazze che
facevano la distribuzione porta-porta della margarina, ma il lavoro si era liquefatto, & proprio il
caso di dirlo, nel tempo che impiegai per arrivare sul posto.

Urgeva quindi trovare un altro lavoro, per farla breve mi venne proposto un posto sicuro: vitto e
alloggio - soldi e tempo libero pochissimo - fare le pulizie presso una struttura della Charitas.

Come tipo di pulizie non c'era di che annoiarsi: erano le piu diverse. Al mattino riordinare le
stanze delle pensionanti giovani, primo pomeriggio in cucina, e poi cose varie che mi sarebbero
state spiegate giorno per giorno.

Mi resi conto che avevo vissuto sino ad allora senza rendermi conto di cosa volesse dire fare le
pulizie. Nel pomeriggio venni accoppiata ad una robusta giovane ragazza che, armata di tutto
I'occorrente, mi porto all'inizio di un corridoio. Capii che avriemmo lavorato in coppia, fianco a
fianco. Con la paglietta di ferro ed un decerante in ginocchio facemmo tutto il corridoio. Giunte
alla fine, lo rifacemmo in senso inverso, passando invece la cera sempre in ginocchio, non
parlammo, innanzi tutto perché non capivo quasi niente. E comunque avrei solo voluto sapere se
tutti i giorni sarebbe stato cosi faticoso, perché dubitavo molto di farcela, invece giungemmo alla
fine, passammo la lucidatrice e il risultato fu uno splendore. Ne fui felice. Capii la frase “sentirsi
realizzati dal proprio lavoro”, perché tutto ¢ sempre relativo.

Il giorno seguente in lavanderia, c'era il mangano che faceva tutto il lavoro, noi solo a piegare la
biancheria, mi pareva di sognare. Recuperai le forze. Non sapevo, pero, cosa mi aspettava il giorno
dopo.

Tutte le settimane un pomeriggio veniva dedicato alla pulizia a fondo della camera di un
pensionato anziano. Qui occorre fare un distinguo. Alcuni anziani, generalmente donne, avevano
camerette molto belle con mobili portati da casa e bisognava avere una pazienza (almeno per me)
incredibile: I'angolo piu remoto veniva ispezionato, persino la lucidatura dei rubinetti... Con gli
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uomini anziani invece era tutta un'altra cosa. Mi davano la mancia se facevo il meno possibile, non
volevano assolutamente che si andasse a ribaltare tutta la stanza. Bisognava discutere per fare
qualcosa di piu. La cosa era molto divertente e riposante, fu cosi che iniziai le prime conversazioni.

Due volte alla settimana, per andare a lezione, a meta pomeriggio ero libera. Ho sempre amato la
scuola, ma in quei mesi essa rappresentd per me la liberta. Usufruivo inoltre di un intero
pomeriggio e di una domenica al mese di completa liberta.

Ogni giorno che passava mi confermava che fisicamente ce I'avrei certo fatta, ma quel tipo di
vita, scandito dalle pulizie mattutine, pomeridiane, ripetitive, estenuanti nella loro monotonia, era
diventate un incubo. Mi dissi che era giunto il momento di darmi da fare, in qualche modo dovevo
togliermi da quella schiavitu.

Quando avevo accettato il lavoro avevo detto che mi sarei fermata un anno. Questo mi venne
fatto presente: per loro era una promessa e mi stavo comportando molto male perché non
mantenevo la parola data, ma non cedetti e fu cosi che mi macchiai la reputazione, perché questo
fatto fu riportato sulla lettera di referenze che veniva richiesta dal nuovo datore di lavoro.
Quest’ultimo, peraltro, me la fece leggere, perché la considerava un po’ una carognata, visto che lo
scrivente rappresentava una comunita religiosal

Le pulizie vere le avevo comunque conosciute e, a conti fatti, I' esperienza era stata utile, ma
senza rimpianto stavo andando verso il nuovo lavoro.

Carla Varetto

VER SACRUM - Cristina

«Ricordo davanti alla casa abbandonata le colpevoli tracce impresse nella neve... avevamo rubato
le chiavi ai genitori...

Davanti al cancello dove il manto della luna brillava croccante e intatto dubitammo se procedere
fino ai gradini della casa.

Quelle orme ci avrebbero tradito: qualcuno é entrato in casa... qualcuno ha acceso il caminetto...
e guarda! Qualcuno e salito di sopra e ha usato il bagno... qualcuno deve essere andato anche in
camera...

Tentati dall'idea della rea cuccia, procedemmo sprofondando fino alle caviglie; sfidammo la sorte
in fila indiana perché non si capisse ch'eravamo in due.

Ecco come mi sento. Come quella notte al limitar del candore: tentata.

"Non ti fidar di me se il cuor ti manca!” Sibila all'orecchio del sepolcro la cipria bianca.

"Prendimi™ sento affiorar da dentro.

"Te lo sussurro... prendimi. Prendimi te lo grido in faccia! Prendimi sotto le tue dita se cosi
dev'essere. Prendimi perché lo voglio... anche se non puoi”

In bilico nel tentennar attendo.

Attendo primavera e le grandi pulizie.

Apriro le braccia come fossero balconi e spalanchero la bocca perché entri tanta luce.

Scaccero tutte le carabattole, le cianfrusaglie. | moccoli. Le poltiglie. Le caccole. | pulviscoli. Le
frottole delle frattaglie.

Tutti i cocci le fetenzie i calcinacci e tutti i pezzi a sprazzi.

E un vero guazzabuglio il serraglio dove mi ingarbuglio....

Aprird un varco tra le mie ali con la lama del giudizio e spezzero il sipario che sguazza nella
mota.

Rovescero la pelle per venirne fuori e ne leccherd il pelo lisciando la favella...

Ripieghero il destino per trattenerlo in pugno....

Imbottita di conservanti antiossidanti stabilizzanti e inghiottita nel silenzio di queste pareti, non
crollero, sorretta come sono dai tanti anti.

E dei tanti anta che non sono mai contenta.
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Quaranta, i ladroni, quaranta, i denari, quaranta piu uno gli anelli del mio tronco che al posto
delle foglie germoglia solo idee vendute al primo refolo che passa e sempre pronte a grattar le

rughe sul foglio stanco»

Lungo il corridoio bianco la sentivi ancora:

«Quanta febbre ha?... Tretasetteesette... Cosa gli si da?... La Tachipirimpimpina... che altro si puo

fare?... Ora portami a ballare.»

PASQUA - Augusta
Umidi fiori
gialli
sorridono

scoppiano
risorgono.

Radici sotterranee
rompono scorze
spuntano petali
lucenti

la su ombre scure
screpolate.

La dimore secolari
germogli teneri
scalfiscono rocce
vivono signori.

Ondeggiano nel vento

voli, canti

stormir, frusciar, scricchiolar
di ampie mani

palme di lunghe braccia

dita crocchiano, incrociano
scandiscono ritmi

accordi piani forti

sottili, silenti. ..

Son violini, flauti
trombe

corni lontani

si perdono
richiamano tornano.

Son danze volatili
nuvole dense

cirri sparsi
vapori.
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Silenzio ancora
ogni tocco muore
COrpo scompare
solitario vaga
Seme...

Cerca terra
cammina

naviga

acque burrascose
ovulo racchiuso
nel profondo.

Nemo solitario
microcosmo, macrocosmo
evolutivo, morituro
nascituro
attimo eterno.
Augusta Coran

SVEGLIATEVI BAMBINE - Maddalena

E’ primavera svegliatevi bambine! Alla primavera io associo infallibilmente la canzone che invita
le ragazze ad uscir di casa e a godere la primavera della vita. Questa passeggiata fiorentina,
rappresentata da un canto armonioso, mi introna, come dice il poeta, ¢ 1’aria frizzantina, che
stuzzica e risveglia energie sopite dal letargo invernale, mi da la scossa necessaria per piantar in
asso pulivetri ed aggeggi vari. Se la pubblicita non mente, al mio ritorno trovero tutto brillante.

Punto di domanda interiore, & vero oppure e tutta una fantasia? Sento una strana malinconia, sara
un segno della prossima primavera e di quella neve cosi dura a scomparire che non lascia spazio
alle primule, spio con curiosita il sottobosco di una certa collina, quando questo, molto presto, si
muterd in un morbidissimo tappeto di foglioline color lilla. Non coprira, dissolvera ogni mia
malinconia.

E mi ricordo di passate primavere: donne con fazzoletti variopinti sui capelli, legati a nodo dietro
la nuca, il viso incontro al sole, passavano in bicicletta in fila per tre, per quattro sulla grande
strada bianca, come attributo la zappa. Andavano a risvegliar la terra, i vestiti piu leggeri, le gole
gonfie di stornelli.

Il canto e la bicicletta, la voce che puo rendere piu gioioso il lavoro, e la bici come evasione &
un’immagine primaverile di giovinezza, di solleciti richiami di amici, stagione condivisa di allegre
scampagnate fuori paese. Cosi nascevano le prime attrazioni, le timide emozioni che sfociavano
come le viole nei cespugli d’erba.

Il mio presente dal fondo del corridoio mi richiama all’ordine: “Sento odor di bruciato! Ma dove
sei con la testa? Sempre tra le nuvole alla tua eta!” Inutile replicare, non s’¢ accorto che sta
scoppiando la primavera.

Maddalena Roccatelli
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LAVORI IN GIARDINO - Tiziano

Ogni stagione si caratterizza e distingue per peculiarita che abbiamo imparato ad utilizzare al
meglio. La primavera e adatta particolarmente alle attivita orientate preminentemente alla cura
dell’abitazione e soggette ad un disciplinare adeguato, per operativita e creativita, al mondo
femminile, altre invece, generalmente piu faticose, omogenee al pensiero e dinamismo maschile,
solitamente svolte all’aria aperta.

Voglio circoscrivere D’attenzione in particolare al giardinaggio, non certo per mancanze
conoscitive specifiche o incapacita d’esercizio nei feudi femminili e nemmeno per desiderio di
avvilire in qualche modo I’attivita fra le domestiche mura, ma solo per prudenti ragioni di
territorialita.

La realta dei fatti assicura che sconfinare e foriero di conflitti fra i sessi, percio &€ meglio non
attizzare pericolosi fuochi latenti, dovuti perlopiu a focosita inconsce, imposte da diversita
attitudinali nella concezione delle attivita in genere.

La primavera e, per vocazione, il periodo migliore per le operazioni della semina e del trapianto
delle piantine che daranno il meglio della fioritura fino ad autunno inoltrato. E adatta, inoltre, per
mettere in atto le attenzioni necessarie anche ai terreni utilizzati per altre finalita: dai prati erbosi,
ricchi di varieta floreali spontanee, all’orto, dove s’impone la semina selezionata degli ortaggi nel
terreno da preparare e nelle cassettine con le apposite miscele di terriccio da trapianto.

La primavera ¢ assunta a piattaforma, su cui e necessario concentrare le migliori risorse,
propedeutiche a sostenere quelle successive, ed ¢ anche periodo d’impegno orientato alle attese,
percio intenso da ogni punto di vista, quasi in competizione con la natura stessa che fa capolino da
ogni dove con le sue incalzanti e vivaci gemmature.

La terra, gia concimata nella stagione autunnale, dunque, é affrontata con la vanga e rivoltata
sottosopra con un impegno senza compromessi, ma dai seguiti vantaggiosi: & corroborante,
mantiene il fisico in forma smagliante, non solo, libera la mente, scioglie le tensioni endogene e fa
bene agli occhi. Si, gli occhi della mente: fa vedere molto meglio i chiaro-scuri della vita.

Livellare col rastrello il terreno appena mosso, al fine di realizzare un morbido letto alle creature
amiche, figlie della natura come noi, allieta lo spirito e, al solito, inspiegabilmente, la natura
sembra voler gratificare le nostre attese, promettendoci futuro nutrimento.

La corretta saturazione quantitativa degli spazi previsti per le culture e 1’obbligo di perseguire
un’adeguata insolazione delle piantine, siano esse da fiore che ortaggi, c’impone poi di rispettare
disposizioni nonché simmetrie; con questa operazione riveliamo le nostre attitudini e appaghiamo
pure il nostro senso estetico-funzionale sempre vigile.

Dopo avere realizzato piccoli invasi, indispensabili perché I’acqua irrori ogni piantina,
predisposto reti protettive per i tipici rovesci stagionali, e in pit conservato la buona qualita del
loro letto, si tratta di attuare il meglio dei trucchi strategici incruenti con specchi, girandole a vento
e vari artifici sonori che alla fine configurano il territorio come un parco giochi per insetti e uccelli.

Talvolta, invece, ¢ necessaria la “mortificazione” di qualche talpa incauta, la quale nelle sue
scorrerie scavando lunghi tunnel sotto le aiuole alla ricerca di larve, lombrichi, eccede
entusiasticamente formando enormi cumuli di terriccio nei posti meno adatti... ovviamente dal
nostro punto di vista!

Indispensabili le operazioni di pulitura delle piante impagliate prima del freddo invernale e di
quelle che, avendo svernato in serra, devono essere ricollocate nelle precedenti dimore, riparate
notte tempo con soffici coltri di condizionamento, fino a che non si siano assuefatte di bel nuovo al
clima primaverile.

I viali, denudati dal loro mantello di ghiaietto, raccolto in cumuli all’inizio della stagione
invernale, riacquistano stabilita e consistenza, tornando a festa con un sapiente lavoro
d’adeguamento e sistemazione che ripristina la nobile simbiosi.
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E, per concludere, i luoghi deputati ai giochi su “terra battuta™: scoperte dai teli protettivi, le
superfici, raschiate e rifatte, livellate, rullate e ricompattate di nuovo con qualche piccolo
sacrificio, sono pronte a soddisfare il bisogno d’evasione accumulato coi lavori di primavera.

Tiziano Rubinato

ALL’ HOTEL ROMA - Leonardo

E chi non si ritrova in casa, in questo periodo, ad inciampare sulle gambe di sedie rivoltate, su
tappeti appesi in terrazza come arazzi da esposizione, armadi spostati mostranti la loro parte
nascosta con delle ragnatele in primo piano? Per non parlare dei fili sui quali inciampi, staccando
la spina dalla presa di corrente e fermando in tal modo l'urlante aspirapolvere. E poi le tende:
questo e un argomento che va trattato con i guanti, magari bianchi, e con la scaletta, perché senza
la scaletta non puoi parlar di tende.

Ricordo quella primavera di tanti anni fa all' Hotel Roma di Ancona, di ritorno da una visita a
Lecce e dintorni a dei clienti pugliesi, alcuni dei quali ci avevano offerto molto gentilmente delle
bottiglie di "Rosso di Manduria” da portare a casa, con l'avvertenza di far attenzione al momento
dell'apertura.

Bene, dopo aver gustato un’ ottima cena a base di pesce, cucinata in maniera eccellente dal capo
cuoco dell'albergo, per finire con i dolcetti della casa, abbiamo intrapreso una chiacchierata con il
titolare che si era assiso al nostro desco, persona squisita, ma del quale purtroppo non rammento il
nome. Tra le altre cose ci spiegava come avesse fatto cambiare, proprio per l'arrivo della
primavera, le triple tende con mantovana che coprivano i due lati della vasta sala. Tende di tenue
color avorio, credo fossero di seta, con una specie di sipario sui lati in broccato rosso, molto
pesante.

Si da il caso poi che il discorso cadesse sul vino, marchigiano all'inizio, buonissimo, gustato a
cena, sia bianco che rosso poi, ovviamente, sul Prosecco, per finire quindi sui vini italiani in
genere e su quelli del Sud in particolare. Naturalmente, avendo le bottiglie nel baule dell'auto,
andai a prenderne una del "Rosso Manduria” e la portai in tavola a disposizione dei commensali.
Eravamo in tre, io, sior Piero Tamburini ed il titolare dell'albergo al quale spiegai che quel vino era
"pericoloso”, specialmente dopo aver subito lo sbhattimento di una lunga corsa in automobile e
relativo calore del baule.

"Non vi preoccupate” disse l'amico albergatore, "sono un vecchio sommelier, conosco tutti i
trucchi del mestiere. Come potrei gestire un albergo con il relativo ristorante, se non sapessi come
si fa ad aprire una bottiglia di vino?" Detto questo, prese una caraffa, la pose sul tavolo davanti a
se, infilo il cavatappi sulla sommita della bottiglia e, tenendola leggermente storta con il collo in
prossimita del contenitore vuoto, comincio a girare per togliere il tappo. Il fatto € che non riusci a
far piu di due mezzi svitamenti che il tappo, con inaspettata forza e violenza, venne sparato via
dalla bottiglia e tutto il liquido contenuto, denso, profumato e nero, schizzd verso I'angolo della
stanza, inondando con una brillante e colorata schiuma tende, broccati, mobili, tovaglie e tutto
quanto poté trovare sul suo percorso a largo raggio d'azione: praticamente due buoni metri sulla
destra ed altrettanti alla sinistra.

La scena da tragicommedia che risultdo da questo inconveniente, ve la lascio immaginare; meno
male che il fautore di tutto questo era stato il proprietario.

Se fossi stato io, ad esempio, mi trovereste ancora oggi all'Hotel Roma a lavare i piatti del
ristorante.

Leonardo Lupi
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PASQUA NEL MONDO - Idolino

Domenica 27 marzo 2005 tutti i cristiani hanno festeggiato la resurrezione di Gesu Cristo,
invitando parenti ed amici, cucinando le specialita tipiche di ogni zona.

Nel Veneto, tramontata la tradizione delle uova sode colorate, da colpire da breve distanza con il
soldino, si tenta di salvare antichi giochi come la "righea" soprattutto nella zona di Vittorio Veneto
o l'escursione a Caorle o nel bosco di Cessalto quando la Pasqua e alta.

Ogni famiglia ha oggi in casa l'uovo di cioccolato, piu 0 meno grosso, contenente la sorpresa per
i pit piccoli: spesso é di qualita scadente, perché al posto del burro-cacao vengono usati grassi
vegetali (coperture) e cacao.

La Grecia ed i Paesi slavi festeggiano la Pasqua con i riti ortodossi: ogni fedele accende in chiesa
una candela che poi portera con sé a casa. E' tradizione mangiare dolcetti, pane pasquale, uova
colorate e la zuppa fatta con I'agnello che in Grecia si chiama "Marghiritsa”, mentre in Russia si
mangia il "Kulitch", una specie di panettone con la ricotta dolce.

Nella tradizione ateniese & simpatico il gioco che si fa prima di sedersi a tavola per il pranzo
pasquale: tenendo in mano un uovo sodo colorato di rosso, si cerca di colpire la punta dell'uovo del
vicino. Vince chi alla fine avra l'uovo ancora intatto.

In Germania, in Svizzera ed in Inghilterra le uova vengono nascoste nel giardino attorno a casa
ed i bambini devono cercarle. Le uova sarebbero nascoste da un coniglietto (Oster Hase) che e
simbolo della nuova vita che arriva con la primavera ed anche di fertilita.

Il classico pranzo pasquale tedesco e a base di agnello e la sera, nelle campagne, vengono accesi i
falo per salutare I'inizio della primavera e la fine del lungo inverno.

In Svezia ed in Finlandia nel giorno delle Palme si benedicono rami di pioppo bianco con le
gemme, che poi vengono ornati in casa con uova colorate, mentre i bambini distribuiscono
letterine dipinte a mano in cambio di dolciumi.

In Danimarca tutte le case sono ornate con rami fioriti ed uova dipinte a mano: tutta la famiglia
mangia un buffet freddo ed ai piccoli si regalano coniglietti di cioccolato.

Il piatto tipico finlandese é il "Pasha" a base di formaggio ed il "Mammi" che e un budino di
segale, mentre in Inghilterra il dolce tipico sono gli "hot cross bun™ piccole brioche di uvetta e
cannella, decorate con una croce di glassa che ricorda la Passione di Cristo.

In Italia e quasi d'obbligo acquistare o ricevere in regalo la classica colomba, un dolce che ha
superato i confini nazionali grazie ai tanti italiani sparsi nel mondo.

Questo dolce ha una storia antica: si dice che fu creato nel 750 d.C da un pasticciere di Pavia, che
lo diede in dono ad Alboino, re dei Longobardi.

A molti corsisti dell' Auser, soprattutto ai piu sedentari, il pranzo della tradizione pasquale ha
lasciato delle conseguenze, percheé hanno scompaginato il loro bioritmo con gioia dei farmacisti
che vendono piu lassativi del solito e con il brontolio dei familiari, i quali per troppi giorni devono
ingoiare quanto é rimasto in sovrappiu.

Dalle ultime informazioni raccolte pare che nessun corsista abbia seguito i consigli di chi lo
scorso anno aveva loro magnificato i benefici effetti del clistere.

Idolino Bertacco
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L’INFINITO

Dalla grande vetrata sto mirando il bellissimo panorama.
Il mio sguardo si perde negli interminati spazi.

Tra questa immensita s annega il pensiero.

Verdiana

Mi é dolce naufragare nel mare della cultura.

Si, mi sembra proprio di andare con forza tra onde che non conosco.
Mi piacerebbe partire dalla riva con un timoniere che mi aiuti

ad andare lontano.

Danila

SEMPRE CARO - Cristina

Sempre caro mi fu quest’ermo colle

anche quando d'inverno era piu molle

E questa siepe, che da tanta parte

dell'ultimo orizzonte il guardo esclude

ma pungea come roveto tra le mie mani nude

E il suon di Lei
tra questa immensita s'annega
ne odo solo il ricordo
nel suo lento affievolire
prima del naufragar tra I'onde
e con Lei morire.
Cristina Collodi

MEDITAZIONE - Tali

Leggo oggi per I’ennesima volta questa poesia. In gioventu I’avevo studiata a fondo ed analizzata
nei piu profondi significati con 1’aiuto di Andrea Zanzotto, che mi affascinava con le sue teorie
sull’ottimismo leopardiano.

Ma oggi per la prima volta scopro un significato nuovo e mi sorprendo a pensare che Leopardi
non fa altro che descrivere I’esperienza della meditazione.

Tali Sartori

NOTTE - Flavia

Sovrumani silenzi, silenzio che assorda... Mi capita, dicono a causa dell’etda che avanza
inesorabilmente, di non dormire un sonno lungo e ristoratore come un tempo e la notte mi appare
lunga, anche se, per fortuna, non troppo paurosa. Mi tengono compagnia i miei “Domani faro,
andro, diro... telefonero...” e i miei acufeni, simili ad acqua di turbina, che sempre acqua ¢€...

Ed é bello naufragare nel mare della notte.

Flavia Boico
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Scrivere di questo, scrivere di quello.

Son come Rigoletto! Per me pari sono. Altro non so.
lo sono questo e non so di quello.

Fermo sto e non so piu né di questo, né di quello.
Emilio

QUESTO, QUELLO... O IL BEL GERUNDIO - Leonardo

Sei parole su quindici righe il Leopardi,
dieci parole su quattordici righe il Leonardo:
romantici, ma di stampo diverso, entrambi.

Sedendo la sul water,

mirando le crociate

parole mi diverto

e penso: tutto é certo,

ma questo e presto fatto

se quella non mi vede,

mirando pensa ohime,

essendo assai fedele

a questo innamorato

che la sedendo e stato,

tirando la catena

sicuro, quella pena,

la tira, per lenire,

I’aroma che si espande

per questo inconveniente...

lo resto li seduto,

d’alzarmi mi rifiuto.
Leonardo Lupi

E MI SOVVIEN L’ETERNO - Maddalena

E mi sovvien [’eterno, e le morte stagion...

Sento un brivido nell’accostare semplici parole come le mie a questi versi leopardiani. Un
momento di grazia speciale, 0so chiamare cosi I’attimo di silenzio assoluto che mi permette di
meditare sul tempo. Mentre quello al di fuori di me segue il suo corso, I’altro, il mio tempo
interiore, mi fa pensare ai popoli antichi e alle loro storie, cosi lontane da noi, eppure cosi vicine,
poiché come noi gli uomini del passato hanno sofferto, amato, vissuto.

Maddalena Roccatelli

IMMAGINAZIONE - Maria

Se, per gli uomini, il massimo godimento é entrare nella propria immaginazione, come asserisce
Giacomo Leopardi, mi sia permesso d’immaginare ¢ desiderare una profonda quiete del mio cuore,
vera atarassia, in modo che esso non impaurisca di fronte all’ignoto che ¢ presente nell’eternita
futura ed in quella trascorsa.

Lo stato d’animo d’assoluta imperturbabilita interiore mi farebbe sentire desiderabile anche cio
che in realta, per la sua essenza incognita, mette paura al mio pensiero.

Maria Modolo
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Il piacere infinito mi fa pensare e soffrire per il finito.

Pupa

Vorrei una vita senza impedimenti

ed é per questo che il mare con il suo orizzonte mi affascina

MODESTA SIEPE - Annamaria

Dall’infinito

si ritira il mio pensiero:
naufragare non m’¢ dolce
in quel tuo mare.

Protetta dalla siepe,

che vado con lo sguardo accarezzando,
immagino modeste felicita

entro uno spazio circoscritto.

Solo per il mio cuore.

8 MARZO - Flavia

Emozione, attimo d’amore
ed é impronta di una vita:
diverse vibrazioni del cuore
intense pulsioni dell’essere
questo, tutto, posso mio sentire.
Gia nascere e cosa unica
essere donna e cosa grande
“sentire” diverso € cosa magica
Per i doni ricevuti io stupisco
per il bello e il giusto gioire posso
per la gioia della maternita ringrazio
per il dolore dell’amico mi commuovo
per errori e ferite perdono chiedo
Silenzi parlanti, abbraccio che lenisce
messaggi, echi, presenze vorrei sentire
da musica e fantasia alimento avere
Per me vivo € il bisogno di infinito
perché giovane penso e sento
al domani guardare serena posso.

e mi da tanta serenita.

Mirella

Profonda quiete spazia oltre la siepe.
Voce stormisce nell aere tra foglie argentee
confonde pensiero nell’attimo presente...

Augusta

Annamaria Caligaris

Flavia Boico
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IL GELSOMINO NOTTURNO
TUTTO TACE - Elide

Nell’ora che il di finisce e piano arriva la sera, seduta sui gradini davanti all’uscio, sento il tenue
profumo del gelsomino riempire 1’aria.

Tacciono i cinguettii nei nidi, volano all’impazzata le falene attorno alle luci della strada, le case
si illuminano e le persone si riuniscono per la cena.

Tutto tace. E in questo silenzio che i miei pensieri vanno lontani a ricordare cose piacevoli e non
(giorni sempre presenti nel mio cuore) e cosi pensando guardo le prime stelle della sera che
brillano gia.

Elide De Nardi

L’AIA AZZURRA - Maria

Dopo non so piu quanti anni, m’accosto ancora ad una poesia di Giovanni Pascoli. Un tempo le
sue poesie mi piacevano, le leggevo e le declamavo con entusiasmo, ora che sono divenuta
vecchia, un po’ meno. Tuttavia gli riconosco profonda sensibilita, delicatezza d’ispirazione e
d’espressione, afflato poetico genuino nell’affrontare gli argomenti.

Mi sono rimasti nel cuore, sin dai tempi in cui studiavo, i suoi poemetti intitolati: “ In Oriente” ed
“ In Occidente” che meglio non possono descrivere lo stupore per la nascita di Gesu, avvenuta in
un Oriente diradato, povero, ma vivo di sentimenti, di speranze. Nessun poeta € mai riuscito a
raggiungere la grandezza del Pascoli quando, con pochissime parole descrive il momento focale
della nascita del Cristo, dicendo soltanto che in quell’atmosfera soprannaturale “Maria trascolora”
cio¢ impallidisce per essere divenuta la madre del bimbo divino. Egli riusci inoltre nell’altro
poemetto ad accostare, con efficace contrasto, questo evento all’atmosfera gaudente, a volte
lubrica, guerriera e trionfale, della Roma imperiale, della Roma dei Cesari che ignara godeva della
sua sicurezza legislativa, sociale, economica nell’attesa d’essere travolta, rivoluzionata, scossa fino
alle radici nelle sue certezze da questa nascita lontana, avvenuta ai confini dell’Impero, solo
apparentemente insignificante, ma nella sua essenza divina.

Anche nella poesia “Il gelsomino notturno”, che Annamaria ci invita a commentare, ci sono tutti i
tratti interiori e descrittivi della “ars poetica” del Pascoli: delicatezza di sentimenti, malinconia,
perfezione delle immagini ottenuta grazie alla scelta delle parole, come pennellate di un grande
pittore, scelte per ambientare dall’esterno il contesto del matrimonio d’un amico. Avvenimento
vissuto dal poeta nella sua personale interiorita, come rimpianto e privazione per cio che la vita a
lui non ha offerto. Felicita della vita altrui, quella coniugale: nuova, intensa, appagante che egli
non conosce e mai conoscera. Non mi sento di fare su questi versi, anzi di tentare, un qualsiasi
approfondimento psicologico, perché so che la vita di ognuno é cosi complessa, cosi complicata,
cosi unica che qualsiasi tentativo di compenetrarla per capirla per me & impossibile e sarei sicura di
sbagliarne I’interpretazione.

Ed allora prendo soltanto due versi, commoventi nella loro apparente, dolcissima semplicita e li
collego a tre momenti della mia vita. Essi dicono:

“La Chioccetta per l’aia azzurra / Va col suo pigolio di stelle...”

M’intenerisce leggere che il cielo infinito, con la sua paurosa immensita ed imperscrutabilita, sia
paragonato alla domestica, rassicurante aia, che la costellazione delle Pleiadi sia identificata con la
protettiva chioccia e che il fulgore delle stelle che formano la costellazione divenga soltanto un
dolce pigolio celeste.
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Da qui parte il ricordo: mio padre, nelle notti estive, portava me scolara di quinta elementare,
tenendomi per mano, nel nostro brolo e, guardando il cielo notturno, mi insegnava indicandomele
il nome delle stelle e delle costellazioni. Egli é stato il mio primo maestro di astronomia, poi sono
venuti i libri. Maestro sempre chiaro ed efficace: per una, due, tre volte dovevo indicare e dire il
nome, fino a quando non ne ero proprio sicura. Da lui ho imparato i vocaboli pertinenti: orizzonte,
zenit, solstizio, equinozio, aurora, alba ed i punti cardinali. Persino 1’aurora boreale, rarissima alle
nostre latitudini, nel 1939, I’ho vissuta con lui. Egli mi diceva sempre quanto fosse piu bello
osservare il firmamento da una nave in navigazione; questa affermazione purtroppo non 1’ ho mai
potuta constatare.

Ancora mio padre ed il cielo: lo ricordo quando i0 giovanissima la sera dovevo andare ad
insegnare in una scuola per adulti. Avevo paura di andare da sola, al buio, con la bici fino a
raggiungere la scuola. lo non dicevo nulla, ma lui capiva tutta la mia paura ed allora la sua voce
piena d’amore e d’incoraggiamento mi diceva: “Coraggio Maria ¢ cominciato il novilunio, €
sereno il cielo, le stelle e la luna brillano, credimi ¢’¢ proprio la lunetta nuova che manda un po’ di
luce, non aver paura!”

Mi mancano sempre di piu i suoi insegnamenti, i suoi amorosi incoraggiamenti. Stesso cielo,
stesse stelle fulgide ed innumeri: il cielo dei miei diciotto anni, della mia breve liberta, dei miei
balli notturni sulla terrazza, mentre le Pleiadi sciamavano nel cielo. Le stelle ed i sogni mi
sembravano a portata di mano. Non era cosi! Adesso che la vecchiaia incombe, nelle silenti,
immote notti estive, assolutamente da sola mi siedo in veranda a guardare ed ancora a riguardare il
cielo con tutte le sue stelle: quelle conosciute e quelle sconosciute e penso e ricordo. In
continuazione penso e ricordo ed il cuore mi fa male, tanto, tanto male.

Maria Modolo

S’ESALA L’ ODORE - Maddalena

Per tutta la notte s’esala

["odore che passa col vento.

L’odore della notte, di una notte di cento anni fa, versi che evocano immagini come diapositive
su di uno schermo e la nostra mente, abituata alla lettura di immagini, velocemente comprende il
tutto.

lo cerco un percorso diverso, di sensazioni, cammino su e giu fra parole odorose, fra bisbigli,
sussurri e sotto il cielo stellato ascolto il silenzio della notte e respiro 1’aria di mistero che avvolge
la natura, che rigenera i fili d’erba ed i fili della vita dell’'uomo. L’odore che passa col vento,
I’odore di un’altra notte piu vicina a noi nel tempo, veneziana in questo caso, € una gelida, ventosa
notte di dicembre. Sotto un cielo stellato un viaggiatore scende i gradini della stazione di S. Lucia
e viene assalito da una sensazione di suprema beatitudine, da un odore che per lui € sempre stato
sinonimo di felicita, 1’odore di alghe marine sotto zero, un ciuffo verde impigliato tra le
fondamenta e 1’ Adriatico mare accoglie 1’esule, il poeta Josif Brodskij esalando I’odore del mar
Baltico, la sua casa. (Fondamenta degli Incurabili, Venezia 1989)

Odore di acqua di fiume per quel che mi riguarda. E ripesco una sera particolare, fredda,
invernale; odore di nebbia, tra i passanti stupiti per questo elemento estraneo alla loro citta,
incappucciati io e Renato ci muoviamo felici, via Pittoni, viale Istria, ad ogni passo sembra di
entrare nelle nuvole, aspiriamo bollicine vaporose, annusiamo 1’odore di casa e ci sentiamo a casa
nella nuova citta.

Un ultimo refolo di odori perduti risento nell’aria, di erba tagliata, di umida terra, nelle notti
odierne illuminate da prepotenti lampioni che oscurano il cielo, il silenzio & un optional, i motori a
quattro ruote sono i padroni dell’asfalto e della notte ed ¢ bene che le finestre stiano chiuse, 1’odore
non e di gelsomino.

Maddalena Roccatelli
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NON SOLO PASCOLI - Leonardo

D’accordo che il Pascoli scrisse un librone € mezzo di poesie, e che il Gelsomino notturno ¢ una
delle sue poesie piu belle, ma e una poesia nonaria con punte di strofe di dieci (sillabe) e lode.

Prendiamo invece il Fucinato (Arnaldo, nato a Schio nel 1817 e morto a Verona nel 1888) autore
di poesie giocose, amorose e soprattutto patriottiche. Chi non conosce le “Ultime ore di Venezia”
scritta nel 1849, tutta in endecasillabi ma anche in ottonarie, un po’ misto, ma bella ed esaltante
per il periodo in cui fu scritta. Di alto valore patriottico quando, ai miei tempi, la studiavamo a

scuola.
Oppure “Suor Estella” che, credo, nessuno di voi conosca.
Inizia con tono guerriero:
Presto, presto la mia lancia
La mia spada, la mia maglia,
non udite il suon guerriero
che mi chiama alla battaglia?
Degli Sforzi gli stendardi
non vedete sventolar?
Presto in sella miei gagliardi
giunta e [’ora di pugnar,
Cosi parla fieramente...

E continua con tono amorevole, ferito, a letto, quando s’innamora della suora:

Estella, Estella, tu buona tanto, tu tanto bella,
se m’abbandoni, fanciulla mia, di me che fia?
E lei risponde:

Ubaldo, Ubaldo, ch’io non la senta

la rea parola che mi spaventa

che m’ami, Ubaldo, non dirlo mai

non dir lo sai

questo tuo amore che m’hai svelato.

Questo tuo amore l’é un gran peccato.

Spenta é la face dell’ amor mio,

1o son di Dio.

Nella mia povera cella romita

dove solinga vivro la vita

a te col fervido vol della mente

verro sovente...

Quindi, dopo altre vicissitudini, lei muore e viene sotterrata. Lui....
Un breve e disperato urlo s’intese,

un urlo e poi silenzio, irte le chiome

serrati i denti sull’avel si stese

precipitando il derelitto, e come

il forsennato suo dolor lo pugne

si die la terra a discavar coll 'ugne.

Poi, dopo aver scoperchiato la cassa col pugnale, muore d’infarto.
Ma...

Al soffio del vento la morta si scuote

Si tingon le gote d’un lieve rossor;,

nell’agile membra ritorna la vita

la vergin sopita respira tutt or.

No, no, non destarti mia bella risorta,
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Ah, fora ben meglio che tu fossi morta.

A questo punto diventa pazza e si mette a correre per le valli del luogo.

Dopo un mese da quel giorno

per le valli comacine

si vedea girare intorno

senza posa, senza fine,

su per gli orli di un burrone

una bianca apparizione...

Finche uno che passava di Ii, a cavallo, la trova morta sul sentiero.

Senza pompa, senza pianto,

nella parte piu romita

del modesto camposanto

fu la morta seppellita.

Ma chi fosse niun sapea,

poveretta, ora pro ea.

Imparai questa poesia a memoria da mia madre, prima ancora di andare a scuola. La poesia ¢’¢
ancora, in un libretto, scritta da lei, con altre poesie del tempo, tipo: “Il piccolo mendicante” che,
dalle rime ricavo sia pure questo del Fucinato.

...mangia tu quel po’ di pane,

che da ieri resto 13,

oh, vedrai che !’'indomani,

qualche santo aiutera.

Si, domani il cor me [’ dice

sara un giorno piu felice...

Leonardo Lupi
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INCONTRI
PARLO DI ME - Tulcea

Premetto che sono una persona spontanea, permalosa, delicata, acuta osservatrice, estrosa,
imprevedibile, di una schiettezza unica e, come si puo capire, molto complessa. Qual € il mio
comportamento con gli altri?

Non ho difficolta ad ammettere che il mio carattere non € facile, pur ritenendomi io
fondamentalmente buona ed altruista. Con gli altri il primo impatto € quello che io ritengo il piu
importante, gia percepisco a livello epidermico qualcosa di positivo o di negativo e penso che cio
sia reciproco. Solo in pochi casi ho dovuto mutare parere e, a distanza di tempo, fare un passo
indietro e dare ragione al mio intuito.

Quando invece devo ricredermi nei confronti di qualcuno al quale avevo dato la mia fiducia,
soffro moltissimo, non solo a livello psicologico, ma anche fisico ed, una volta superato il dolore,
oserei dire che e impossibile che ritorni sui miei passi. Non faccio discussioni, solo poche parole,
ma molto determinate; mio marito dice di quei momenti “Sei come un ferro da barba” ed ¢ vero.

La mia schiettezza ¢ ineguagliabile, d’altro canto, non riesco ad essere ipocrita neanche con me
stessa, non posso far vedere quello che non sono, non porto rancore, pero rinuncio ed & qui che
subentra I’indifferenza: ed ecco la Tulcea permalosa, che pero lo era molto di pit quando era piu
giovane.

Mi ritengo abbastanza valida nel rapporto con gli altri per quello che riguarda la comunicativa.
Cerco e spero di avere rispetto del mio prossimo, se qualche volta sbaglio, cido non € sicuramente
voluto, e sono pronta anche a scusarmi, ma lo pretendo anche dagli altri.

Sto bene in compagnia, ma non amo la confusione, riesco ad adattarmi anche a situazioni meno
piacevoli, tanto posso essere fisicamente presente e mentalmente dove voglio, senza che gli altri se
ne accorgano.

Qualcuno mi ha tacciato di superbia per il mio modo di essere o di vestire in modo un po’
particolare, ma questa critica non mi sfiora minimamente, perché non corrisponde a uno dei miei
difetti, come non lo ¢ I’apparire. Fa parte della mia personalita e della mia spontaneita, quindi
finché sto bene con me stessa, non ho motivo di cambiare.

Ho bisogno dei miei spazi e, mai come in questi momenti, ricerco la solitudine, per apprezzare
magari osservandolo, anche un semplice filo d’erba, per riflettere, per parlare con me stessa ed
anche per sognare. Eh si, perché i sogni ad occhi aperti, quelli che si fanno consciamente, sono i
pit fantastici. Quindi, anche se sono in compagnia, devo estraniarmi il piu presto possibile.

Le persone mi vedono abbastanza sicura, ma io riconosco anche la mia fragilitd. In alcune
situazioni sono come una fiammella sul davanzale quando soffia il vento. Non chiedo nulla, ma
pretenderei la comprensione degli altri, che difficilmente capiscono, ed allora mi chiudo come un
riccio, con gli aculei pronti a pungere.

Ho piu persone che mi vogliono bene, di quelle che mi vogliono male. Le seconde le ignoro,
anche perché non spreco parole per far cambiare I’opinione che hanno di me, tanto i0 mi faccio
conoscere da chi voglio e quanto voglio, sbagliando qualche volta, forse, perche credo che gli altri
siano sinceri come me, invece, siccome faccio parte di una societa e questa € composta da persone
tutte diverse tra loro, devo accettare qualche volta, anche a malincuore, le botte sui denti, ma dopo
un po’ ritorno la solita credulona, fino alla... prossima volta. D’altra parte tra gli esseri umani ¢’é
di tutto: il bello e il brutto. lo poi seleziono, pero.
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Faccio presente un’altra cosa delle mie relazioni con gli altri. Quando pensano di conoscermi,
devono cominciare tutto daccapo, questo & quello che dice Primo, mio marito. Questa e la mia
imprevedibilita.

Questa ¢ un’introspezione che, letta ad alta voce, ¢ una confessione pubblica. Ci sono
sicuramente altri miei modi di comportarmi con gli altri. Lo scopriranno quelli che avranno la
fortuna o la sfortuna di conoscermi meglio.

Tulcea Piai

L'OPERAZIONE - Cristina

Se fossi una medicina

il mio nome: Antalginal

Se fossi una malattia

sarei grave: Empatial

Se poi fossi malata

sarei come sono: tanto stonata.

E per tutto questo gran dolore

prego di pregar San Gastro Protettore!

Sembrano gli ultimi momenti di una vita, sembra vicina la fine.

Non una fine infinitamente triste: una fine e basta.

La data non € ancora del tutto fissata, ma ormai lo sappiamo che e prossima.

Sara un'operazione da poco: un taglietto sulla mia spina.

Per un attimo solo mi caveranno la corrente.

E dopo, che fara un gran male.

Saranno dolori da stringere i denti.

Poi finalmente ne verro fuori da questa morsa sottile che come una bestia mi si & avvinghiata a
dosso.

Un mordere a piccoli morsi sul mio allucione come fanno i denti di quelle dolci madri e teneri
padri quando € dura non stringere piu forte la carne del loro bambino, cosi golosa da masticare.

Poi sul polpaccio e sulla coscia, davanti e dietro, é tutta una parata di formiche coi mezzi pesanti.

Ogni tanto una inciampa sopra a un muscoletto o a una pallina di lardo e tutte le vengono dietro
nel capitombolo.

lo sussulto avvertita in alto di cio che succede laggiu tra i motori. Un male da abbaiare e mi piego
a riprender fiato.

Mi risollevo e, sbilenca, riprendo il gioco.

Ogni tant'altro tutto tace. Sembro guarita, suturata, curata, sanata.

E un illusione che dura poco; riprende ben presto la processione di zecche, di tigne, di pulci e di
tutto il caravanserraglio che lotta e bisticcia tra le mie sinapsi.

Il quartier generale é il mio osso sacro. Li si che si combatte ad ogni ora.

Un campo marziale davvero stupendo, con le sue punte e creste che sembra un carapace, un
crostaceo di un altro pianeta. Non lo conoscevo nemmeno e lui puntuale si & presentato emergendo
dalle dune dei miei fondelli per dirmi che con tutto il mio corpo vuol comunicare. «Pronto? Allo?!
C'e qualcuno tra quei meandri? Tra quelle circonvoluzioni?» e poi il mio Sacro continua
I'ambasciata: «Veda Signora, noi tutti siamo un po' tirati, niente paura, € solo un avvertimento. Una
cosa buona, mi creda. Lei € sempre in tensione, non si da pace. Ferma immobile per ore si lustra il
cervello e dopo che se I'e massaggiato per benino pretende che le sue povere ossa di botto
muovano tutto il burattino. E di burro e di cera mi creda non €. Sembra una “masanetta”, ricorda
che qualcuno gia glielo ha detto? Lei muove tutto senza grazia. Di scatto pretende che noi si
obbedisca.
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Ora c'e stato il cedimento. Lo sfascio, il crollo. Qualcosa va storto, ma é solo l'inizio.

E giusto il tempo che prende per scrivere, sento che le fa bene. Ed & sicuramente fruttuoso
disegnar gonfaloni, stemmi e vigneti e tutto quel ben di Dio che le vortica nella mente.

Creare, creare creare non vuol dire distruggere, smontare, demolire. Mi capisce? Ci sente
Signora? Si dia una calmata!!!

Una regolata, appena un pochino. Una passeggiata nel prato, un rimirar dell'onda.

Come lo aborra un pisolino, ma ogni tanto, mi creda, ci vuole!»

Rifletto e a pensarci bene ha ragione il poverino....

Sono arrivata al limite, una meta da scavalcare. Dopo, dopo faro tutto per benino.

Mi prenda lo scaturotto, la paura verde e mai dimentichi questi morsi sulla mia zoppa.

Un proponimento una promessa e, cocciuta come sono, anche il mio corpo becchi la sua parte, il
suo andamento misurato.

Il passo diventi felpato. La mano accarezzi dolcemente anche l'aria. La nuca ingrassi i suoi
ingranaggi e il gomito col polso ammorbidisca i suoi passaggi.

Rifletti, donna, adagio e agisci attenta. Guarda alle spalle la tua ferita e ora che la strada e
segnata, riabbraccia la vita.

Cristina Collodi

OMAGGIO A SHAKESPEARE - Maria

Sempre m’¢ piaciuto ed ancora mi piace ritagliare e conservare poesie di vari autori, trovate su
vecchi libri, su riviste ¢ giornali che, per amore dell’ordine, devono di quando in quando, essere
mandati al macero, ma da quelle poesie a me congeniali non posso staccarmi. Ecco allora il mio
escamotage del ritaglio e della conservazione in una scatola, in modo che io possa rileggerle
sempre quando ne sento il bisogno, perché mi confortino, perché diano luce alla mia vita che
spesso, per mille motivi contingenti, brancola nel buio.

Oggi ho qui davanti a me uno dei quattordici sonetti di W. Shakespeare (traduzione di G.
Giudici). Io non conosco molto ’opera teatrale del grande drammaturgo inglese, ne ho letto
saltuariamente soltanto alcuni brani, ma questo sonetto penso che egli non I’abbia scritto solo per
se stesso... inconsapevolmente I’ ha scritto anche per me che m’identifico nei suoi sentimenti e
nelle sue parole. Lo trascrivo.

“Come un mediocre attore sulla scena
Che per panico era fuori parte

O un esaltato gonfio di furore

Cui troppa foga rende il cuore fiacco,

Per timidezza io non so recitare

La cerimonia d’amoroso rito

Onde I’amore mio sembra scemare

Per troppa forza del mio stesso amore.

Oh sian dunque i miei libri mia eloquenza,
Muti profeti del parlante petto

Chiedono amore e giusta ricompensa

Piu di quanto la lingua non abbia espresso.
Oh leggi quel che ha scritto il muto cuore:
Udir con gli occhi é il genio dell’amore”

Due sono i punti focali nei quali maggiormente m’identifico con i sentimenti del poeta: primo la

dove egli afferma di non essere, per timidezza, un efficace attore. Sempre anch’io, nella scena del
vivere quotidiano, nel contatto con le persone, sono comparsa e mai protagonista, cerco di
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defilarmi, di non apparire; I’ultimo posto a me va sempre bene, non amo sgomitare. Timidezza e
pessimismo in me regnano sovrani e il darmi, a torto o a ragione, “un po’ di tono” per me ¢
impresa impossibile. Vengo da una famiglia dove la modestia & sempre stata praticata e valorizzata
con somma convinzione e con la consapevolezza che le doti personali, se autentiche, alla fin fine,
emergono.

L’ultima parte del sonetto la sento proprio tutta mia, 1a dove il poeta afferma che “i libri sono la
mia eloquenza”. Anch’io non sono proprio quella che fisicamente appaio, specie ora che sono
entrata in quella strana etd chiamata vecchiaia, nella quale gli acciacchi si fanno sentire
giornalmente, si deve misurare il tempo, i giorni e settimane con le pastiglie che devono ogni
giorno essere assunte, la memoria beatamente va e viene e, nonostante tutto cio, t’illudi di essere
ancora giovane.

Tuttavia io sono esclusivamente quella delle mie parole: parole pensate, dette, scritte. Parole che
traducono emozioni, sentimenti, pensieri, voglia d’amore, d’amicizia, di sensibilita per il bello
espresso in ogni forma di luce, di vita. L’ultimo verso, che piu vero di cosi non puo essere, dice
tutto “Udir con gli occhi ¢ il genio dell’amore”. Personalmente aggiungo: ¢ il genio della vita. Chi
legge, chi scrive tutto capisce, tutto, proprio tutto esprime.

Maria Modolo

L’ULTIMA CENA - Tiziano

La scala di marmo con la soffice passatoia tenuta da ottoni splendenti, che stavo salendo, voleva
introdurmi nell’atmosfera dello studio notarile, al cospetto del prezioso depositario al servizio della
legge.

I1 Notaio non ha la cappa d’ermellino a distinguerlo come i suoi pari tutori, ma I’ambiente che in
qualche modo caratterizza la sua casta istituzionale. Tutto I’apparato che mi accoglie, riluce e
sfoggia solidita. Tuttavia le cose che danno un’impressione rassicurante sono state realizzate per
occultare abilmente con sobria discrezione 1 natali radicati nell’abbondante disponibilita
economica. Marmi, cristalli, legno massiccio, tappeti e tessuti pregiati, sono accuratamente
disposti, con I’obiettivo di predisporre il malcapitato all’accettazione delle parcelle, e facilitare la
sua rassegnazione all’incontestabile dovuto.

Superata I’anticamera e il portoncino d’ingresso, una figura femminile a mezzo busto, dietro una
gran scrivania attrezzata di consolle e mezzi informatici vari, alle prese con immancabili carteggi
aperti, cartelle ammonticchiate qua e la, m’accolse sorridente e, con tono professionale,
indicandomi la suntuosa sala d’attesa: “Prego, s'accomodi! Il signor Notaio I’attendeva. Sta
concludendo una telefonata.”

Sulle pareti tappezzate spiccavano, incorniciate, gigantografie del famoso cenacolo che si ergeva
sulla piazza proprio di fronte allo studio. Lo ritraevano semidistrutto dagli ultimi eventi bellici:
travi enormi in legno e sacchi di sabbia riparavano al meglio il muro su cui c’era 1’affresco del
“grande maestro”.

In quella citta il suo talento di pittore e ingegnere si era rivelato e fatto apprezzare. Li egli aveva
concepito i congegni pitu micidiali immaginabili e, ironia della sorte, proprio simili messaggeri di
guerra e distruzione, avevano seriamente minacciato la sua piu bell’opera di pace concepita.

Nella ricostruzione fotografica del Cenacolo, tutto era stato certosinamente messo al suo posto e
spiccava anche una copia che documentava il sapiente restauro dell’affresco. L’intervento aveva
I’obiettivo d’interrompere il degrado incalzante dell’innovativa pittura originaria.

Qualora mi fossi liberato dal notaio in tempi ragionevoli sarei andato a visitare il Cenacolo;
volevo osservare quel capolavoro d’arte dal miglior punto di prospettiva. Era un’occasione da non
perdere.

Quando entrai, qualcuno era gia li, fermo, col volto proiettato nell’acuta osservazione del
gigantesco affresco, sicché mi avvicinai con una certa circospezione. Il suo abbigliamento
richiamava un costume d’epoca; mi girai attorno pensando che forse stava preparando qualche
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cosa sul Cinquecento. Non vidi nessun altro. Allora osservai quell’uomo con molta attenzione.
Nell’insieme appariva piuttosto curato; doveva quasi certamente interpretare un personaggio
importante. Era poco piu alto di me, forse un metro e settantotto. Corporatura media. Volto
regolare. Capelli sullo scuro, piuttosto lunghi e ondulati. Fronte alta e spaziosa, corrugata.
Sopracciglia e ciglia folte. Occhi, verde grigio, intensi. Naso lievemente aquilino. Bocca grande,
labbra affilate. Barba naturale, né lunga né corta. Traspariva in lui un magnetismo quasi istrionico,
che faceva pensare ad una forza interiore non comune. Una tale identificazione col personaggio,
poteva derivare solo dal carisma di un attore di notevoli qualita e spessore.

Non sono certo che si fosse accorto di me, in ogni caso si comportava come se non ci fossi.
Guardava da sinistra a destra, lentamente, e viceversa, senza batter ciglio. Si sposto anche di
qualche passo, lateralmente, prima a sinistra, fermandosi a lungo e facendo brevi cenni su e giu col
capo, poi altrettanto fece sulla destra. Quindi ritorno al punto iniziale. Cercavo d’intuire quali
fossero i suoi pensieri e contemporaneamente seguivo il suo sguardo accarezzare il dipinto.
Francamente non sono certo che sarei stato cosi attento e persistente senza una guida tanto insolita
e competente. Sono certo, invece, di aver concentrato in quell’osservazione una quantita d’energia
come raramente m’era capitato prima. Chiunque fosse quel personaggio mi stava conducendo nella
desueta dimensione del genio artistico e la cosa piu strana era la mia piu assoluta ed incondizionata
partecipazione a quel gioco; che fosse un’avvisaglia della sindrome di Stendhal?

Feci un movimento nella sua direzione per attrarne ’attenzione. Volevo capire meglio quella
specie di magia che stavo vivendo. Soprattutto, volevo parlare con quell’uomo.

Imprevedibilmente si giro dalla mia parte e, guardandomi negli occhi, con una bella voce tenorile
mi anticipo: “L’¢ quel bischero di Giuda che num me garba. Piu te tu lo miri e piu 1’¢ ...”

Un suono acuto mi fece sobbalzare mandandomi in fibrillazione il cuore. A tentoni, cercai con la
mano, allungando il braccio nel disperato tentativo di annullare la sorgente sonora che mi
trapanava il cervello, costringendo la mia mente ad annaspare nel nulla. Mi sembrava d’essere
come sospeso nel vuoto. Non sapevo dove fossi. Senza coordinate di luogo né di tempo. Poi
I’istinto, il tatto mi riportarono nella dimensione reale.

Quel perfido suono cesso e dai miei occhi con le palpebre appiccicate inizio a filtrare una flebile
lama di luce, che gradualmente divenne piu intensa, ridestando allo stesso modo la mia condizione
d’essere pensante, ancora tutto confuso e intorpidito.

Ooh... che mondo! Odio questi intolleranti marchingegni moderni: ti strappano nel bel mezzo de
“I’ultima cena” per ricordarti un’insignificante prima colazione!

Tiziano Rubinato

LA CHIMICA - Leonardo

Lo stabilimento chimico-farmaceutico ICASA (Industrie Chimiche Adriatiche) di Roiano, a
Trieste, era una vecchia e massiccia costruzione di due piani, piu la soffitta.

Nel pianoterra si producevano pitture e vernici, si cuocevano resine ed olii e si produceva pure il
cloruro d’etile, a quel tempo molto in uso come anestetico da spruzzare. Al primo piano c¢’erano gli
uffici ed il reparto farmacia, dove le donne imbustavano polveri e pillole di diversa specie. Si
entrava nel laboratorio chimico del reparto vernici da una porta che dava sull’androne, lungo una
decina di metri e con un marciapiede a lato. Era 1’ingresso principale per le cisterne e per gli
autotreni della merce in entrata ed in uscita.

Quel giorno eravamo in tre nel laboratorio: 1’inserviente, il mio collega anziano ed io.

Era in corso una prova, un esperimento: cercavamo di fare un tipo particolare di resina sintetica.
Non star0 a spiegare il problema tecnico, diro soltanto che mentre noi mescolavamo ad alta
temperatura glicerina ed anidride ftalica con qualche altro ingrediente, si sviluppo un gas, tipo
acroleina (gas asfissiante) per cui fummo costretti ad indossare le maschere. Ma il gas sviluppatosi
era cosi forte che in breve mise KO prima ’inserviente e poi il mio collega. Mentre la Croce Rossa

144



li caricava per portarli in ospedale, il direttore generale entrd come una furia in laboratorio e,
ricordo, mi disse: “Cretino, spegni tutto, vuoi morire?!”

Tranquillamente spensi il gas ed i motori del mescolatore e dei vuoto, stavo bene, non avevo
alcun sentore di malessere, per cui uscii dal laboratorio levandomi la maschera, cioé tirando e
sollevando verso 1’alto il filtro. Non appena respirai la prima boccata d’aria pura, mi colse un
giramento di testa, stavo per svenire. Un barlume di lucidita mi fece togliere la vestaglia bianca
che buttai sul marciapiede dell’androne per cercare di cascarci sopra, proprio per non cadere sulla
nuda pietra. Oramai ero partito, svanito, quando...”Whaw” urlai, un urlo che rimbombo tra le
pareti dell’androne. Ero andato a finire, di peso, con il sedere, sulla matita nuova che avevo nel
taschino. Una iniezione in tutta regola, anzi in tutta matita, perché era penetrata quasi
completamente nel gluteo sinistro del mio riverito sedere.

I fumi del gas sparirono immediatamente. Un ben diverso dolore venne a svegliar il giovane
ricercatore. E’ da considerare che la matita, come si usava a quel tempo, era di anilina. Il segno c’¢
ancora.

Leonardo Lupi

LA MIA ANALISI TRANSAZIONALE - Tiziano

Se non avessi avuto una madre particolarmente versata in questa materia cosi affascinante, io
avrei scoperto la psicologia piu avanti negli anni, invece forse sono cresciuto proprio respirando il
clima tipico dell’analisi psicologica del comportamento umano ¢ dunque all’inizio per me non ¢
stata una scelta, mentre lo e stata certamente quella di volerne scoprire i valori in modo sempre piu
approfondito. Cosi, gradualmente, la psicologia del comportamento umano é divenuta anche uno
dei miei interessi amatoriali piu importanti. Non ¢’¢ settore preminente al riguardo che negli anni
sia sfuggito alla mia attenzione.

All’inizio degli anni Settanta giunse anche da noi 1’onda lunga dello tsunami: 1’Analisi
Transazionale, che aveva il suo epicentro nell’American Psychoanalytic Association, ad opera e
merito del terremoto Eric Berne, eminente psicologo della scuola statunitense.

L’A.T. e la sua natura rivoluzionaria fu per me come un fulmine a ciel sereno, soprattutto perché
basava la sua strutturazione sull’intuizione: una qualita che fino allora aveva evidenziato il mio piu
alto livello d’incompetenza per giungere alla “sensitivita”, obiettivo che, nonostante I’impegno da
me profuso, anelo tuttora di raggiungere.

La semplicita con cui Eric Berne aveva concepito la metafora degli stati dell’io riusci a scuotermi
e a farmi agire; fu la leva che consenti un impulso nuovo nella ricerca sulla qualita della relazione
con i miei interlocutori.

Secondo I’A.T. la psicologia umana contempla 1’esistenza di tre stati dell’lo: un Genitore, che
tende a riprodurre il comportamento genitoriale, un Adulto, che ragiona “qui e ora” in tempo reale,
¢ un Bambino che propone I’esperienza interiorizzata nel rapporto col proprio mondo infantile.

Successivamente con un piu avanzato stadio di competenza sono giunto ad intuire come ciascuna
delle tre parti iniziali abbia a sua volta un Genitore, un adulto e un bambino, elevando cosi
numericamente le parti a... nove!

Gli stati dell’lo, cosi identificati, mi fanno pensare ad una specie di personalita multipla,
soprattutto perché¢ lo sconfinamento da uno stato all’altro ¢ considerato dall’A.T. una
contaminazione e, a prima Vvista, si potrebbe persino ipotizzare I’esistenza di una societa segregata
al loro interno. Questo e vero quando, nella fase educativa, lasciandosi condizionare senza opporre
resistenza, 1’individuo cresce solo imitando o si evolve solo in comparazione con i comportamenti
di riferimento, non realizzando cosi appieno la propria potenzialita naturale intelligente e fissa, in
guesto modo, uno schema relazionale improprio per tutta la sua vita biologica.

Cio, per molti versi, ¢ da considerarsi come una patologia dell’educazione genitoriale: in altre
parole i genitori possono divenire coercitivi, o perlomeno, il loro comportamento pud essere
percepito e appreso come tale dai figli.
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La vera svolta prodotta dall’A.T. ¢ stata quella di riuscire, con una metafora semplice, ad
enucleare gli stati dell’lo, rendendo, in questo modo, I’analisi praticabile con discreto successo da
chiunque voglia cimentarsi.

E necessario rilevare che gli stati dell’Io sono analizzabili sia induttivamente sia deduttivamente
e il loro dispiegarsi transazionale consente di risalire alla storia evolutiva del soggetto in analisi. |l
riconoscere le transazioni e i giochi psicologici &, infatti, un modo per arrivare a comprendere
I’organizzazione dell’lo. Gli indicatori verbali semantici, che portano ad intuire la struttura
profonda del pensiero, e quelli gestuali correlati, che n’enucleano la sostanzialita istintiva coerente
o incoerente, pongono 1’osservatore nella condizione privilegiata di evincere cio che chi non ¢
competente nella materia non riesce né a vedere, né ad immaginare nella sua reale esistenza. In
questo modo si possono osservare le linee di tendenza dell’individuo circa il suo passato e il suo
futuro.

Dal mio punto di vista I’A.T. ¢ un buon sistema per giungere a prendere coscienza della nostra
elevata complessita d’individui, sempre che gli stati dell’lo vengano, per cosi dire, “ascoltati
attentamente” come voci delle esperienze pregresse ¢ possano liberamente interagire senza riserve.
Nel frattempo, affinché si ottenga il miglior risultato sinergico possibile, dovranno essere valutati
dalla ragione. In altre parole I’interrelazione, il dialogo tra gli stati dell’lo consente di sviluppare
strategie che pongono nella condizione di determinare un nuovo stato pitu coeso ed esperto,
migliore in qualita e capacita espressiva, honché piu sereno nella relazione con 1’altro. Visto in
prospettiva, tutto cio e assimilabile ad una sorta di lucida empatia.

A mio parere questo modo di concepire I’interazione con gli stati dell’lo fa si che la relazione
non sia sempre possibile, soprattutto perché consente di identificare subito il gioco che & proposto
inconsciamente dall’interlocutore. Una spiegazione in chiave metaforica pud chiarire meglio.
Quando un interlocutore inizia la relazione, deve vedersela con almeno uno dei... nove stati dell’lo
dell’altro e, inconsapevolmente, cerca quello pit congruente con i suoi desiderata. Se non lo trova
disponibile, la relazione non ha inizio. Talvolta, se inizia, a causa della non reciprocita d’intenti,
non va oltre una certa soglia, perché subentra un imprevisto colpo di scena che la interrompe. E
necessaria, infatti, reciprocita e congruenza costante con gli stati dell’lo per sostenere sia il dialogo
sia il gioco.

Questa ¢ la ragione principale per la quale, nonostante la mia disponibilita al dialogo, € raro che
incontri interlocutori con cui trovare e mantenere la sintonia. Puo sembrare, effettivamente, che io
non sappia stare a nessun tipo di gioco.

Ne consegue che la scelta di approfondire la psicologia umana mi offre come contropartita spazi
sempre piu vasti da dedicare al silenzio e alla meditazione, anche se non mi nega la possibilita di
operare scelte ulteriori.

Tiziano Rubinato

IL BRACCONIERE - Tulcea

Andando a ritroso nel tempo, e sfogliando le pagine ingiallite della memoria ho ritrovato molti
aneddoti piu meno belli della mia infanzia, ma voglio rimanere sul leggero e parlarvi del
bracconiere. Ebbene si!

C'era una bimba che aveva appena imparato a correre in bicicletta, naturalmente era quella di sua
madre. Non arrivava a sedersi sulla sella, quindi le sue gambette andavano su e giu come se lei
fosse una ranocchia. Vi immaginate la scena?

Andava spesso a caccia con suo padre quando ancora il mondo dormiva.

Sia d'estate che d'inverno era bellissimo camminare per i prati, godere il sorgere dell' alba,
successivamente quello dell' aurora, ascoltare i primi cinguettii, i rumori degli animali notturni che
tornavano nelle loro tane. I galli con il loro chicchiricchi svegliavano chi doveva andare a scuola o
al lavoro.
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Quando c'erano i frutti rubavano qualche grappolo d'uva per dissetarsi, oppure gustavano qualche
pesca selvatica, o qualche fico essiccato dal sole.

A meta mattinata ritornavano a casa con qualche uccelletto, che poi veniva cucinato la domenica
allo spiedo. Era un rito. Prima la preparazione, una fettina di lardo, una fogliolina di salvia, un
uccellino, un‘altra fettina di lardo, un‘altra fogliolina di salvia ed infine un pezzettino di maiale.

Il fuoco era gia acceso, c'era un po' di brace ed ecco che il girarrosto funzionava, ma ogni cinque
minuti si sentiva triin, triin: il campanello ti diceva che bisognava ricaricare la molla di questo
complicato arnese. A meta cottura, invece, si doveva fare il precotto: un pezzo di lardo, avvolto
nella carta paglia, bruciando, fa colare una goccia di condimento infuocato e da un sapore ed un
profumo veramente invitante. Solo dopo quattro cinque ore si potra assaporare questo succulento
cibo, accompagnato da polenta e da radicchi di campo con la radice, conditi con i ciccioli di lardo.

Una bella mattina con il buio, non era ancora aperta la caccia, quest'uomo con il suo fucile in
spalla, se ne va per vedere come stanno le cose in giro per i campi ed ecco che all'improvviso da un
appezzamento di terreno coltivato a granoturco esce fuori una bella lepre. Senza esitare dal suo
fucile fa partire uno sparo, I'animale ¢ a terra, il cacciatore si avvicina soddisfatto, ma come fare
adesso?

Le sanzioni erano molto salate all'epoca e poi un bracconiere era segnato a dito, come fosse un
delinquente, quindi escogita un piano e poi se ne ritorna a casa.

Sveglia la sua bambina e le dice: “Prendi la bici e la sporta della mamma, vai giu nei Pra De Vai.
Stai attenta, pero, che non ti veda nessuno. Tra i cespugli, Ii dove ci sono alcuni rami incrociati
legati fra loro, c'é una lepre appesa.”

Alla bimba non par vero di fare una corsa in bici, € mica cosa di tutti i giorni. Anche se aveva un
po' di timore, slega quei rami, prende la lepre, si gira per vedere che non ci sia qualcuno, la mette
nella sua sporta, e poi via come una freccia con le sue gambe che vanno su e giu. L'aria fresca le
arrossa le guance, ma poco importa, aveva portato a termine lI'impresa, era orgogliosa.

Continuo poi ad andare a caccia con il bracconiere che era suo padre, mio padre.

Tulcea Piai

IL MELON DEL NONO - Maria

Come ci sono la frutta e la verdura di stagione, cosi per me, nitidi, indelebili, ci sono i ricordi di
stagione: di ogni stagione dell’anno. Eccone uno esclusivamente estivo. A dire il vero non dovrei
essere io a scriverlo, bensi mio figlio Carlo che ne é il protagonista, ma essendo egli in altre
faccende ben piu serie ed importanti occupato, lo faccio io che sommamente mi diletto di ricordi.

Circa quindici e piu anni fa, Carlo stava ultimando, dopo la laurea, la specializzazione in
chirurgia generale, che ha la durata di sei anni. Il suo professore Lise, durante il periodo estivo,
mandava questi suoi allievi in vari ospedali o cliniche affinché facessero ulteriore pratica e nel
contempo ottenessero qualche piccola ricompensa in denaro, perché sapeva che dover stare
esattamente dodici anni, fra corso di laurea e quello di specializzazione, senza guadagnare una lira
era faticoso. Carlo quell’anno ando nella clinica Rizzolla di San Dona di Piave, dove il reparto di
chirurgia era diretto dal professor Amos Luzzatto.

Partiva ogni mattina di buon’ora da via dei Colli, su una vecchia Prinz di colore rosso, quasi
esausta, che gli aveva mezzo regalato suo zio Giorgio, e ritornava ogni sera verso le dieci per
cenare e dormire.

Ricordo che suo padre ed io, appoggiati alla balaustra della veranda, guardavamo la strada fino
alla casa del notaio Chiarelli e, quando vedevamo comparire sulla strada in discesa dei fari,
dicevamo all’unisono: “Ecco che arriva Carletto”, ed eravamo felici del suo ritorno. La cena era
pronta e noi ci affrettavamo alla porta per accoglierlo.

A mio figlio non dispiaceva percorrere ogni giorno tutta quella strada, perché si era ben
ambientato con i colleghi e soprattutto col professore che era disponibile ad insegnare e, nella
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conversazione, uomo molto colto ed amabile; era preside e, forse lo e ancora, della comunita
ebraica d’Italia.

In sala operatoria, finita la tensione di ciascun intervento, ¢’era sempre qualcuno dei presenti che
cercava di dire una parole scherzosa; un infermiere andandosene salutava il professore
pronunciando: “Salam” e subito dall’interessato, al quale era rivolto il saluto, veniva corretto cosi:
“Ricordati: non salam, bensi shalom”. Sembrava una spiegazione definitiva, invece il giorno
seguente le frasi si ripetevano fra le risate degli astanti.

In sala operatoria lavorava, come ferrista, un’infermiera che aveva un nonno proprietario terriero,
il quale sulla sua terra coltivava, quasi industrialmente, i meloni e le angurie. A tempo perso
I’infermiera faceva, fra i medici e gli infermieri, la promotrice della vendita dei meloni del nonno;
anche Carlo comincio ad acquistarli ed a portarli a casa. Erano di una squisitezza e d’un profumo
incomparabili; non avevamo mai mangiato meloni cosi dolci, maturi al punto giusto e profumati
come quelli.

Durante tutte le nostre estati, mai avevamo mangiato tante volte, come quell’anno, il famoso
piatto freddo: prosciutto e melone. Eravamo quasi stanchi del ripetersi di questo menu, pero i
meloni che Carlo comperava e portava a casa erano cosi buoni che non riuscivamo a rinunciarvi.

Col passare dei mesi la stagione dei meloni ebbe termine cosi come il tirocinio, nella clinica di
San Dona, sotto la guida del professor Luzzato.

Carlo ritorno per lo studio a fare la spola fra Conegliano e Padova; ma io nulla ho dimenticato di
quei giorni e, siccome anche adesso siamo nella stagione dei meloni, quando vado al supermercato
a fare la spesa, dico a mio marito: “Cerca di trovare per comprarlo un buon melone, perd stai
attento nella scelta, perché deve essere bon come el melon del nono!” Ricerca impossibile e tanto
aleatoria; noi non abbiamo mai piu mangiato meloni dolci, maturi e profumati come quelli del
nonno di San Dona. Per noi é rimasto soltanto il termine di paragone equivalente ad
“impareggiabile”, unito al ricordo di giorni sereni.

Maria Modolo

SOLIDARIETA - Dina

Si dice che chi trova un amico trova un tesoro.

Quando I’amicizia ¢ sincera ¢ una cosa bella della vita, specialmente se si ¢ soli e serve
compagnia.

Abito a Conegliano da oltre trenta anni ed appena arrivata era dura, finche non ho fatto amicizia
con tante persone.

Ci ritroviamo assieme e ci divertiamo a fare delle belle passeggiate, a ridere ed a scherzare,
raccontandoci le nostre storie.

Una tra le amiche piu care si chiama Francesca ed € piu giovane di me: quando ci si ritrova anche
per il tempo di sorbire un caffe, ci facciamo quattro risate e poi ritorniamo a casa piu contente.

Ecco, queste sono le cose che contano di piu nella vita!

Cosi come la solidarieta che dovremmo praticare di piu come ci ha insegnato la tragedia del
maremoto che ha colpito cosi duramente i Paesi asiatici. A volte penso a come avremmo reagito se
una tale tragedia fosse accaduta qui da noi.

Noi che siamo piu fortunati di quella povera gente che ha perso i propri cari e tutte le cose, non
possiamo limitarci a guardare quelle immagini orrende di villaggi distrutti, di bambini morti.

Credo si possa rinunciare a qualche cosa per donarlo a chi ha veramente bisogno di tutto.

Deve diventare spontaneo donare con il cuore anche un piccolo aiuto con la speranza che siano
tanti a farlo.

Dina Callegaro
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VISIONE ECCENTRICA - Tiziano

Il cuore mi duole come fosse lacerato; € un cimitero di cicatrici, ma non vuole inaridire... Forse €
pit forte della ragione. La cosa che mi tormenta maggiormente € che sembra io non possa far
niente perché altre cicatrici si aggiungano. Questa certezza mi fa ribollire il sangue e dilania le
viscere, prosciuga le poche energie rimaste, m’ottunde la mente e non mi da pace.

Sono sempre piu prigioniero del freddo ragionamento, che vorrebbe garantirmi uno standard di
sopravvivenza accettabile, invece le riflessioni aumentano la condizione di disagio.

I difetti ineliminabili della specie, in particolare 1’egoismo coi suoi derivati: conflitti, fame,
inquinamento, piu degli altri manifesta il lato oscuro e mi mette alle corde.

L’ipocrisia distorce dialogo e gestualita che, in questo modo, palesa I’incapacita certa di
controllare consciamente sentimenti personali “pericolosi”, minando apertamente i rapporti di
convivenza.

Ogni atto pensato per un bisogno sociale nasconde una ragione occulta venale, che scopre ed
evidenzia la pochezza caratterizzante delle sbandierate buone intenzioni. L’individuo che dona con
un gesto volontario di carita, diviene vittima sacrificale di poteri occulti. 1l sacrificio disinteressato
e brandito, manipolato e sottomesso dai furbi, per vantaggi cui non era destinato.

La politica ¢ sempre piu appannaggio d’individui che perseguono preminentemente interessi
personali, cavalcando la buona fede dell’elettore, che ha un’unica colpa: credere negli ideali per i
quali vota.

Le risorse stanziate per obiettivi umanitari sono utilizzate per tutt’altro fine e vanno a vantaggio
ed arricchimento di chi non ha bisogno. 1l mondo tecnologico consuma enormi quantita d’energie
per ricerca e sviluppo, a spese di chi, in buona fede, crede nel progresso, ma i benefici economici
maggiori vanno a chi specula “prestando” il denaro.

Pochi attimi di malintesa legittima felicita sono pagati a caro prezzo, con anni e anni di
preoccupazioni che relegano 1’animo a lavori forzati e atrofizzano la vivacita dello spirito.

Non ricordo piu cosa significhi sognare ad occhi aperti. Mi mancano le dolci carezze dell’eta
giovanile, I’intensita di un caloroso e sincero sguardo femminile, la freschezza di un bacio
innocente, un sorriso gioioso e spensierato, donato per il piacere di donare, senza nulla chiedere in
cambio.

Cosl, circa le motivazioni correnti, stanti alla base di questo sentimento indefinibile, che logora e
lascia tracce indelebili nel mio cuore, non saprei cosa aggiungere senza provare altra pena;
nonostante abbia avuto prove concrete di quanto io sia coriaceo alle avversita.

Queste considerazioni sono solo frutto del credere che potremmo essere tutti un po’ migliori...
forse, € solo utopia, e neanche tanto di quella buona.

E possibile addirittura, a questo punto, che si verifichi una regressione psicologica, la quale
consenta di evitare il peso della realta.

La nostra societa sembra voglia sancire, a qualunque costo, la necessita del controllo su ogni
cosa, sempre e comunque, che equivale a dominare e affermare che, se non domini, sei inadeguato
e, se sei inadeguato, cosa ci fai a questo mondo? Questo, per certo, € un sentimento opprimente
d’inutilita e impotenza!

Allora, pensando a quanto sia inadeguato vivere in tale ambiente, credo sia ragionevole
continuare a perseguire oltremodo la ricerca dell’equilibrio, con 1’ausilio di una sana e neutrale
visione eccentrica.

Sara sufficiente? Chi lo puo dire?

Tiziano Rubinato
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AMICIZIA - Flavia

Quando I’attesa di un incontro
amichevole, stranamente, ti allieta
e non sai perche tu fremi dentro,
quello che senti € amicizia perfetta.

Quando spontaneo s’apre un sorriso
e rispondi all’abbraccio furtivo
dell’amico ritrovato, sii certo,
vibra alto I’animo tuo teso,
rallegrati cuore: ti senti vivo!
Flavia Boico

ELENA E CHIARA - Carla

Elena e Chiara dovevano assolutamente e al piu presto trovare una camera ammobiliata dove
trasferirsi. Avevano condiviso per alcuni mesi un’abitazione ed era andato tutto abbastanza bene.

La ricerca di una nuova sistemazione non fu facile perché il lato economico era il nocciolo della
questione e tutte e due di soldi ne avevano, diciamo, pochini.

Trovata infine la stanza, quella mattina, si stavano infine trasferendo con i loro valigioni al nuovo
indirizzo.

Chiara era contenta, era andata bene. La zona era buona, tranquilla, ¢’era molto verde, le case
non moderne ma belle, inoltre non sarebbe stata lontana dal posto di lavoro, avrebbe finito di
faticare con la mountain bike.

L’affittacamere aveva parlato molto chiaramente sulle regole da rispettare e la stanza a loro
riservata era spaziosissima. C’era un grande armadio per riporre separatamente le loro cose,
arredamento austero ma non decadente, una grande finestra dava sulla strada alberata, percio c’era
luce; era praticamente un grande salotto, il divano e I’ottomana si sarebbero trasformati in letti la
sera, insomma si poteva anche invitare qualcuno, previo permesso da parte della signora Pitaman,
la proprietaria.

Chiara si sedette sull’ottomana a lei riservata e guardo Elena.

Elena era seria, lungo la strada aveva rimuginato dentro sé e non era affatto contenta di quella
zona cosi tranquilla, senza vita, vecchia. Inoltre, per lei nessun vantaggio per raggiungere il suo
posto di lavoro, si chiedeva se quell’oca giuliva della sua amica si fosse resa conto che la signora
Fitaman era una vecchia arpia, ed ora che si trovava li in quella stanza si sentiva avvolta da una
tristezza tremenda. Quella stanza, non sapeva perché, la bloccava e lei sentiva che doveva buttar
fuori quello che provava. Guardo la sua amica...

Nel momento in cui si fissarono, fu tutto piu semplice: Elena si sfogo, pianse un pochino, Chiara
cerco di capire, ma non volle assolutamente lasciarsi coinvolgere dalla tristezza dell’amica.

Si resero conto per la prima volta, nonostante il tempo condiviso, che avevano sensibilita diverse.

Vedrai che andra tutto bene, ci adatteremo, é solo la prima impressione e non sempre é quella che
conta, in fondo si tratta di una stanza.

Era tutto vero, ma quella stanza sarebbe diventata la “casa” e per questo era importante.

Carla Varetto

SFACCENDATI - Idolino

Basta un po’ di sole per farti uscire a passeggiare, senza fretta, a bighellonare. Cosi incedendo a
passi lenti fai I’incontro giusto, ti imbatti nella donnetta che non conosci e che, con un suo
umorismo, una sua strafottenza, ha accettato la sua sorte imprecando contro il marito, ringrazia il
Cielo per i suoi meravigliosi figli, ti parla del “negro” che viaggia con una vecchia automobile,
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della vicina di casa che riceve 1’amico quando il suo uomo ¢ in viaggio, del sindaco che le ha
promesso una riduzione dell’ICI e del prete che non la sta ad ascoltare quando va a confidargli
cose importanti.

Cosi, velocemente e senza fretta vengo a conoscere fatti e misfatti del quartiere.

Mi diverto a farla parlare perché mi commuove sentire tante novita in pochi minuti da una
persona che se ne sta andando per i fatti propri, brontolando da sola con, in testa, una moltitudine
di strani pensieri, che hanno, pero, un terribile fondo di verita.

Mi parla di un figlio, rimasto solo con due bambini, perché la moglie & scappata con il merlo e di
un altro che lavora in Iran e conosce le paludi dove sono nascoste le armi di Saddam.

Intanto mi guarda interrogandomi con lo sguardo e io non so se vede la faccia che ho addosso o
quella di un bambino o quella di uno scemo che non sa sorridere, mentre 1’olfatto mi rileva anche
uno strano odore, infatti lei mi spiega che con I’igiene non bisogna strafare, ha esperienza e sa che
piu ti lavi e piu puzzi e per 1’acqua calda ¢ sufficiente la pentola che scalda la mattina sulla stufa a
cerchi.

Improvviso una scusa e mi allontano in fretta consapevole che me ne sto soltanto andando a
zonzo.

Giro I’angolo di porta Leone e sul marciapiede stretto incontro un altro sfaccendato, senz’altro
abile psicologo, perché mi guarda serio e “vedo che tu hai proprio voglia di un cicchetto, entra qui
al Puntiglio con me perché alla nostra eta bisogna saper fare qualche pausa”. Azzardo una debole
domanda: “ Ma mi conosci?” “Per forza, una volta mangiavi dal Cibe e poi andavi in Germania e
devo ricambiare le ombre che mi offrivi”

Faccio memoria: sono trascorsi almeno venticinque anni e non ricordo di aver offerto da bere,
anzi ¢’era sempre qualche vecchio gelatiere che, prima di andare a pranzo, mi aspettava per fare
quattro chiacchiere e pagava I’aperitivo ai presenti.

Inizia dicendomi che e stato prigioniero dei tedeschi e che ha conosciuto bene la Germania e che
ha combattuto su tutti i1 fronti, dall’Africa alla Russia, passando per I’Egeo e la Serbia e che ha gia
sepolto tutti i commilitoni incappati nella stessa sorte e che la sua donna aveva coraggio, quel tipo
di coraggio che ¢ solo delle donne, perché gli uomini un coraggio cosi non lo possono avere.

Vengo a sapere che ha sistemato 1 problemi di eredita, che ¢ gia stato dal notaio durante 1’estate
ed ¢ riuscito a costruirsi una grande casa per i quattro figli, senza ’aiuto di nessuno, e che la
moglie prepara il cibo per tutti, figli, nuore, generi, nipoti e pronipoti perché tutti lavorano e sono
molto occupati a guadagnare.

Una figlia ha studiato dalle suore, ma quell’ambiente non gode della sua simpatia perché le suore
sono troppo vestite e le donne con troppi vestiti non lo convincono.

Mi sento in dovere di ricambiare ed ordino un altro spritz. Non I’avessi mai fatto. E’ iniziata una
filippica contro i padroni avari, il Berlusca ladro, il sindaco falso ed il monsignore che gli
assomiglia.

Finalmente dice che deve andarsene, perché deve aiutare a preparare il coniglio in umido e forse
anche la polenta e deve ancora raccogliere le verdure per il minestrone di domani ed ha fretta
perché non ha ancora accudito al cane ed ai gatti.

Sono frastornato. Non gli ho chiesto il nome, né dove abita. Credo vicino ad un torrente, forse il
Cervano o forse il Ferrera, perché mi ha accennato alle piene del fiume che ha attorno a casa...

Al prossimo incontro continuera la storia ed io ve la raccontero.

Idolino Bertacco
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ANTIQUA - Cristina

Spingeva, tra la calca del mercato, una vecchia carrozzella per bambini: alta sulle ruote ampie e
rinsecchite; tutta frugata e lisa.

Pupattola orrenda tra le bambole di porcellana che cullava intorno.

Portava una cuffia sporca, con l'orlo smerlettato da dove sfuggiva la zazzera ad anelli di ferro
grigio. 1l naso ossuto si perdeva nei solchi della faccia perennemente china a guardare i piedi.

Vestiva come una delle sue creature: di pizzi e con il grembiulino rosa. Faceva paura guardarla.

Nelle scarpe sentiva il cuoio raggrinzito e duro con le punta delle dita nude e il resto delle calze
le pendevano mollicce dalle ginocchia.

Col fondello in fuori e la carrozza avanti sciabordava tra la gente che, secondo lei, doveva
comprendere e comprare le sue bambole: come lei, vecchie e sporche.

Le aveva ammassate tra i guanciali di raso sdrucito. Qualcuna con la parrucca sul naso o la veste
scucita. Mani e piedi disegnavano gesti impossibili e un occhio qua e la rimaneva spento a meta.

Teneva nascosto quello che aveva trovato in giro e bocconi di pane si sbriciolavano sotto la
coperta infeltrita assieme a pezzi di penne, ad un campanello da bicicletta, un paio di occhiali da
sole senza un'asta e ad un guanto di pelle indurito e incrostato.

Si dice che una volta avesse, come gli altri, un banchetto per la sua mercanzia. Lo gestiva
assieme al marito.

Lui le diceva sempre che sarebbe stato il mestiere della loro vecchiaia e, come lei fosse un
cavallo da tiro, la costringeva ad uscire col freddo e la pioggia per andare a rannicchiarsi sotto al
tendone del loro bazar. Lui trovava sempre qualcosa di nuovo da vendere o da barattare: cose
piccole non molto pesanti perché in due soli non ce la facevano a portarle.

Avevano lasciato il lavoro di decoratori molti anni prima. C'era stata una profonda crisi e la gente
del superfluo non sapeva piu che farsene. Anche di comprare alle bancarelle dell'usato non c'era
I'anda.

Loro due facevano incetta di fetenzie: radio guaste; cineprese inservibili; scatolette intagliate; un
coperchio di vetro con I'anello in ottone, una campana di ferro; un elefante e una brocchetta che
assieme ad altri ammennicoli appartenevano alla schiera delle bomboniere dimenticate. Roba da
buttare che riuscivano a vendere per poco.

Per loro, per lei, abituata a ben altro, tutto era misero ormai. Tutto uno schifo.

C'era tanta vergogna e sprofondare nell'oblio aiutava a sparire ai propri occhi.

E lei cosi faceva senza darsi pace.

Odiava aspettare I'avventore, odiava star ferma al freddo e non aver di che parlare.Piu si ritraeva
e piu chiedevano aiuto i suoi travestimenti: "Notatemi ci sono ancora!!"

Dapprima indossava un colbacco dal pelo nero e i guanti di paillette celestine. Poi, un giorno si
presentd talmente truccata di colori accesi che al solo guardarla prendevi paura. Se arrivava
qualcuno al tavolino, lei non si alzava nemmeno piu, ma avida non perdeva una virgola della
conversazione che intavolava il marito imbonitore. Se sorprendeva qualcuno a guardarla si
ringalluzziva tutta e incominciava a fantasticare sulle cose che avrebbe indossato il giorno
appresso: "Provo col piccolo orologio a cucu a metterlo di traverso tra i capelli raccolti...." Oppure:
"Questa sera mi metto di buzzo buono e cucio sul cappotto tutti i pupazzi, ma devo ricordarmi di
non attaccarli sul fondo dietro altrimenti non riesco a star seduta.”

Una mattina venne lei sola. Poi piu niente per almeno un mese.
Il suo posto ora &€ quello di un altro.
Nessuno ha avuto il coraggio di dirle niente quando si € ripresentata: bambola tra le bambole era
completamente sbiellata.
L' ho veduta ancora una volta; poi non € venuta piu: una pozzanghera di fango asciugata al sole.
Cristina Collodi
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A TREVISO DEL BRASILE - Idolino

E I’autunno del 2001 e con mia moglie, siamo ospiti della municipalita di Urussanga, in Brasile,
nello stato di Santa Caterina, dalle parti di Criciuma, citta gemellata con Vittorio Veneto. Ci
accompagna Neide De Pellegrin per far visita all’amico Bepi Crepaldi a Sideropolis e passiamo da
Treviso, citta che non avevo ancora visitato.

Siamo su un tratto di strada ondulata e polverosa quando la guida chiede: “Ma voi non siete di
Oderzo?” Alla risposta affermativa parcheggia, spinge un cancello in legno, abbastanza ampio per
far passare i carri e sale il viottolo, mentre sul dorsale vedo tre baracche in legno.

Passano pochi minuti, ci viene incontro sorridendo un’anziana contadina che ci invita ad entrare,
parlando un ottimo veneto e sulla porta della prima baracca appare un anziano.

Ci racconta la sua vita, si chiama Pietro Pasquali, nato il 28 agosto del 1908 e partito da Fossalta
di Chiarano nell’agosto del 1920, con tutta la sua famiglia: genitori e sette fratelli.

Era rimasto vedovo e nel 1960 si era risposato con una di origini bellunesi, la quale curava le
verdure dell’orto e le poche galline con lo stesso amore che ci metteva mia madre.

Ci portarono a visitare la seconda baracca che era chiusa e che io chiamai il mausoleo con la
camera da letto dei nonni, i mobili intarsiati e sul como le vecchie foto incorniciate: una di una
casa colonica scattata a colori da una nipote che era stata in Italia e forse aveva visitato Fossalta.

All’anagrafe comunale i dati da me raccolti corrispondevano, ma nessun anziano oggi vivente ha
saputo indicarci con precisione dove abitassero i Pasquali.

La terza baracca, con due lati in muratura, serviva da cucina e da lavanderia. Tutto era povero,
ma pulito, ordinato, con il pavimento che profumava di lisciva.

Chiesi: “Barba vorreste tornare in Italia?” “Sior non ho i schei par tornar a casa mia.”

Ho scattato alcune foto e portiamo nel cuore tanta tenerezza ed un dolce ricordo: Pietro Pasquali
¢ “nasci para a gloria do Pai Eterno en 10 de julho de 2002”.

E l’autunno del 2001 e con mia moglie sono ospite della Municipalita di Urussanga, citta del
Brasile e nello Stato di Santa Caterina, non lontano da Criciuma.

Ci accompagna Neide De Pellegrin e, andando a far visita a Bepi Crepaldi a Sideropolis, passo
per il centro di Treviso, citta fondata dai veneti nel 1891.

Percorriamo un tratto di strada ondulata e polverosa quando la guida chiede “Ma tu non sei di
Oderzo?” Alla risposta affermativa parcheggia sul lato della strada e si ferma a confabulare con un
guardiano indigeno davanti ad un grande cancello in ferro battuto, mentre oltre la siepe piena di
fiori si intravede una villa.

Veniamo invitati ad entrare e da un viale selciato ci viene incontro una signora elegante, al
braccio di un anziano. Parlando un buon veneto ci chiede di dove siamo e, saputo che sono
originario di Chiamano, mi abbraccia perché lei é originaria di Cimadolmo. La famiglia del marito
era di Igne di Longarone.

Possiedono proprieta terriere ed alcune miniere di carbone, oltre a vigneti che ora cura un figlio,
Renato, diplomato in enologia a Conegliano, mentre una figlia, avvocato, € sposata in Italia.

Ci fanno accomodare in un ampio e fresco salone, dove ci viene offerto il t& con dei pasticcini
deliziosi. Raccontano dei frequenti viaggi in Europa e dei contatti continui con i cugini a
Conegliano.

La moglie ci porta in un’altra sala dove sono raccolti tanti oggetti preziosi e pietre di valore
acquistate nel Mato Grosso, assieme a tanti ninnoli portati dall’Italia. La sera successiva siamo
stati ospiti a cena con i figli ed i nipoti.

Le due storie hanno la stessa origine, sono vere.

Noi ci sentiamo amici di Eddi Damian e della moglie, signora Amabile Donadel, ma avvertiamo
noi stessi come “figli” di Pietro Pasquali...

Idolino Bertacco
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CANTARE LIRICA IN GERMANIA - Idolino

Il Badisce Staatstheater & uno dei teatri lirici oggi piu frequentati in Europa; si trova a Karlsruhe,
la citta tedesca sul Reno, sede della Corte costituzionale e della Corte di Cassazione. Vi nacque
Carl Benz, che con Gottlieb Daimler di Stoccarda invento il famoso motore a benzina.

E’ piacevole vivere a Karlsruhe dove esiste anche una scuola europea, un famoso orto botanico
ed il Centro e occupato dallo Schlossgarten, il parco del Castello con la sua struttura a raggiera,
piantato tra il 1752 ed il 1775.

La figura piu conosciuta nel Teatro e un tenore friulano, Mario Muraro, originario di Ronchi dei
Legionari che mi racconta con un ampio sorriso perché risiede a KA-Durlach.

“Sono partito dal mio paese nell’estate del 1972 per Gelsenkirchen dove ero stato ingaggiato, con
un contratto quinquennale, a cantare nel Musiktheater della Ruhr.

Il mio primo impatto con la Germania fu tremendo perché venni derubato di tutto e con moglie
ed una bambina ero sul lastrico; la fortuna volle che presso 1’asilo della parrocchia tedesca che
ospitava gli italiani, si liberasse il piccolo appartamento dell’organista.

Cosi, vincendo le riserve del Consiglio parrocchiale, con le garanzie di un sacerdote
cecoslovacco don Giuseppe e, con la promessa che avrei cantato nelle loro feste solenni, ottenni
I’alloggio.

Poi nell’estate del 1977 ci trasferimmo a Karlsruhe, dove risiedo tuttora e dove diventai subito
famoso interpretando Andrea Chenier, nell’opera di Giordano, mentre la vita mi riservava un
momento umanamente assai difficile a causa della perdita per malattia di Carmen. Rimasi solo con
Sabrina da crescere.

Ho cantato nei teatri di mezza Europa, dal Lussemburgo a Strasburgo, da Basilea a Berlino ed a
Monaco di Baviera, interpretando oltre cinquanta personaggi lirici e facendomi sempre amare per
I’impegno e la tenacia tanto da meritare a novembre del 2000 il titolo di Kammersanger.

Nel Teatro di Giessen conobbi Susanne Heiden, una giovane soprano fuggita dalla DDR in modo
rocambolesco. Ci sposammo ed arrivo Gabriella, la seconda figlia, che sta crescendo come
scenografa e con grandi prospettive di successo, mentre la sorella Sabrina e felicemente sposata ed
e mamma di un bambino.

Ora mi sto godendo la pensione: con il Badische Theater ho un accordo di collaborazione, sono
stato eletto nella Commissione Interna, cosi devo essere presente in Teatro per i problemi dei
dipendenti ed ho poco tempo per curare il mio orto, che suscita 1’invidia dei vicini per 1 fiori di
Susanne e per le verdure tipiche italiane che crescono benissimo.

Come tutti i mariti non piu giovani devo ubbidire a Susanne che parla un ottimo italiano. Lei
potrebbe relazionare sulle sue esperienze di vita vissuta, perché la sua € una storia che ha del
fantastico.”

Chiedo a Mario Muraro quali rapporti abbia con il suo paese di origine, Ronchi del Legionari e
Trieste dove ha vissuto e studiato al teatro Verdi con il maestro Toffolo.

“E’ sempre forte il legame affettivo con il mio paese e ci ritorno spesso, ho un appartamentino e
frequento tutti 1 miei familiari ed amici di infanzia. L’anno scorso al teatro di Monfalcone ho
vissuto una serata memorabile, perché ho potuto conoscere la simpatia dei paesani nei miei
confronti.”

Lo ringrazio e gli dico che lo attendo per una chiacchierata con gli amici dell’Universita
dell’ Auser di Conegliano.

“Puoi contarci, ma invitami per tempo e salutami cordialmente tutti.”

Idolino Bertacco
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BERLINO EST - Idolino

6 ottobre 1979. Non é felice la vita a Berlino Est. Per le strade la gente cammina torcendosi le
mani, impreca ai bambini che piangono, si appoggia ai parapetti dello Sprea e guarda lontano.

La mattina si sveglia con gli incubi perché ha sognato di fuggire oltre quel muro sorto
improvvisamente nella notte del 13 agosto 1961 per una lunghezza di 155 chilometri, una altezza
di quattro metri, un muro che ha creato I’isola del desiderio.

Un uomo cammina solo ed é triste perché sa che il giorno successivo sara come questo e che un
suo figlio e obbligato, con altri 14.000 soldati, lungo il muro, contemporaneamente guardia e
prigioniero.

Egli fa attenzione, posando i piedi sul marciapiede ampio e sconnesso, talvolta il gracchiare di
una Trabi lo scuote, poi osserva il raro turista occidentale che passa in automobile e cerca di
indovinare dove stia andando e intanto invidia quel volo di uccelli che va, senza controlli, verso il
settore inglese.

Sono rari 1 negozi aperti € quasi per inerzia I’'uomo si aggrega alla fila in attesa di acquistare
qualcosa che forse non serve, cosi ha tempo di osservare con attenzione le facciate di palazzi
decrepiti con i graffi prodotti dalle pallottole russe alla fine dell’aprile del 1945. Eppure Berlino
Est & una citta di oltre un milione di abitanti, con tanti monumenti storici, dal Municipio rosso al
Museo di Pergamo, dalla cattedrale cattolica al viale Unter den Linden, la Nikolai Kirche del
Duecento ed il palazzo della Repubblica costruito dove c’era il castello.

Oggi, sabato, ¢ giornata festiva perché si celebrano i trent’anni della fondazione della repubblica
democratica tedesca e lui si concentra su due giovani italiani che sono la, davanti alla Neue
Wache, dove i soldati fanno il cambio della guardia con il passo dell’oca e presume che siano qui
per assistere alla parata militare del pomeriggio. Partono con una FIAT verde, sportiva, verso
Alexander Platz, ampia, grigia, col famoso orologio e poi continuano per il grande incrocio.

Conosce un po’ di italiano, sui libri ha sognato di visitare Roma e Venezia e sa che ritorneranno
passando per la Engels Platz, nella zona del ghetto e li attende all’incrocio con la Rosenthalstr.

Infatti arrivano e si guardano attorno, prende coraggio e li affronta chiedendo se desiderano
essere fotografati assieme. Un poliziotto, appoggiato all’albero, osserva la scena, ma egli
tranquillizza 1 due “oggi abbiamo I’ordine di essere cortesi con 1 turisti”.

L’amicizia ¢ immediata e si fanno le presentazioni: “Si, siamo due amici italiani e lavoriamo uno
a Berlino ovest e 1’altro a Francoforte, siamo un siciliano ed un veneto e vorremmo salire sulla
grande torre, alta 365 metri”. I tre salgono e dalla piattaforma il tedesco fa notare ai due italiani
che i pochi berlinesi presenti guardano tutti verso Tempelhof, il vecchio aeroporto cittadino, dove
ancora atterrano piccoli aerei e che, dal 24 giugno del 1948 e fino al 12 maggio del 1949, servi
come scalo per rifornire due milioni e mezzo di persone, cioé 920.000 famiglie.

Informa che in ottantacinque giorni fu costruito I’aeroporto di Tegel e che ogni giorno, ripete
“nelle 24 ore”, 900 bombardieri, chiamati scherzosamente dagli “Insulaner” Rosinenbomber
atterravano nei tre aeroporti, scaricando 13.000 tonnellate di rifornimenti e che 78 piloti persero la
vita nelle operazioni. Questa fu una delle piu grandi operazioni militari della storia.

Indica il municipio di Schoeneberg dove Kennedy pronuncio la celebre frase: “Ich bin ein
berliner” ¢ commenta che i tempi piu duri sono passati, ora si possono ricevere nitidamente i
programmi della televisione occidentale e lui stesso ha tanta fiducia di poter ottenere un visto per
I’Italia.

Assieme si portano di fronte al teatro dell’Opera, mescolandosi con i curiosi. E’ il crepuscolo, si
accendono potenti fari, arrivano decine di grosse Ziguli nere che scaricano i politici di tante
nazioni, i quali prendono posto sulla tribuna posta davanti al cortile della Humbold Universita e
lontano, dalla porta di Brandeburgo si ode distintamente un rullare di tamburi ed un suono di
fanfare militari: € iniziata la parata.
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Vengono abbassate le luci, appaiono fiaccole che scortano i soldati in uniforme con gli stivaloni
che battono rumorosamente sull’asfalto, ordini militari arrivano dagli altoparlanti e sulla tribuna
giovani vestiti di bianco, di rosso e di azzurro applaudono, compiendo coreografie.

E’ una scena tra il tragico ed il drammatico che dura qualche decina di minuti. L.’ampio spazio si
svuota in fretta, rimangono poche persone e tanti poliziotti e loro devono salutarsi perché il
permesso dei due italiani scade prima di mezzanotte.

Questi hanno ancora tante monetine in tasca che non possono portarsi appresso come ricordo e
pregano il simpatico amico, un Ossi, di accettarle e di bere una birra alla loro salute.

Un’occhiata furtiva tutt’intorno, le mani si stringono e ciao, ci ritroveremo.

Idolino Bertacco

LA LEGGENDA DI GOETHE - Idolino

Era una brumosa serata di fine marzo del 1904 e Tita arriva a Francoforte sul Meno; era partito
dodici ore prima da Bassano con il treno della Valsugana ed a Primolano aveva sostato per i
controlli di frontiera con I’ Austria; aveva anche cambiato treno a Trento ed a Monaco.

Comprendeva abbastanza il tedesco e riusciva anche ad esprimersi perché era di Conco, uno dei
sette Comuni dell’ Altipiano che parlano in cimbro e durante i mesi d’estate aveva lavorato su al
Vezzena, per conto degli austriaci. Era in splendida forma, aveva un contratto di lavoro con la ditta
Hochtief di Essen e si considerava un bravo muratore, adatto alle richieste degli architetti che
ampliavano notevolmente la cittd. Divideva con un compaesano due basse stanzette, in un
sottotetto, nel centro storico di Francoforte, una fitta ragnatela di case in legno, una addosso
all’altra, che occupavano tutta la zona tra il Municipio ed il duomo, in prossimita del ghetto
ebraico.

Il duomo era imponente, costruito in pietra rosso-scura e ogni domenica Titta andava alla Messa
e visitava orgoglioso, sulla navata di destra, la tomba del musicista Agostino Steffani di
Castelfranco Veneto, qui morto nel 1728 dopo essere stato anche rettore dell’Universita di
Heidelberg, perché lo considerava “uno dei nostri”.

Toni, il paesano che aveva trovato il lavoro a Tita e che lo ospitava, conosceva bene la storia
della citta con la piu grande stazione ferroviaria della Germania, inaugurata nel 1888, con i due
nuovi ponti sul Meno, la Borsa del 1879 ed i nuovi padiglioni della Fiera in costruzione ed il porto
ad est (Osthafen). Si era guadagnato il totale rispetto di Tita, che lo considerava un grande maestro
e piu di un amico.

Il nostro muratore quella sera aveva fatto tardi nella Kneipe di la del Meno, a Sachsenhausen e,
sostando sull’Eiserne Steg ad ammirare le chiatte sul fiume, fu preso da ansia quando scorse sul
campanile del grande duomo una luce tremolante che girava intorno alla piattaforma, quella alta
che per arrivarci bisognava salire 312 gradini, fin sotto la grande campana “la Gloriosa”, la quale
pesa 12.000 chilogrammi e suona soltanto nelle grandi occasioni.

Penso subito a qualche guardiano: ma che ci faceva lassu a notte fonda? Poi notd una seconda
luce che stava salendo le scale, mentre la prima scendeva. Forse si erano incrociate... Non capiva,
perché ora ne vedeva una sola.

Rientro in casa, sali la piccola scala fino al suo giaciglio nel sottotetto, ma non riusciva a
prendere sonno, forse era colpa dei troppi bicchieri di “Ebbelwei”, la bevanda cittadina (sidro),
bevuta libando in compagnia di Hans e di Friedel, ma, da montanaro testardo, doveva capire chi si
stava spostando di notte nel campanile turrito.

Durante la breve pausa di mezzogiorno prese coraggio e chiese lumi al Toni che, ridendo,
rispose: “Ma ¢ Johann Wolfgang Goethe il quale controlla che tutto sia sempre in ordine ed €
particolarmente attento se ci sono temporali o fa tanto freddo, oppure arriva una piena dal fiume e
poi comunica anche con gli altri posti di guardia (Warte) che si trovano sulle vie di accesso alla
citta” e aggiunse con tono deciso “ non ti far capire dai tedeschi che non lo sapevi!”
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Passano gli anni, Tita rimase a Francoforte, si compero la casa e sposo Gisela, ebbe dei figli, suo
fratello arrivo qualche anno dopo ed apri un negozio di arrotino ed anche nella sua bella e grande
famiglia tutti sapevano chi erano i guardiani che salivano e scendevano il campanile per segnalare
ogni accenno di fuoco e per dare prontamente I’allarme, ma quanto piu bello era illudersi tutti che
quell’incarico fosse svolto dallo spirito di J.W. Goethe che proteggeva la sua citta.

Ma venne la notte del 22 marzo 1944, quando arrivarono dal cielo 8470 bombe al fosforo, le case
della citta furono distrutte, compresa la casa di Goethe. Quindicimila persone perirono tra le
fiamme e saranno portati via diciassette milioni di metri cubi di calcinacci.

Il venerdi santo, 30 marzo 1945, con I’arrivo delle truppe americane, ¢ considerato 1’ora zero e
269.000 persone, meta degli abitanti, quel giorno videro un pallido raggio di sole ad indicare la
fiducia nella primavera che doveva arrivare.

Francoforte é stata ricostruita, i guardiani dei fuochi sono spariti, ma la leggenda e rimasta ed una
domenica di settembre del 1994, in occasione delle celebrazioni dei mille e duecento anni di
fondazione della citta, un acrobata francese vestito come Goethe, con il mantello ed il tricorno, ha
passeggiato su una corda tesa sopra i tetti ed ¢ poi sparito all’interno del campanile.

Il narratore era I3, sulla Roemer Platz con Massari junior e rivisse la leggenda stretto tra migliaia
di persone entusiaste.

J.W. Goethe € ancora oggi presente nella sua citta nella casa natale ricostruita nel 1950 dopo il
bombardamento, con il monumento in bronzo sul Gallusanlage, di fronte alla Banca Europea, nella
Katharinenkirche dove il 29 agosto del 1749 fu battezzato, nella Peterskirche dove é sepolta la
madre e nella grande Universita recentemente trasferita nel complesso un tempo della Farbe
Union e poi per quarantacinque anni sede delle truppe americane di occupazione.

Idolino Bertacco

L’ANGELO CUSTODE - Tecla

Ciao Angelo. Mai ho pensato di darti un nome. Mi sei stato presentato cosi e basta. La mamma
mi ha sempre parlato di te e assicurato che saresti sempre stato al mio fianco, il mio custode.
Ricordo una dolce maestra molto bella, era una suora. Ci parlava dell’angioletto con tanta grazia e
convinzione che lo vedevo, lo sentivo vicino a me e questa sensazione mi ha accompagnato
sempre. La dolce suora ci ha persino insegnato che, per sentirlo piu vicino e addormentarci con
serenita, dovevamo abbracciarci e sentirlo vicino al cuore. Cosi mi sono abituata ad abbracciarmi e
non mi sento mai sola.

Correndo velocemente indietro, ti ricordi quel pomeriggio di un tiepido settembre? Andavo con
la mia bicicletta a casa di Elsa, allora morosa di Bruno e futura cognata. Portavo una grande borsa
di tela grigia con dentro la macchina per passare il pomodoro per la salsa. Ero sulla strada di
Campolongo, ora via Vital, strada bianca sterrata: da ambo le parti i fossi raccoglievano gli
scarichi delle acque dei campi.

Pedalavo a sinistra, perché ero quasi arrivata. La meta era dopo quattro o cinque villette che
costeggiavano la strada. Mi sentivo importante per la missione affidatemi, ma... la punta rigida
della borsa s’infilo fra i raggi della ruota. Io persi ’equilibrio e m’infilai dritta, dritta, nel fosso
senz’acqua ma pieno di melma. Cercai di alzarmi, ma sprofondavo ancora di piu e mi resi conto
che dovevo chiamare aiuto.

Sentii la melma in bocca, ma riuscii ugualmente a gridare e subito arrivarono Elsa, la siora Rosa
(sua madre), la siora Possamai e, credo, altre persone. Mi tirarono su e in casa di Elsa mi fecero
una specie di doccia dentro il classico mastello e mi rivestirono con i vestiti di Elsa (io avevo nove
anni, lei dieci di piu)... recuperarono la bici, la lavarono e recuperarono pure la macchina per il
pomodoro.

Tu, mio Angelo, con le tue ali rallentasti la discesa e, grazie a questo non mi feci neanche un
graffio. Sei stato proprio il mio “custode”.

Tecla Zago
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SE SEI UN UOMO - Flavia

Se sei un uomo ¢’¢ in te il seme di Dio.
Rallegrati, ascolta in silenzio, cogli 1’attimo.
Se senti il tuo cuore scandire ritmi veloci
per la gioia di ottenere il perdono

questo ¢ Dio nell’uomo che sei.

Se per semplici gesti di bonta lacrime
scendono, commosso, a rigare il tuo volto,
questo e Dio in te.

Se I’anima tua piange e si dispera

e un dolce gesto ti accoglie benevolo,
questo é Dio nel tuo fratello.

Scopri che nei momenti piu duri

c¢’¢ sempre qualcuno che ti offre aiuto.
Illumina la mente, cancella il dubbio:
e tutto in te si aprira alla speranza.

Scrollati di dosso le paure
che ti impediscono di fare
cogli I’attimo, esplora,
godi cio che ti ispira.

Rotolarsi sulla neve candida?
Catturare, bere, gocce di pioggia estiva?
Guardare un cielo stellato
e sapere che arriva sempre il giorno?
Sono doni di Dio per te e per tutti
da raccogliere a piene mani perché,
anche se non atteso, ogni giorno
ti aspetta uno straordinario regalo:
un domani da vivere al meglio!
Flavia Boico

DIGHE CHE | SCAMPE - Maria

C’¢ nel suo stile asciutto il sapere di ricordi, orgogliosamente conservati e mai consunti...da
“Ritorna tra gli amici” di Eugenio Montale.

Non molto tempo fa, forse un mese, mi sono venuti sotto gli occhi questi tre versi di Montale che
hanno fatto maturare in me la decisione di scrivere uno spaccato di storia della mia famiglia,
vecchio di ottantotto anni fa, riguardante la Prima Guerra Mondiale e precisamente dalla “rotta” di
Caporetto, ottobre 1917, fine alla fine del conflitto 1918. Non avevo mai scritto niente
sull’argomento perché le biblioteche di tutto il Veneto e tutte le famiglie hanno cento e cento libri
che parlano di quegli avvenimenti e di ricordi personali. Mi dicevo sempre “Perché scrivere
anch’io? L’ hanno gia fatto gli altri!”. I versi di Montale invece, m’ hanno dato I’input per scrivere
degli avvenimenti accaduti in quel periodo nella mia famiglia.
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Il racconto complessivo 1’ ho felicemente colto dalle labbra di mia nonna Nene, di mio padre e di
mia madre tutti e tre ottimi e coloriti narratori e possessori di ferrea memoria. La nonna Nene
cominciava sempre il suo racconto con questa drammatica frase: “Dighe che 1 scampe”. La frase
era estrapolata dal dialogo avvenuto sul Montello in una caserma dove prestavano servizio due
Sanfioresi che portavano entrambi il cognome Modolo ed erano un po’ parenti alla lontana, come
si diceva allora. L’uno era mio zio Costante, veterinario che aveva la responsabilita della salute
dei cavalli e dei muli del battaglione e 1’altro era un artigliere. Disse 1’artigliere allo zio “Costantin
i me ha dat cinque di di licenza, cosa vutu che ghe dighe a to mama e a to papa?” “Dighe che i
scampe” fu la risposta perentoria dello zio.

L’artigliere alpino, giunto a S.Fior, portd alla mamma le parole e i consigli del figlio e da quel
momento nella mia famiglia entrarono come un gelido turbine ’ansia, la paura e la confusione sul
da farsi. Bisognava decidere se restare o scappare; nel primo caso i miei avrebbero affrontato tutte
le pene dell’invasione, ma avrebbero salvato le proprieta, nel secondo avrebbero avuta salvala vita,
ma al ritorno che cosa avrebbero trovato della loro roba?

Cominciarono in famiglia concitati conciliaboli che si estesero anche al parentado. Alla fine, in
breve tempo, la decisione fu presa: sarebbero scappati anche con alcuni parenti, ma a scaglioni:
direzione Torino dove lo zio Costante aveva frequentato I’Universita di Veterinaria, ospite pagante
di una Modolo cola sposata. La prima a partire fu la zia, signorina Olga ventitreenne, in compagnia
di una cugina coetanea Maria C. e di una giovane mamma emiliana che voleva rientrare per
salvarsi nella sua famiglia d’origine a Piadena nel Cremonese. Mia nonna e I’altra madre, la
signora Filomena C., avevano acconsentito che le figlie partissero, convinte che la signora di
Piadena le avrebbe ospitate per qualche giorno in seno alla sua famiglia, ma non fu cosi. Arrivata a
Piadena la signora ando a casa di suo padre, un commerciante di granaglie, e fece alloggiare le due
signorine, che erano munite di denaro, in un albergo del luogo in attesa dell’arrivo delle due
genitrici.

In quell’albergo risiedevano anche alcuni ufficiali dell’esercito, con i1 quali le due signorine che
erano serissime per I’educazione riservata scambiavano qualche frase di convenevoli tanto per
passare il tempo: in particolare esse erano desiderose di avere notizie degli avvenimenti tragici e
concitati di quei giorni. Dopo quattro giorni a Piadena arrivarono le due genitrici, convinte di
trovare le loro figlie a casa del mercante di granaglie. Quando furono condotte da Iui nell’albergo,
trasecolarono per tanto manifesto egoismo ed allibite riabbracciarono le loro figlie, che non
avrebbero mai immaginato avessero dovuto alloggiare in un albergo occupato anche da ufficiali.
Ricordo su questo fatto i commenti di mia nonna sull’egoismo e sull’indifferenza delle persone, di
certe persone, e le sue parole si concludevano sempre con questa asserzione “Per fortuna che le era
do tose con la testa sul col e che le era pi che serie e oneste”.

La parentesi di Piadena si concluse in pochissime ore: pagato il conto dell’albergo, le quattro
donne partirono in treno alla volta di Torino, dove arrivarono accolte da un’eccellente
organizzazione che accoglieva i profughi e li smistava o da parenti o in appartamenti che potevano
essere abitati. La zia e la nonna andarono ad abitare in due stanze, messe a disposizione dai
proprietari di una villa che era situata lungo corso Francia non all’inizio, ma verso Pozzo Strada.
Li si sistemarono bene in attesa dell’arrivo del nonno che stranamente tardava ad arrivare.

La zia fu aiutata dalle associazioni a trovare un lavoro: si impiegdo presso la fabbrica di
automobili S.C.A.T. negli anni seguenti assorbita dalla F.I.A.T. Della parte posteriore della villa
ove abitavano i nonni, dei cancelli della fabbrica dove lavorava la zia e di un caffe-osteria dove si
radunavano di sera i Sanfioresi per fare una partita a carte e per chiacchierare posseggo le foto: me
le ha mandate da Milano alcuni anni fa mio cugino Carlo figlio della zia Olga, anch’egli ottimo
conservatore dei ricordi.
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Negli anni seguenti accadeva questo nella nostra famiglia: ogni qualvolta qualcuno di noi andava
a Torino, si spingeva fino in corso Francia per vedere se esisteva ancora in piedi la villa dove i
nonni avevano abitato da profughi nell’anno dell’invasione. Mio padre ci deve essere andato piu di
qualche volta, una anche mio fratello Giorgio e cosi la zia Olga e suo figlio Carlo che ha scattato le
foto. Tutto sommato, se tutte queste persone hanno voluto mantenere il ricordo dei luoghi e degli
avvenimenti, vuol dire che qualche momento buono in mezzo alla loro disgrazia lo hanno vissuto.

Il nonno, pero, tardava a ricongiungersi alla famiglia, che di lui non ne sapeva piu niente. La
nonna partendo da S.Fior gli aveva caldamente raccomandato che il giorno in cui anch’egli fosse
stato in procinto di partire, indossasse i vestiti migliori che possedeva e chiudesse per bene porte e
finestre di tutta la casa. Il nonno, sparagnino qual era, disattese completamente la prima
raccomandazione e parti indossando vestito e cappotto normali, lasciando appesi quelli “da festa”.
Ci pensarono gli “altri”, non si sa chi, a svaligiare tutta la casa, lasciando soltanto i muri vuoti
perché quelli non era possibile portarseli via. Ma questa scoperta fu fatta soltanto al rientro.

I1 nonno invece fu reclutato, pur essendo d’eta oltre la cinquantina, per fare il sorvegliante di quei
civili che oltre il Piave e piu in la erano incaricati di scavare le trincee per la resistenza
dell’esercito. I giorni passavano, il nonno non dava notizie di sé, la nonna viveva momenti di
grande apprensione pensando che non avesse fatto in tempo a scappare. Finalmente verso i primi
di dicembre anche il nonno approdd a Torino e dalle organizzazioni umanitarie fu aiutato a
ricongiungersi alla nonna ed alla zia Olga e subito fu incaricato dalle due donne meticolose ed
incontentabili di approntare in qualche modo, che lui doveva escogitare, una piccola stanza che
doveva fungere da cucina, sopra una terrazza, in modo che le due stanze assegnate servissero
soltanto da ordinate camere da letto.

Intanto i giorni passavano ed i profughi ricevevano scarne notizie dei luoghi natii, cosi
precipitosamente e malamente abbandonati; le stesse notizie le riceveva nella base navale di
Taranto mio padre che era sommergibilista della marina militare. Egli forse piu di mio zio viveva
giorni di grandissima apprensione per i suoi genitori e per sua sorella. Sapeva, tramite posta, che si
erano rifugiati a Torino, ma le notizie che possedeva non gli bastavano e cosi tra una missione e
I’altra, quando ritornava in porto, comincid a chiedere che gli venisse concesso qualche giorno di
licenza per andare a trovare i suoi. Finalmente la licenza gli fu concessa, parti da Taranto, ma non
si diresse subito verso Torino, dove sapeva essere i suoi, bensi verso Venezia.

Egli, in mancanza di notizie precise, forse sperava di poter arrivare a S.Fior. Invece a Venezia fu
fermato, perché da Ii verso Treviso ed Udine nessun civile o militare in permesso poteva partire.
Viaggiavano soltanto verso il fronte 1 convogli militari. Mio padre allora si convinse che 1’unica
cosa da farsi era raggiungere Torino. Sali su un treno diretto verso Milano e prese posto in uno
scompartimento occupato quasi tutto da uomini silenziosi e stranamente quasi immobili. S’era da
poco sistemato quando dal corridoio un uomo, forse un infermiere, lo chiamo e gli disse: “Lasci
quel posto e se ne trovi un altro, perché questo scompartimento é riservato agli ammalati
dell’ospedale psichiatrico di San Servolo che devono essere trasferiti”. Mio padre senza fare alcun
commento si trovo un altro posto ed arrivo dopo lunghe ore di viaggio e di grande trambusto,
perché i treni militari avevano la precedenza, a Torino; scese alla stazione di Porta Susa, all’inizio
di corso Francia, dopo il cavalcavia, prese il tram ed agevolmente arrivo alla casa dove abitavano i
nonni, ma appena aperto il cancello del giardino fu bloccato imperiosamente dal cane Milord, un
bellissimo esemplare gia adulto di pastore tedesco. Soltanto 1’arrivo della nonna fece sbloccare la
situazione.

Milord conosceva bene la nonna e le era affezionato perché quando i suoi padroni periodicamente
si trasferivano in una loro casa sul lago d’Orta era lei che accudiva con amore I’animale e gli dava
da mangiare. Mio padre con quei pochi giorni di licenza ottenuti faticosamente dovette sbrigare per
la sua famiglia alcune incombenze: andare con la sorella Olga a fare acquisti di coperte e maglie di
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lana perché I’autunno incombeva ed era risaputo che Torino era ed e citta fredda, e depositare in
banca un po’ di denaro del suo stipendio di militare per le necessita dei genitori. Fra tutti questi
impegni ne aveva uno particolarmente strano: doveva recarsi in via Romagnosi a consegnare alla
signorina Adele Anselmo una lettera scrittale dalla sua intima amica Piera, da alcuni mesi sposata
ad un commilitone, marinaio imbarcato sullo stesso sommergibile di mio padre.

Per essere vicina al marito la signora Piera era andata ad abitare in Puglia, a Mesagne ed era in
felice attesa di una bambina che quando nacque fu chiamata Liliana. Mesagne era un paese che
non offriva alcunché di necessario all’infuori di vitto e alloggio, forse scarseggiava anche 1’acqua
potabile. Per una persona abituata a vivere a Torino quello era luogo che quasi si poteva definire
con la frase che i romani usavano scrivere nelle loro carte geografiche a proposito dei luoghi
sconosciuti ed impervi: “Hic sunt leones”. La Piera aveva quindi bisogno di tutto per completare il
corredino della nascitura e nella lettera pregava I’amica Adele di fare tutti gli acquisti secondo
I’elenco. Trovata la signorina Anselmo, mio padre consegno la lettera e quella che poi sarebbe
diventata mia madre prepar0 in breve tempo il pacco contenente quanto richiesto. Terminata la
licenza, mio padre ritorno un po’ piu tranquillo a Taranto, avendo potuto constatare che i suoi non
erano mal sistemati e che avrebbero potuto sopravvivere agli eventi bellici anche se tragici.

La nonna raccontava che le organizzazioni umanitarie erano efficienti e solerti e seguivano la vita
dei profughi e li aiutavano nelle loro necessita. Alla nonna Nene piaceva vivere a Torino ed andare
il piu spesso possibile alle funzioni religiose nella Basilica della Gran Madre di Dio. 1l nonno
aveva I’incombenza giornaliera di andare a fare la spesa e passava i pomeriggi in compagnia di
altri profughi di San Fior a giocare a carte 0 a bocce in una osteria di cui ho la foto. La zia Olga
aveva il suo lavoro e nei momenti di liberta aiutava la nonna e stava in compagnia della cugina
Maria. I nonni, tramite lettera, ricevevano regolarmente notizie dei due figli militari richiamati.

I mesi passavano e le notizie della guerra non erano buone; i nonni avevano 1’assillo della casa
abbandonata e dei figli in guerra: lo zio Costante era sul Montello e come tenente aveva il
comando di una batteria di artiglieria e mio padre come elettricista-capo era imbarcato su un
sommergibile che, a detta di mio zio che vi era entrato, era una vera bara d’acciaio. Nel 1918 mio
padre ottenne ancora due licenze e ritorno per due volte a Torino dai suoi, pero anche queste altre
due volte aveva da consegnare una lettera alla signorina Anselmo che doveva preparare i pacchi
con il necessario per la piccola Liliana che nel frattempo era nata.

Le lettere scritte dalla Piera ed i pacchi preparati da mia madre furono galeotti, dopo la terza e la
quarta volta i due si innamorarono e dopo un po’ si fidanzarono con somma gioia dei loro amici
Piera e Mario Ambrosino che furono i loro pronubi.

Nel novembre del 1918 fini la guerra e subito i nonni e tutti quelli di San Fior decisero di fare
ritorno al loro paese. L’arrivo fu tremendo perché trovarono la casa vuota e dissestata. Il nonno
dovette darsi da fare per riparare porte, finestre, muri e per ritrovare qua e la nelle altre case i loro
mobili. Completamente persi e senza speranza di ritrovamento erano andati i corredi nuziali della
nonna e soprattutto quello assolutamente nuovo della zia Olga e le coperte, le imbottite, i materassi
dei letti e quei famosi nove vestiti e tre cappotti di mio padre che per tutta la vita sono poi rimasti
nel “gozzo” della nonna, che non era stata piu capace di perdonare la inutile vanita di mio padre,
ma anche i vestiti buoni, che il nonno “super sparagnino” aveva lasciati appesi negli armadi, se
n’erano andati.

Ricordo che la nonna diceva che il 1919 fu per tutti loro un anno assai difficile da vivere, con
tante sofferenze e privazioni. Non ricordo piu con esattezza, ma in quell’anno o nel seguente ci fu
anche il fallimento di una banca di Conegliano e cosi anche i risparmi se ne andarono.

Nel 1920 nella mia famiglia furono celebrati due matrimoni, nel febbraio si sposo la zia Olga con
lo zio Secondo, conosciuto dopo la fine della guerra, mentre era militare e responsabile
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dell’autoparco che aveva sede a San Fior di Sotto, mentre il 3 ottobre a Torino si unirono in
matrimonio nella chiesa della Crocetta mio padre e mia madre.

La mamma, che non c’era mai stata, arrivo a San Fior ancora devastata dalla guerra, quando c’era
persino la difficolta di avere la luce elettrica. Per lei sicuramente fu un bel salto nel buio, infatti
ricordo la frase compiaciuta che pronunciava molti anni dopo, quando il mio paese era ormai in
continua evoluzione e miglioramento “Oh, San Fior ¢ diventato un angolo di Parigi!”. Quanti
significati e quanti ricordi belli e tristi erano contenuti in quelle sue parole.

Cosi dai fatti tragici di una guerra siamo nati noi: Giorgio, Franco, Luciano e Maria, figli d’una
coppia che, se non ci fossero stati quei tragici avvenimenti, sicuramente non si sarebbe mai
incontrata. E la mamma cosi sensibile, signorile e di grandissima magnanimita ha trasmesso a noi
fratelli queste sue doti che si sono innestate su quelle di mio padre: intelligente, schietto, volitivo
ed onesto.

Maria Modolo
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PICCOLO FINALE
VI SALUTO AMICI - Maria Rosaria

Siete proprio una bella squadra e chi vi guida & una persona di grande valore e sensibilita.

Il mio nome e Maria Rosaria, vivo in Liguria da venticinque anni, ma sono napoletana di origine,
il nome lo conferma. (A Napoli questo nome & molto comune e fu imposto a tantissimi in tempo di
guerra per voto alla Madonna del Rosario di Pompei. lo sono, quindi, un ex voto.).

A fine giugno venni nella vostra bella Terra, in compagnia di un’amica, anche lei di nome
Rosaria, coetanea e napoletana, a far visita ai Signori Armellin che ci mancano tantissimo.

La carissima Tecla, con il suo carattere aperto e gioviale, oltre ad offrirci un’ospitalita favolosa,
ci fece godere delle bellezze di Conegliano e dintorni e ci parlo con grande entusiasmo
dell’Universita Aperta, mostrandoci le foto e i lavori eseguiti. Tutto ci sembro molto interessante,
ma quello che piu di ogni altra cosa attiro la mia attenzione, lasciandomi profondamente
commossa e affascinata, fu la raccolta delle vostre prose e poesie.

Dentro quegli scritti ci siete voi ed io mi permisi di entrarvi e di conoscervi uno per uno.

D’impulso, immediatamente, buttai giu alcune righe rivolgendomi a ciascuno, come se fossi stata
da sempre vostra amica, perché sentii forte il desiderio di salutarvi, dirvi tutta la mia ammirazione
e comunicarvi le emozioni che avevate suscitato in me, ma ora, a distanza di qualche mese, non mi
sembra piu tanto giusto intromettermi cosi violentemente. Mi siete piaciuti tantissimo e vi ammiro;
il mio rammarico ¢ di essere troppo lontana da Conegliano. Anch’io frequento FUNI 3 qui a Finale
Ligure: partecipo alle conferenze di scienze, storia, arte, astronomia e teologia e frequento le
lezioni di lingua inglese, faccio tracking da marzo a giugno, quando I’UNI 3 chiude per riaprire a
novembre.

Anche la Regione Liguria fa qualcosa per gli anziani: ’anno scorso ha tenuto dei corsi
d’informatica ed io vi ho partecipato con profitto; alla fine del corso ci hanno regalato una
bellissima piattaforma informatica, comprensiva di stampante e macchina fotografica.

Ne sono orgogliosa. Certamente anche voi sarete stati attratti da questa nuova tecnologia e allora
lancio un’idea: perché non pubblicare sul Web i vostri scritti e aprire in qualche modo, anche a chi
é lontano, la vostra scuola?

Mi piacerebbe che pubblicaste quella raccolta che ho letto troppo velocemente; vorrei rileggerla!

Vi saluto caramente in un unico, forte abbraccio

Maria Rosaria loime

UN ARRIVEDERCI - Tecla

Siamo alla fine del corso... Con tristezza affrontero il venerdi senza il laboratorio di scrittura.

Quante parole scritte, lette da noi tutti, commentate: poesie, prose. La pretesa di interpretare
I’animo dei poeti che conoscevamo 0 no. Quante bee ciacoe. Mi mancheranno.

Dove ci porteranno a scarpinare il mercoledi dei mesi di vacanza le nostre Angela e Lidia? Sono
ansiosa di sapere.

Grazie Universita Aperta. Lo sei proprio stata sotto ogni aspetto, una gran cosa.

Avanti cosi e ci sentiremo sempre piu giovani e piu fortunati, perché nessuno ci esamina, Ci
giudica, ci classifica.

Siamo tutti promossi al prossimo ottobre.

Ciao a tutti.

Tecla Zago
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LE NOSTRE LETTURE

DI QUALE GIARDINO SEI?
Duccio Demetrio, Di che giardino sei?

DI QUALE PARADISO?
La saga di Gilgamesh: la pianta della giovinezza
Bibbia, Genesi (11, 3)
Corano (XLIV)
Iliade (XVIII)
Odissea (V, VII, XIII)
Longo Sofista, Le avventure di Dafne e Cloe

IL GIARDINO DELLA MEMORIA
Marcel Proust, La strada di Swann (Combray) (anche per le due sezioni seguenti)
Jorge Luis Borges, Giardino

LETTURA DOVE
Giovanni Pascoli, Romagna
Jorge Luis Borges, Prologo
Italo Calvino, Il barone rampante (X1I)

L’AMORE
Bibbia, Il cantico dei cantici
Antonia Arslan, La masseria delle allodole

RIBELLIONE
Italo Calvino, Il barone rampante (I, 11)

I SENTIERI CHE SI BIFORCANO
Jorge Luis Borges, Finzioni, Il giardino dei sentieri che si biforcano

E INOLTRE
Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo
Giacomo Leopardi, Zibaldone (22 aprile 1826)
Giacomo Leopardi, L’Infinito
Giovanni Pascoli, Il gelsomino notturno
Mario Luzi, Dal fondo delle campagne, Augurio
Mario Luzi, Dal fondo delle campagne, Se mai solo vivendo
Italo Calvino, Le citta invisibili, Eufemia

In copertina acquerello di Rita Soldera
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