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Come la penna sul foglio 

si affanna al soffiar del pensiero 

trascino dell'estro il bagaglio  

sulla scia di questo veliero 

 

Scivola sulla pista vergata 

la mia mano obbediente 

come se fossi bendata 

ora mi vedo più chiaramente. 

Cristina 

NEL GIARDINO DELLA SCRITTURA 

Di quale giardino sei? dalla domanda surreale proposta dal titolo di Duccio Demetrio, che 

aggiungeva: conoscersi attraverso un simbolo, siamo partiti per questa nuova avventura dentro e 

fuori di noi… 

Abbiamo definito il nostro terreno interiore con siepi di parole, per escludere il vuoto e dare un 

senso alle nostre memorie e alla nostra vita. Luoghi ugualmente delimitati, gli orti, i giardini e i 

paradisi fornivano sapori alla nostra bocca, luce e colori agli occhi, protezione ai sogni e  

innescavano le nostre emozioni. 

Tra i bisbigli delle loro pagine abbiamo rincorso gli scrittori. Nella luce e nell’ombra del giardino 

essi avevano fatto muovere se stessi o i loro personaggi alla scoperta del gioco tra i fiori che 

scherzavano sull’erba, della lettura sotto l’ombrello di trine di una mimosa, dei  fremiti d’amore 

sotto la cupola verde e le rose o di una vita consacrata alla ribellione, ma anche alla partecipazione 

di chi aveva deciso di camminare sospeso sugli alberi per tutta la vita. Ci siamo lasciati 

suggestionare dal sentiero che scende e si biforca, offrendo infinite possibilità al racconto e alla 

vita. 

Nei giorni più freddi dell’inverno una domanda  senza rumore ha fermato i nostri passi sulla 

ghiaia del giardino-laboratorio. Fino a che punto dovevamo coinvolgere e lasciarci coinvolgere? 

Era il caso di sostare? Di avviarci verso l’uscita? Le conferme sono arrivate e l’entusiasmo di 

nuovo volava.  

Più leggeri abbiamo ripreso il passo, sperimentando altre formule: tanti finali diversi della stessa 

storia, l’inversione di campi semantici per testi con poche modifiche, ma dal senso diametralmente 

opposto oppure tante variazioni sui versi più belli dei nostri poeti. 

Nella girandola finale altri incontri, con se stessi, gli amici, i conoscenti, i passanti, gli angeli, le 

idee, la storia: un’ultima sezione variegata come il nostro gruppo.  

Si sono intrecciati nel giardino della scrittura  i legami tra di noi, che siamo tanti e tanto diversi… 

Alla fine della primavera con stupore abbiamo visto sbocciare le fresche parole degli affetti che 

ci univano e tra i rami rinverditi ci siamo abbracciati. 

Annamaria Caligaris 
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PER COMINCIARE 
15 ottobre 2004 

Siamo felici di ritrovarci per dipingere con parole, 

attraverso aneddoti, ricordi, emozioni, sentimenti il quadro della nostra vita. 

Benvenuti al laboratorio di scrittura, particolarmente ai nuovi iscritti. 

Tulcea 

IL NOSTRO LABORATORIO - Alberto 

È sorto e si è sviluppato con la spontaneità, il piacere, l’amore di un bambino che, assieme ad 

altri, costruisce un castello di sabbia. Nel posto centrale che le spetta di diritto, c’è Annamaria con 

un gruppetto formato da Anna Augusta Cinzia Danila Elide Emilio Flavia Giovanna Idolino 

Isabella Leo e Lia Maddalena Maria Natalina Verdiana Alberto… 

C’era e c’è sicuramente, la tenerezza, la semplicità, la nobiltà, la serenità, la schiettezza, la forza, 

la certezza, la malinconia, la tristezza, la pacatezza, la comicità, la bontà, l’obiettivo, le esperienze 

di vita, la diplomazia, la signorilità, la musicalità e infine un po’ di poesia, quella semplice, facile 

da capire, immediata, quella che ognuno di noi ha nel profondo del cuore e quando il dolore, la 

commozione, la gioia intensa ci colpiscono, le parole escono cristalline come acqua pura della 

sorgente, generando il sorriso, la stretta di mano e l’amicizia. 

Questo è quello che io provo per voi con tanta cordialità. Coi migliori auguri a voi di serenità, 

amicizia e amore! 

Alberto Fratantaro 

CRISTINA - Tiziano 

Alta e flessuosa 

dai  tratti gentili 

carnagione lattea 

capelli scuri  

morbidamente raccolti 

con cipiglio regale 

come dama d’un castello 

fuori dal tempo parea 

ormai dimentica 

del suo profumo medievale. 

Apparve come una brezza 

nel laboratorio di scrittura. 

Mostrò subito garbata acutezza 

e sapiente cultura. 

Poetica e coinvolgente nell’espressione 

al pari d’uno strale penetrò nella tenzone. 
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L’accogliemmo con gioia e inebriati 

fummo da cotanta giovanil freschezza 

che facea rinverdir la nostra giovinezza 

e della gustosa sua scrittura pure ammaliati. 

Avrebbe potuto essere d’ognuno  

la più giovane figlia 

che seco portava le emozioni 

d’una recente famiglia. 

Creativa e d’ingegno 

vuol trovare le sue corde 

e con notevole impegno  

non recede non demorde. 

Noi che siamo un po’ datati 

e scriviamo di valori 

osserviamo la Cristina 

sempre attenta e perspicace 

che con verve sopraffina 

ci conquista ai suoi pensieri. 

È una scossa che ci piace. 

Tiziano Rubinato 

NON SO SCRIVERE - Danila 

Io non so scrivere; questo è quanto ho capito frequentando il laboratorio di scrittura. 

Qualche pensiero o qualche emozione la so mettere su carta, ma scrivere è tutta un’altra cosa. 

A scuola non mi hanno mai insegnato, o io non ho voluto imparare come si fa. 

Ora sento la mancanza di questo mio non sapere e cerco di prestare attenzione a qualsiasi cosa mi 

venga detta, ma mettere ordine a quarantotto anni è molto difficile.  

Spero cari amici che, continuando a frequentarvi, qualcosa in me scatti e che anch’io prima o poi 

riesca a raccontarvi le emozioni che girano a mille per tutto il mio essere. 

Danila Betto 

NON È MAI TROPPO TARDI - Pupa 

Mai prima di venire in questo laboratorio avrei immaginato d’essere in grado di esprimere i miei 

sentimenti attraverso la scrittura. 

Lo scorso anno, spinta da non so quale presunzione, partecipai rendendomi subito conto che, per 

scrivere, avevo bisogno di molto tempo e a volte di fronte al foglio bianco non sapevo come 

esprimermi. Tali difficoltà, verso la fine dell’anno accademico, mi portarono a disertare. La grande 

cultura di Anna Marita, il sapersi porgere con semplicità e umiltà sono, a mio avviso, stimolo e 

collante per trattenere e unire il gruppo. Sono pure appassionanti, non solo per me, ma penso anche 

per tutti gli altri, gli argomenti da lei prescelti. 

Ogni membro del gruppo poi è fonte di idee, di gioia e di spinta a continuare. Insomma qui tutto 

mi piace mi soddisfa e mi stimola. 

Con il passar del tempo spero diventi più facile e veloce esprimermi anche se riconosco i miei 

limiti. 

Sarà luogo comune, ma è proprio il caso di dire “Non è mai troppo tardi” 

Pupa De Biasi 
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CREDEVO - Cristina 

Ad Anna Maria,  

credevo la cosa leggermente diversa, ma non mi dispiace: credevo ci fossero delle regole di 

scrittura, dei trucchi, un sistema da imparare. 

Invece un po’ sembra una seduta analitica. Un parlare di sé che fa tanto bene al cuore. Conosci 

persone che provano la stessa voglia di esprimere sulla carta le stesse emozioni, gli stessi recessi, le 

identiche perplessità. 

Mi sento infinitamente meno sola, ora... 

Ma ho bisogno di una guida e ti chiedo, per quanto puoi e vuoi, per quanto ti resti il tempo, di 

darmi quei suggerimenti a cui tanto anelo. 

Dimmi dove sbaglio, dove divento noiosa o prolissa. Dove l’attacco è fiacco o il finale non regge. 

Non lasciarmi coi miei gargarismi di polvere infruttuosi, ma insegnami o dimmi dove insegnano, o 

da dove imparo il lavoro di cesello con la penna; le rifiniture. Insegnami il dialogo scritto. Il 

racconto creativo, ma interessante. Dammi una penna d’oro al posto della mia da oca. 

Grazie, per la grande pazienza, perseveranza e competenza.  

Ti racconterò di un animo strano e con me volerai lontano. 

Cristina Collodi 
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DI QUALE GIARDINO SEI? 
Sei forse un frutteto generoso e pago? Sei un roveto impenetrabile e schivo? 

Come una casa che sta in fondo al viale, nella bruma del primo mattino, aspetti. 

Io arrivo al cader delle foglie con le mani cariche di frutti 

e, sul pigolar del ghiaino, muovo i primi passi. 

Cristina 

MADDALENA 

Come una freccia la magica frase è stata lanciata: “Di che giardino sei?” e zac… ha fatto centro. 

Dalla cartella, come un mago dal cappello a cilindro, Annamaria ha estratto giardini di carta, li ha 

fatti volteggiare per la stanza, trasformando un giardino di parole in tanti giardini ideali, 

risvegliando in ognuno di noi memorie e desideri. 

Stiamo insieme e ricordiamo l’infanzia io e Enzo: il giardino aveva le aiuole con le pietre a punta, 

no! è quell’altro, il primo aveva un recinto fatto di canne, non ti  ricordi? Le canne crescevano poco 

lontano da casa e venivano messe all’interno anche orizzontalmente… per potervi legare i fiori, 

altrimenti il vento li avrebbe spezzati, la terra era argillosa e farvi crescere i fiori era una 

soddisfazione per la mamma, che scambiava sementi e piantine con la vicine. E il rosaio 

rampicante? No tu eri troppo piccola, e invece sì, lo ricordo, stava addossato al camino della casa, 

che vive solo perché noi ne parliamo. E il fosso? era il confine tra noi e la strada principale, d’estate 

stendeva un verde tappeto di cibo ( pavarina) per le anitre. La sera si animava di lucciole e gigli 

bluvioletti sbocciavano lontani dalle ortiche. Per me era bellissimo d’inverno quando ghiacciava e 

la sisara lo ricamava di bianchi pizzi. I miei fratelli non aspettavano che quel momento, la 

slissarola era pronta da prima di Natale, fatta da loro con pochi pezzi di legno grezzo, bastava per 

farli sentire coraggiosi nelle sfide con gli amici, quando rientravano con le guance rosse dal freddo, 

bagnati ma felici. La mamma li sgridava lo stesso, perché erano sempre nei pericoli. 

Ho amato molto un angolo d’orto che aveva tre piante di sucamoro lilla: era un rifugio profumato 

per giocare con mia cugina ed un punto d’osservazione per tenere sotto controllo la vita che 

scorreva intorno. Spesso dalle finestre aperte si sentiva il canto delle sue sorelle più grandi, ritmato 

dall’allegro zig…zag… della macchina per maglieria. 

Il giardino che vedo adesso occupa poco spazio: cinquanta centimetri per settanta. È un poster di 

Monet: c’è un sentiero assolato che invita chi lo guarda ad entrare e a passeggiare all’ombra di 

altissimi girasoli, c’è tutto, colore, luce, aria, bambini che si apprestano ai giochi pomeridiani. 

Anche un poster dà felicità. 

Maddalena Roccatelli 

TERESA 

Sono nata in una casa ai margini del fiume Monticano con cortile e orto, e questo è il luogo dove 

sono cresciuta giocando. Ma dovevo togliere tempo allo svago per andare nell’orto a togliere l’erba e a 

pulire, perché questo era necessario per far crescere verdura, frutta e fiori.Dopo un intervallo di quasi 

quarant’anni mio marito ha comperato un pezzo di terra, dove si è ripetuto lo stesso disegno, ma in 

questo luogo c’è ora la possibilità di trovarsi con i figlioli e i nipoti per passare ore felici.Ecco, in 

concreto, il giardino-orto a cui appartengo. Questo non esclude che, sognando, mi piacerebbero tanti 

altri giardini, ma sono sogni. 

Teresa Moretti 
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THEA 

Non ho mai avuto un giardino mio, a meno che io possa chiamare giardino una grande buca scavata 

nel deserto egiziano, in cui venne messa a dimora addirittura la terra, presa a fatica in una lontana oasi, 

in mezzo ad un esiguo palmeto. 

Lì era la terra più soffice e non quella gialla e piena di sassi che circondava la mia casa. E con buona 

volontà, centellinando l’acqua a gocce (non si buttava via niente!) solo qualche fiore riuscivamo a far 

sbocciare, se non conto la grande bougainville che fioriva tutto l’anno e gli amari oleandri bianchi e 

rosa, imperterriti nel vento caldo del deserto. 

Thea Bortolini 

TULCEA 

In me non c’è un solo giardino, e mi spiego subito… 

Se vado indietro nel tempo a quando ero piccola, ritrovo il giardino dell’infanzia. Questo, insieme a 

tutti gli avvenimenti passati, forma un giardino, quello dei ricordi. 

Adoro il ricercato giardino del silenzio, dove sempre ho ritrovato e ritrovo me stessa, la mia serenità, 

estasiata a fissare lo sguardo su semplici fili d’erba che ondeggiano mossi dalla brezza, o a mirare un 

limpido cielo stellato. 

Un altro giardino è quello delle armonie, infatti mi fermo spesso ad ascoltare il canto di un usignolo, 

le parole musicate magistralmente dalla risacca del mare, una diversa dall’altra, ma mi emoziono, e 

non poco, anche ad osservare con meraviglia i fulmini, ad ascoltare il rumore dei tuoni di un fragoroso 

temporale, oppure ad udire il sibilo del vento. Questo è il giardino esplosivo. 

Quello dolce è il giardino dell’amore: sentimenti, affetti, ansie, sensazioni, vibrazioni non trovano 

termini nel vocabolario che conosco e fioriscono ogni giorno copiosi. 

Colorati e profumati sono invece i fiori del giardino dei sogni: viole del pensiero, gardenie, 

gelsomini, tuberose, iris, papaveri. 

Non manca, però, il giardino triste, paragonabile ad un viale di gelsi spogli o ad un vigneto 

d’inverno. I tralci rivolti verso il cielo, come braccia imploranti, aspettano la primavera. 

Tutti questi giardini, assieme ad altri, formano un unico giardino che si chiama Tulcea. 

Tulcea Piai 

MARIA 

Nella vecchiaia ormai raggiunta quant’è difficile rispondere alla domanda surreale: “Di quale 

giardino sei?” 

Sicuramente io sono tutta ed esclusivamente di quel giardino soltanto mio, e non scrutabile da 

alcuno, che ha nome: interiorità. 

Qualunque luogo verde della terra per me è luogo di bellezza e d’interiorità, perché sono 

un’introversa, meditabonda e pessimista. Anche il ciglio della strada verde d’erba, ricco di fiori 

spontanei, può essere, in qualsiasi momento, il mio giardino interiore. Quando, sul finire d’ogni 

giorno, da sola cammino lungo la via dei Colli, penso, ricordo, rifletto, gioisco o mi rammarico. 

In realtà io, immeritatamente, posseggo per davvero una casa con giardino, che abito per circa sei 

mesi all’anno, da me chiamata “il romitaggio”. Sinceramente mi sento un po’ colpevole di questo 

privilegio non concesso a tutti. 

Curo personalmente la casa e la adorno di fiori; ogni giorno colgo anche soltanto un bocciolo fresco di 

rosa che, disposto in un piccolo vaso, deve fare bella mostra di sé fino a sera. Questa casa per me è 

luogo d’introspezione. Lo scrissi già molti anni fa in una mia poesia ad essa dedicata, che si conclude 

proprio con queste parole: “…medichi i miei quotidiani affanni e ai miei ricordi, ai miei rimpianti doni 

sfumature e bagliori di luce". Sfumature e bagliori divini, aggiungo con la consapevolezza di questo 

momento. 
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Ma il giardino è fatto d’erba (la famosa erbetta praticella), di fiori in vaso, di alberi che 

conchiudono il mio luogo meraviglioso che, in ogni momento della giornata, m’accoglie nel suo 

spazio per farmi riposare quando sono stanca (e lo sono spesso), per guardare il cielo sempre 

mutevole, per ascoltare le voci degli uccelli e di altri animali (voci umane non si odono quasi più); 

ancora m’accoglie per leggere o scrivere, per meditare e pregare, molto spesso per ricordare, per 

parlare con i miei cari e conversare con gli amici. 

A volte, invece di godere soltanto della situazione attuale, m’impaurisco al pensiero che forse, col 

passare degli anni, non sarò più in grado di andare a vivere in campagna, di scendere da sola quei 

quattro gradini che dalla casa conducono in giardino, che l’erba potrebbe farmi inciampare. 

Disperata allora mi chiedo: “Come farò io a vivere senza il verde dell’erba, senza il colore ed il 

profumo dei fiori, senza più udire lo stormire delle fronde o l’urlo del vento che indomito passa fra i 

rami degli alberi? Sarò capace di adattarmi a vivere soltanto fra le case di cemento?” 

In estate i due momenti più belli durante i quali il mio giardino dà tutto di sè alla mia anima sono: 

il primo mattino, quando l’aria fresca del nuovo giorno corrobora la persona e la sera, dopo il 

tramonto del sole, quando la brezza rinfranca le persone che han sopportato la calura della giornata. 

Sono i due momenti in cui sempre mio marito ed io ci sediamo in giardino a godere della bellezza 

offertaci dalla natura e nel contempo a chiacchierare e ancor più a ricordare. 

Ogni tanto io smetto di parlare ed ammirata, consolata, soprattutto convinta, esclamo: “Qui è 

propri bello, tutto è bello!” A questa mia esclamazione, la sua risposta è sempre la stessa: “Tu lo sai 

che tutto quello che faccio per la cura quotidiana del nostro giardino, lo faccio solo per te, perché tu 

sia contenta e lo goda!”. 

E’ sempre il nostro amore che affiora, ma io un po’ mi vergogno a queste sue parole, perché so di 

non essere capace di collaborare con lui e di aiutarlo. Mi sento nei suoi riguardi una parassita che 

ama godere senza nulla dare e tristemente a me stessa, alla Maria troppo complicata che sono, dico 

con forza e sincerità: 

“Davvero non sei degna di tanto!”  

Maria Modolo 

CRISTINA 

Al soffio di zefiro il mio pensiero 

nasce e matura. 

Tra un rigoglio di fichi dolci e meli dai frutti lucenti 

nel tuo orto riposa. 

Col mutar delle stagioni maturo al sole 

sul ramo più alto del tuo pero 

e appassisco come un fiore di persico 

caduto sul tuo sentiero. 

Come una vigna feconda sono piantata 

e tu vendemmi i miei grappoli e poi li pigi. 

Sulla soglia di pietra incantata 

il vino di sangre poi bevi 

e a rimirar il paesaggio 

orgoglioso siedi. 

Cristina Collodi 
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EMILIO 

Passando gli anni viene il giorno che ci si volta cercando nel ricordo. E allora con stupore ci si 

accorge che le cose più belle lasciate dalla montagna dentro di noi non corrispondono alle 

difficoltà delle scalate. Non la vittoria importa dunque, ma la oscura potenza di certe immagini in 

cui la montagna, non si sa come, ha concentrato per noi la sua magia. 

Dino Buzzati 

 

Il mio giardino non ha recinzioni, anzi, salendo per i suoi erti sentieri immersi tra i larici e gli 

abeti e più in alto ancora tra i ginepri e i barance di pino mugo, lo spazio si amplia e lo sguardo si 

perde oltre lo Spiz di Mezzodì, le pareti delle Rocchette, l’Antelao, il gruppo della Civetta, le guglie 

di San Bastiano. 

Un panorama dolomitico stupendo! 

Al centro di tutto questo regno del sesto grado si erge il Pelmo; un mastodontico ed immaginario 

trono di roccia che, grazie alla sua posizione isolata, è conosciuto come il Caregon del Padreterno 

(Seggiolone di Dio). 

In questi luoghi mi hanno sempre spinto le mie due grandi passioni: l’escursionismo di alta 

montagna (oggi è detto trekking che fa più effetto!) e l’arrampicata libera. 

Per arrampicata libera intendo i primi approcci con la viva roccia, forse per raccogliere qualche 

stella alpina abbarbicata su un posto quasi inaccessibile o per giungere sulla cima di qualche 

modesto dirupo, senza l’ausilio di attrezzature di sicurezza come chiodi, moschettoni e cordini. 

Si sa che le difficoltà che si incontrano in montagna sono lezioni di vita, gli ostacoli sono sfide 

con se stessi, l’impossibile e l’avventura un invito, eppure l’ardore giovanile e una buona dose di 

incoscienza mi portarono a provare l’ebbrezza del vuoto, a sfidare il pericolo, quasi senza 

rendermene conto, per la gioia di una conquista (qualcuno la può anche considerare effimera, ma 

per chi la prova è impagabile e indescrivibile). 

La maturità e gli eventi della vita hanno contribuito a ridimensionare tutto questo. Senza 

rimpianti per il passato e consapevole degli insegnamenti che la montagna mi dà ancor oggi, con 

tutte le cautele del caso, quando d’estate m’incontro con un mio amico milanese, ci diciamo: 

“Andiamo a farci una cengia” ( n.d.r. la cengia di Ball sul Pelmo) e partiamo! 

Partiamo anche godendo di tante piccole e semplici cose che la montagna ci offre: dalla mitica 

stella alpina alla profumatissima nigritella, al rustico rododendro, alla genzianella dal colore blu 

intenso oppure ancora un fungo porcino, un’amanita muscaria, una manciata di mirtilli, di fragole 

o di lamponi. Più raramente capita di imbattersi in un cervo o in un capriolo, in una vipera o in un 

gallo cedrone. Vi garantisco, sono emozioni vere, forti, sane, tonificanti. 

Anche in autunno la montagna ci offre le sue bellezze: il cielo terso, i tramonti infuocati, la 

varietà di colori sgargianti che lentamente si smorzano con l’avvicinarsi del lungo e freddo 

inverno. Allora tutto assume un aspetto lunare in un’atmosfera resa ovattata dal candido manto di 

neve. Arriverà poi la primavera con il risveglio della natura e la gioia di vivere. 

Questo è il mio giardino. 

Emilio Pampanin 

 

FLAVIA 

Due giardini, molto diversi uno dall’altro, mi appartengono e mi allietano in tempi diversi e per 

diversi motivi. 

Il primo, un giardino di “città”, dovendolo descrivere con un eufemismo, goduto di massima per 

più tempo dell’anno, è un giardino pensile le cui piante, poverine, crescono stentatamente, pur 

ricevendo moltissime e costanti cure, prima di trovare il loro habitat e, quando finalmente la 
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maturità raggiunta dà il meglio di sé, è già l’ora del rinvaso, che è pur sempre una dura prova, una 

specie di malattia... 

 

Il secondo, un giardino di “campagna”, goduto per molto meno tempo all’anno, mi piace specie 

nella stagione fredda, quando accanto al camino scoppiettante è bello guardare, attraverso i vetri, il 

verde lucente delle foglie della magnolia e l’eleganza del deodara. Essi intrecciano i loro rami 

quasi a scambiarsi qualche confidente sospiro... 

Il primo naturalmente è un giardino recintato e coperto da geometrica palizzata “pompeiana” che 

offre alle piante sostegno per i loro rami rampicanti e a noi riparo dal sole, essendo posto su un 

terrazzo particolarmente caldo, data l’esposizione a sud-est. 

Malgrado tanti condizionamenti e difficoltà, questo terrazzo attrezzato a giardino riesce a 

soddisfare tutte le mie esigenze: un riparato “solarium” per la prima abbronzatura protetta da 

sguardi indiscreti, ad opera dei generosi lauri, delle tenaci viti americane e del sorprendente 

glicine; un profumato risveglio primaverile ad opera dei gelsomini e, in inverno, per la gioia degli 

occhi, una varietà cromatica verde-giallo-rosso da parte delle aucube, dei rosmarini e degli aceri 

dalle smaglianti bacche. Non mancano in ogni stagione, in una larga vasca di cemento, fiori messi 

a dimora a seconda del mio personale gusto decorativo e pittorico. 

Il secondo giardino, molto più spazioso, attornia abbondantemente una graziosa villetta, 

seminascosta ai passanti, che una volta poteva definirsi di “campagna”, ma oggi si trova in pieno 

centro di un paesotto che si è ingrandito ed abbellito. 

È un giardino dove abbonda il verde dei pini marittimi, dei deodara, delle magnolie, delle betulle, 

degli allori a cingere, quasi una corona regale, la casa un po’ sopraelevata e distanziata da un prato 

verde. Non mancano, quasi un filare, gli alberi da frutta che, sul retro della casa, offrono ottime 

mele, pere, ciliegie. . . ma tutte con 1’ “ospite” al loro interno, poiché non vengono trattati con 

vane “diavolerie” fitostimolanti. 

Vicino al portico pochi fiori, spesso popolari come le ortensie, le “belle di notte”, la sassifraga, 

che non abbiano bisogno di molte cure, giacché non abitiamo là stabilmente. Ci sono però i fiori 

primaverili che amo di più: gli iris e le peonie. Ciò che me li fa amare è la loro nascita esplosiva 

dai bulbi che dopo un lungo sonno invernale ti stupiscono per offrirti, inaspettati, tra gli steli e le 

foglie questi bellissimi doni: l’iris, quasi timido all’apparire, ma cosi elegante e sofisticato nella 

sua maturità, la peonia col suo caramelloso profumo e la carezzevole perfetta rotondità della 

corolla. 

Mirabile natura, provvida di vita, di rinascita, di nuove opportunità, di gioia di esserci! 

 

A differenza del mio, noto nei giardini vicini una moltitudine di fiori: visioni caleidoscopiche 

multicolori, colpi di luce abbaglianti, forme e dimensioni diverse, profumi intensissimi, fogliame 

lussureggiante... 

Io preferisco il mio giardino perché troppi fiori non riescono a suscitare in me l’ammirazione che 

è invece dovuta a ciascuno di loro. A me piacciono ad uno ad uno e prediligo i più umili, quelli che 

nascono spontanei nei luoghi più nascosti ed impensati. 

Mi piace il bucaneve che annunzia la fine dell’inverno, la pratolina che scopri tra la prima erbetta 

fresca in primavera, la violetta che si fa trovare per il profumo delicato, la campanella rampicante 

che, nonostante la breve vita, dimostra una grande tenacia, soprattutto mi piace l’iris o giaggiolo, 

come ho già evidenziato. Mi piace perché è un fiore dalla forma insolita, ma molto sofisticata, 

petali che sfoggiano una straordinaria gamma di colori e sfumature, alcuni dei quali si incurvano e 

si arricciano ed altri che si ergono crespati, sovrapponendosi a proiettare luci ed ombre nel cuore 

che racchiude gelosamente il pistillo e gli stami. L’iris è il mio fiore preferito e non solo per il suo 

colore blu-violetto e per quella macchia giallo-aranciato che sbuca dal centro cupo e misterioso, 

ma soprattutto perché ha il potere di emozionarmi, sempre e in qualunque posto egli mi si offra, 
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con la sua forza vitale e la sua misteriosa bellezza, perché è il fiore della mia memoria e mi riporta 

agli anni felici della mia primissima infanzia. 

Lo rivedo tra i suoi simili, immerso nel verde vellutato dei suoi lunghi steli, in un unico 

cespuglio, nel mezzo del pendio verde. Gli iris fanno capolino ammiccanti quasi ad invitarmi a 

raggiungerli di corsa. Il mio “Io” bimba, dagli occhi sorridenti e dai riccioli neri, corre incerto su 

quel tappeto verde, ma non privo di piccoli avvallamenti sassosi, per un lungo tratto (almeno nel 

ricordo). Lancia loro un’occhiata gioiosa e complice e prosegue la sua corsa, raggiunge una pineta 

odorosa e fresca, ma aperta, ariosa, dove i rami sembrano inclinarsi, scostandosi ossequiosi, 

invitanti… per offrire una spettacolare visione infinita, azzurra... il mare! 

Sì, il mare: quella dolce, limpida, fresca sensazione che ti avvolge accarezzandoti; distesa 

immensa, senza confini che ti fa sentire leggera, senza peso; grembo materno, assenza di affanni, 

pace profonda e raggiunto paradiso terrestre, tutto per te! 

Io sono di quel giardino, ma anche di quel paradiso perduto dove gli iris erano gli amici 

silenziosi, complici dei miei giochi e della mia gioia di vivere; il pendio erboso e la pineta odorosa, 

una fresca palestra e il mare... l’invito a godere di un paradiso tutto mio, senza confine, né recinto. 

 

Se chiudo gli occhi lo rivedo, anche se adesso, quando ritorno al mio paese natio, niente è come 

allora, ma tutti i miei sensi, il mio cuore e il più profondo del mio essere mi dicono: Sei a casa! 

È questo il tempo della memoria che si arricchisce di ricordi dell’infanzia che appartengono solo 

a me e l’iris, questo modesto fiore, é la mia personale, piccola spia luminosa di un “Io” sempre da 

scoprire. 

Ciascuno di noi ha il suo giardino, grande o piccolo che sia, il posto speciale dove raccoglie i suoi 

pensieri, abbandona gli affanni e le preoccupazioni, si sente protetto, al sicuro, perché il giardino è 

limitato, “recintato”: il mondo è fuori! 

E’ il nostro terreno paradiso, ricordo di quello perduto che non nascondeva ostacoli, non era 

recintato e del terrestre non conosceva i limiti. 

Ma forse il giardino della memoria, quello della nostra infanzia ignara ed incantata alla scoperta 

del mondo, è il paradiso a cui tendiamo in una costante ricerca per la conoscenza del nostro “Io” 

profondo e genuino, per trovare affinità e positività in chi percorre con noi la stessa strada con uno 

sguardo nel prossimo futuro. 

Si può forse azzardare da queste considerazioni un percorso da seguire? 

Flavia Boico 

PUPA 

Il giardino è l’ambiente che l’uomo si crea per il riposo spirituale a contatto con la bellezza della 

natura, circondato dai fiori e dalle piante che predilige. 

Non ho mai avuto il giardino che avrei voluto avere. I miei progetti in continua evoluzione, il 

clima, l’esposizione, le forze fisiche ed economiche hanno sempre ostacolato scelta e 

realizzazione. 

Ecco dunque il giardino che in questo momento sarei felice di possedere. Dall’ampio 

sottoportico, nei mesi più freddi trasformabile in veranda, seduta in una comoda poltrona, osservo 

il passare degli anni, assaporo il susseguirsi delle stagioni. Genesi della natura, di nuove 

sensazioni. 

Tutti i miei sensi sono paghi di profumi, di colori, di sapori, di rumori e di morbidezze, doni 

questi del meraviglioso giardino che occupa tutto il terreno intorno alla casa. 

Davanti ai miei occhi vedo un esteso prato verde all’inglese, uno scalpitante puledro bruca la 

tenera pastura, lo segue il mio fedele e morbido cagnolino che, stanco di scaldarmi i piedi, corre 

annusando il terreno, inseguendo le tracce di qualche animale che durante la notte s’è avvicinato in 

cerca di cibo. 
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In un angolo tre o quattro alberi secolari a foglia caduca, con larghe e folte fronde, creano ristoro 

a tutti coloro che desiderano ossigenare e far riposare le proprie membra. 

Tutto intorno al terreno, serpeggia un ruscello accarezzato dai sottili e lunghi rami dei salici 

piangenti, carezze lievi come un sorriso, tenere come uno sguardo, confortevoli come una parola. 

Odo il rumore dell’acqua che battendo su ciottoli ed anse genera dei piacevoli gorgoglii, dando un 

vivo senso di pace e di tranquillità. 

I cespugli di calle mostrano i loro grandi fiori bianchi che si specchiano sull’acqua e si nutrono di 

quel po’ che l’acqua stessa lascia, nel suo frettoloso passaggio, prima di gettarsi in un laghetto, 

deposito dal quale posso attingere, per irrorare fiori e orto che seguo con passione dedicando loro 

molto tempo e amore. 

II mio modo d’essere non è paragonabile al lago, ricco e generoso, ma al ruscello, limpido e 

frettoloso. 

Mai mi sono posta il problema di come potrebbe essere il paradiso, se però fosse come il giardino 

dei miei sogni, sarei certamente felice, ad un patto però: “Che ogni cosa cambi con il cambiare 

delle mie idee perennemente in evoluzione”. II giardino d’oggi non è certo quello di ieri né il 

giardino di domani. 

Pupa De Biasi 

AUGUSTA 

Lo sguardo 

nel verde 

tra trifogli 

piantaggini 

gramigna 

rucola 

menta 

ortiche 

edere 

affondo 

 

Scopro 

pratoline bianche 

achillee 

gialli ranuncoli 

arniche 

primule 

farfare 

malve azzurre 

altee 

pervinche 

borragine 

buglosse 

ugole 

salvie… 

 

Trovo 

moscerini 

ragnetti rossi verdi gialli  

coccinelle punteggiate 

rosse gialle  
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sputacchine spumose  

grilli 

bruchi  

api vespe 

afidi 

zanzare 

cavallette... 

 

Infiniti esseri  

pullulano  

in microcosmo  

tempo infinito  

d’esistenza. 

 

Occhi giganteschi 

umani 

roteano 

in quella marea 

vivente  

si accomunano  

sognano  

si perdono. 

Augusta Coran 

ELIDE 

Sono un giardino di poche pretese. Un vialetto ghiaioso con ai lati rose di vari colori, in un 

angolo delle margherite il cui bianco risalta in mezzo al verde delle foglie (mi ricordano quelle che 

curava mio papà quando ero bambina), poi dei gladioli bianchi con filature rosse e un’aiuola di 

dalie di tanti colori. Ancora un prato non tanto grande con attorno dei ciclamini di montagna e 

delle violette, piantine piccole ma molto profumate, degli alberi di vario tipo per avere un po’ di 

ombra durante l’estate e sedersi tranquilli, ascoltando il cinguettio degli uccellini che volano tra i 

rami. 

Sono un giardino che non dimentica quelle piante utili (non tanto grandi) che servono ad una 

brava cuoca per preparare dei favolosi piatti, la salvia ed il rosmarino per l’arrosto, l’alloro, il 

basilico, il sedano e le piccole piantine di prezzemolo che vanno bene in tutte le pietanze. 

Sono un giardino romantico, mi piace essere sempre pulito e ordinato, anche durante l’inverno. 

Amo l’utile e il dilettevole, sono un giardino con un po’ di tutto. 

Elide De Nardi 

VERDIANA 

Non lo so. Sono ancora alle ricerca del mio giardino ideale. 

La casa dove abito tuttora con la mia famiglia, l’avevo scelta principalmente per il suo bel 

giardino. C’erano tante belle costruzioni nuove, ma avevano il giardino appena piantato e spoglio, 

il nostro invece aveva gli alberi già alti e maestosi che mi davano un senso di sicurezza e stabilità. 

I rosai poi mi rallegravano il cuore con lo splendore dei colori. Come si usava allora c’erano siepi 

potate, allineate e costrette in forme squadrate. 

 Per varie esigenze abbiamo cominciato a trasformare il giardino, che aveva degli angoli da 

risanare. Alcune piante sono state tolte, perché portavano umidità alla casa, poi abbiamo eliminato 

una siepe e vari arbusti, ma erano sempre piccoli interventi. 
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Tre anni fa invece ho sentito la necessità di trasformarlo radicalmente. Quegli alberi, che 

all’inizio mi davano sicurezza, ora mi opprimevano e quelle siepi tetre e regolari impedivano al 

mio sguardo di spaziare oltre il buio degli arbusti. 

Anche adesso ho una siepe alta davanti alla portafinestra della cucina, ma è una siepe viva, nata 

spontaneamente, di un bel verde allegro che mi fa vedere il mutamento delle stagioni, d’estate mi 

dà ombra e d’inverno, quando sono cadute le foglie, mi fa vedere la bella catena delle Prealpi. 

Probabilmente per ritrovare quel senso di stabilità, ho voluto piantare un ulivo davanti alla 

finestra della mia camera da letto ed un carpine ha preso il posto di due enormi cedri che erano 

quasi immutabili ad ogni stagione. Alcuni arbusti che fioriscono in vari momenti dell’anno danno 

un tocco di colore al grande prato. 

In questo momento il mio giardino è un po’ sotto sopra perché stiamo facendo dei lavori ed 

aspetta di essere sistemato. 

Mi rendo conto che poco per volta il giardino è entrato un po’ di più nella mia casa e la mia casa 

si è aperta sempre più sul giardino. 

Ho davanti a me una cartolina che raffigura il giardino di Monet a Giverny. 

C’è una donna immersa in un fiume di fiori. In mezzo al verde spiccano il giallo ed il rosso. Il 

giardino è inondato di luce che mi dà un senso di pace. 

Chi sa che anch’io un giorno possa trovare questa serenità. 

Verdiana Favretti   

TIZIANO 

In ogni giardino c’è qualcosa di me. Non ho dubbi, perché coloro che sono attratti dai giardini o 

amano esprimersi col giardinaggio sono accomunati da pulsioni interiori in qualche modo 

riconoscibili. In particolare è nella progettazione dell’insieme giardino che risiede la fusione dei 

fattori accomunanti. Nel progetto, infatti, si pensa alla piantumazione più adatta ad integrarsi al 

meglio, nelle forme e nei volumi, alla flora e alla realtà stanziale. Si pensa alla distribuzione 

oculata delle tipologie degli alberi da frutta caratterizzanti le stagioni. Ai giusti accostamenti dei 

fiori e colori del fogliame ai tappeti erbosi. Talvolta alle simmetrie, laddove necessarie. Ai sentieri, 

tracciati fra le miscele di profumi floreali, giochi d’acqua, di luci e ombre. Alla discreta 

segregazione delle piante officinali e degli ortaggi in genere. Insomma, il giardino percepito come 

luogo ove le abilità indispensabili per affrontare gli imprevisti disseminati dalle feconde mani della 

natura, sono la misura della nostra qualità d’individui, resa comprensibile da un progetto in 

sintonia con le nostre attese, anche per ciò che attiene la manutenzione che, seppure pensata 

agevole, non può mai essere collidente con le irrinunciabili esigenze dell’ecosistema, e quindi a 

dimensione degli animaletti indispensabili, i volatili e gli insetti impollinanti. Per tutte queste 

necessità e attenzioni da far quadrare si può comprendere bene come, in ogni parte dei continenti ci 

si voglia esercitare con lo stesso impegno e fine progettuale, grazie alle diverse latitudini e 

condizioni climatiche, sortirà un giardino che, sebbene in armonia con le nostre attese, sarà assai 

diverso che altrove.  

 

Queste considerazioni fanno comprendere meglio il fascino del giardino fiorito arroccato su 

pendici montane; quel variegato orientale dagli smaglianti e ricercati cromatismi o quello 

perturbante di selvaggia intensità, dei luoghi sulla cintura tropicale, surrogabile solo in serre.    

È piuttosto arduo, perciò, definire “il mio giardino”, il quale, in via teorica, non può che essere il 

compendio di tutti i giardini possibili, in altre parole, l’Eden.  

Ritengo però indispensabile sciogliere i dubbi, se ne sono sorti, spiegando al meglio il mio modo 

di vedere, partendo dall’osservazione attenta e riflessiva d’ogni giardino, giacché penso, a buona 

ragione, che sia perlopiù lo specchio dell’inconscio di chi li ha realizzati.  

Invero, tendo a privilegiare il contributo dell’uomo anche se nei suoi limiti d’assemblatore e 

utilizzatore di quel miracolo di bellezza incomparabile e inimitabile che è la natura in sé, a partire 
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dalla sua manifestazione più selvaggia. Ma, oltre alla rappresentazione offerta dalle scelte da lui 

effettuate, sono molto interessato da quanto inconsciamente espresso, che si può evincere solo se si 

ha un’adeguata preparazione e competenza.   

Voglio dire in breve che nel giardinaggio c’è la ricerca dell’armonia con se stessi, e il giardino è 

l’oasi verde per lo sviluppo del pensiero e lo spirito trascendentale, dunque, anche un luogo 

dell’anima. Ogni scelta e successiva decisione operativa è finalizzata alla compensazione di 

profondi bisogni estetici e d’equilibrio interiore, che pescano nelle memorie ereditarie di ciascuno 

di noi.  

Il giardinaggio, dunque, visto come vocazione a scoprire i lati non così palesi, per far uscire le 

più recondite paure ereditate dalle tracce e dai dubbi che si agitavano nei nostri trapassati, da 

compensare con rappresentazioni dell’inconscio. Giardino come luogo liberatorio dalla dimensione 

sociale uniformante, per accogliere i valori privati della memoria e dell’attenzione alle influenze di 

chi ci ha preceduto e di ciò che si è stati, e di quello che si sceglie consciamente di essere.  

Così, scegliendo di privilegiare l’osservazione e l’utilizzo di giardini esistenti piuttosto che 

progettarne uno mio, soddisfo ugualmente i bisogni esistenziali, soprattutto perché devo accettare 

il limite che ho dentro di me, cioè una marcata negazione per l’operatività preparatoria e la 

manutenzione, nonostante, invece, possieda una buona competenza pratica, perlopiù appresa 

sviluppando interessi di giovinetto con mio padre, che era un amatore del giardinaggio di gran 

qualità.  

Sono in ogni caso altrettanto “conscio” che, proprio attraverso la deframmentazione dei ricordi e 

delle immaginazioni costituenti l’archetipo del nostro giardino intimo, ognuno può imparare a 

conoscere più in profondità se stesso e di riflesso comprendere meglio gli altri… forse.  

Per quanto mi riguarda, ciò non aderisce alla materialità di chi mi ha preceduto ed ho 

profondamente amato, ma è rappresentativo di una dominante natura riflessiva, probabilmente 

figlia di un’eredità genetica, come già considerato, ma pur sempre parte della mia ricchezza 

d’individuo. 

Tiziano Rubinato 

DANILA 

Di che giardino sono? È difficile per me dirlo; comunque ci provo. 

Il mio giardino è la mia famiglia, è in essa che ritrovo e coltivo ogni tipo di pianta. In mio marito 

vedo una quercia, infatti quando temo qualcosa è tra le sue braccia che mi vado a rifugiare. In mio 

figlio vedo un ulivo: è bello l’ulivo, giovane e pieno di foglie, pronto a dare i suoi frutti. 

Io mi ritengo un’edera, nata per adornare e mettere radici sulle loro piante. 

In questo giardino ci sono anche tutti i tipi di fiori e di bulbi perché la mia famiglia si colora, 

cambia, si schiude come le piante e credo che questo sapersi mutare sia il risultato di tanta stima, 

amore, serenità, lealtà e libertà che circondano i nostri cuori. 

Danila Betto  

CINZIA 

“E tu, di che giardino sei? “ Sarebbe bello che questa domanda si facesse spesso tra nuovi 

conoscenti, invece di  “Che lavoro fai?” o, ancor più frequente, “Di che segno sei?” Non è detto 

che uno il giardino ce l’abbia davvero, non è necessario, basta anche solo pensarlo, il “nostro” 

giardino, quello che rispecchia i nostri gusti, i nostri desideri, i nostri sogni… anzi talvolta il 

giardino vero è diverso da quello sognato, perché non è facile realizzarlo, per motivi pratici 

(economici o di spazio) o di pigrizia, di mancanza di iniziativa o perché si dovrebbe andare contro 

i desideri di altre persone in famiglia. La cosa più bella in una coppia è progettare e curare insieme 

il giardino, che vuol dire avere gli stessi gusti e ritrovarsi a condividere un’attività appagante, ma 

non è frequente, è più facile che sia uno solo a occuparsene, perché se ne intende, perché è lui 
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l’esperto, e in fondo anche all’altro può andar bene delegare impegno e fatica, salvo poi magari 

ritrovarsi con un giardino che non è il “suo”. Ma, se l’intesa è veramente profonda, può anche 

provare la gioia e la commozione di contemplare proprio il giardino che sognava. 

 

E io, di che giardino sono? Un giardino-bosco-orto-frutteto… quasi un mondo intero racchiuso in 

uno spazio che non può essere tanto piccolo! Penso che questo dipenda anche dall’infanzia che ho 

vissuto: abitavamo a Venezia, una città non certo ricca di verde, ma che possiede molti giardini 

nascosti; e noi avevamo la fortuna di avere da una parte della casa un grande cortile con alcune 

piante e tanto spazio per giocare e, dall’altra parte, dove erano le camere, un giardino “segreto”, 

dove non ci era permesso di entrare, tutto cinto da alte mura, con erba, orto e un grande albero di 

amarene i cui rami arrivavano fino alle nostre finestre. Ma l’estate lasciavamo Venezia per tutti e 

tre i mesi di vacanza, che passavamo nella casa di campagna dei nonni in Trentino. E lì ci 

immergevamo nel verde: dai prati che circondavano la casa, al grande orto ricco di verdure e di 

fiori (ricordo dalie e zinnie di tutti i colori) al boschetto di tuie e abeti altissimi intorno al cortile 

dei vicini, dove la sera si giocava a nascondino o ai quattro cantoni o a “Padre Girolamo”, ai 

vigneti intervallati da alberi di piccole pesche dolcissime, meta di nostre scorribande, alla gloriette 

ricoperta di glicine dove talvolta si pranzava, al bosco di acacie, querce e castagni.  

 

Sono vivi nel mio ricordo soprattutto tre castagni enormi, vecchissimi, pieni di buchi, proprio al 

limitare del bosco, dove c’erano due grossi sassi squadrati, disposti a mo’ di due sedili vicini: 

quello era il posto segreto mio e di mia cugina Vanna, quante ore vi abbiamo passato insieme 

giocando con le bambole, facendo i nostri primi lavori a maglia e di cucito, leggendo, confidandoci 

i nostri segreti e i nostri sogni! 

 Forse sarà per questi ricordi d’infanzia, che anche adesso il “mio” giardino è un giardino-bosco; 

e devo dire che, anche se in piccolo è un po’ il giardino che ho davvero, con tante piante, con erba 

e fiori e orto, e con una parte a bosco che è quella che amo di più, con alberi che crescono 

liberamente e sotto un tappeto di primule, anemoni, ciclamini. Amo molto i giardini all’inglese, 

con alberi e fiori disposti in modo naturale; sono invece molto lontani dal mio sentire, anche se li 

ammiro da un punto di vista artistico, i giardini all’italiana, con le siepi potate secondo forme 

stabilite, con i fiori disposti in modo assolutamente regolare. 

 

Questo era anche il sentire di mio marito, è lui che ha progettato il giardino: era lui, che era 

sempre vissuto in campagna, l’esperto, lui aveva già un’idea precisa di come doveva essere, 

dovevano esserci quelle piante, e disposte in quel modo: non era il caso di interloquire! Oltre tutto 

il giardino era bello, e come dicevo, corrispondente in gran parte ai miei gusti; così ho lasciato fare 

a lui. 

Ma quando sono rimasta sola, mi sono accorta di quanto sia più appagante essere direttamente 

coinvolti nella scelta e nella cura delle piante, averne la responsabilità: seminare, vedere le piantine 

che spuntano, crescono, mettono foglie, fiori, frutti, grazie alle nostre cure, dà una profonda 

emozione, una sensazione di utilità, di soddisfazione, quasi di felicità; ed altrettanto bello e vivo è 

lo spettacolo sempre nuovo di ciò che cresce spontaneamente. Essere a contatto con la natura, 

immergersi in essa fin quasi a sentirsene parte, è una cosa così coinvolgente da far dimenticare 

almeno in parte difficoltà e sofferenze; e anche il lavoro manuale, anche la stanchezza fisica sono 

un grande aiuto nei momenti duri (quanta legna ho spaccato!), ché impediscono ai pensieri di 

fissarsi sul punto dolente e allentano la tensione.  

 

Ora purtroppo la mia schiena non mi permette più di fare lavori pesanti (fortuna che c’è Idolino!) 

ma anche così non c’è giorno che io non passi almeno un po’ di tempo in giardino, magari esco 

solo per raccogliere della verdura e dopo un’ora sono ancora fuori… “Toh, sono già nate le biete, 
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ma chissà perché quest’anno le carote non vengono. È sbocciata un’altra rosa, com’è bella! E’ già 

arrivato il pettirosso col suo tictic, siamo in autunno.”  

E che emozione nelle sere estive vedere le lucciole volare da un cespuglio all’altro, e in maggio 

sentire di notte il canto dell’usignolo… ecco, io penso che il paradiso sia un po’ così;  non che io 

mi scervelli molto, a dir la verità, nel pensare a come sarà, sarà come Dio vorrà, ma io lo immagino 

tutto verde di luce e di musica. 

Cinzia Gentilli 

LEONARDO 

Da qualsiasi parte si arrivi, si intravede da lontano una nuvola grigia che sembra sorgere dalla 

terra, e su questa nuvola spicca un grande arcobaleno. Metaforicamente parlando, questo è il 

cartello di benvenuto al Mosi oa tunya = Il fumo che tuona: le Cascate Vittoria.  

Stiamo entrando in uno dei più bei giardini naturali che si possano vedere, quello che si estende 

ai lati del fiume Zambesi nell’Africa centrale. Il tratto di fiume a nord ovest, prima di giungere alle 

cascate, si stende, calmo paradiso di animali selvatici, tra le sponde che ostentano una 

lussureggiante vegetazione, nella quale i colori degli uccelli si confondono con i colori dei fiori, 

dove un individuo, anche totalmente estraneo alla bellezza della natura, sgrana gli occhi a 

contemplare una simile meraviglia. Troviamo la cassula columnaris somigliante alle margherite, la 

arielum humfusum simile ad un ranuncolo, le orchidee selvatiche, poi la meraviglia delle 

bougainvillee, i colori dei fiori delle liane, delle acacie, degli alberi più strani ed i colori degli 

uccelletti che vanno dall’azzurro intenso al giallo, al rosso, al lilla, al rosa dei fenicotteri ed al 

grigio della fish eagle, poi al giallo-bruno delle giraffe, al fulvo dei leoni ed al verde scuro dei 

coccodrilli e così avanti in un’immensità di colori, di variegate nuances. Lo sfondo è un cielo 

terso, blu-grigiastro, che alla sera si colora di una fantasmagoria arancio-rossastra, quindi di un 

rosso violento quando il sole, enorme, tramonta veloce sul lontano orizzonte ed il buio, immediato, 

avvolge con le sue tenebre tutta l’immensità del paesaggio.  

 

Si parla della Rhodesia, quella del nord l’attuale Zambia e quella del sud ora Zimbabwe, divise 

appunto dal fantastico fiume Zambesi, immissario del Lago Kariba. La cittadina di Victoria Falls, 

sulla sponda destra, conserva intatto lo stile coloniale inglese, è un giardino alla portata di tutti, un 

posto incantato, ultimo residuo di quello che fu una parte dell’impero britannico in Africa e dove 

oggi, purtroppo, tutto va in rovina per mancata manutenzione. Gli alberghi ed i parchi sono curati, 

si respira quasi aria “europea” mentre sulla sponda sinistra dello Zambesi troviamo Livingstone, 

altra bella città coloniale, ma in forte degrado così come tutte le altre città di questa ex colonia che 

fu la prima in Africa ad ottenere l’indipendenza. 

Sul ponte alto centodieci metri che unisce le due sponde, nella Zona di nessuno, c’è la possibilità, 

con una piccola spesa, di fare il bunching jumping gestito dai locali. 

Mosi oa tunya = I1 fumo che tuona, è questo dunque il nome dato dagli aborigeni alle cascate 

Vittoria. Il rumore assordante delle acque che si infrangono lungo lo stretto canalone dopo un salto 

di 110 metri, per una lunghezza di circa 1700 metri, può dare solo una pallida idea dello spettacolo 

visibile dalla sponda destra dello Zambesi. Grazie all’umidità costante c’è una foltissima 

vegetazione con alberi di mogano e di ebano che arrivano sino ai margini estremi dello 

strapiombo, mentre si sente il profumo inebriante dei fiori della foresta. 

La statua di Livingstone, con relativa epigrafe, si erge vicino alle cascate dove domina 

l’arcobaleno alimentato dalle goccioline perenni che salgono dal fondo delle cascate. Camminando 

sul sentiero ricavato sul ciglio dello strapiombo dopo le cascate si nota l’inizio delle cateratte; sul 

fondo del canyon si può fare il rafting su gommoni-zattera ed il canoing… solo per far ridere le 

giraffe occhieggianti nella voragine… o per rompersi l’osso del collo. 

Chilometri di fiume punteggiato da tante isolette intercorrono dalle Cascate Vittoria al Lago 

Kariba, in uno scenario selvaggio, incontaminato, con la foresta su tutte e due le sponde, regno 
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degli ippopotami e dei coccodrilli. Continuando poi sul lago, molto pescoso, si arriva alla diga 

Kariba, capolavoro dell’ingegneria e dell’operosità italiana. 

Sulla riva sinistra del fiume, nello Zambia, nell’incanto di una radura in un bosco di acacie, 

troviamo un piccolo cimitero abbandonato ma ancora ordinato, con poche tombe, quelle dei primi 

pionieri: una visione mistica, difficilmente spiegabile, immersa tra i fiori spontanei degli alberi e 

degli arbusti che circondano la piccola spianata e con le scimmie che saltano tra i rami ci si ritrova 

ai tempi di Livingstone e di Stanley, ai tempi dei primi esploratori, di quei pochi coraggiosi i quali, 

affrontando le innumerevoli ed anche terribili avversità del posto, hanno fatto conoscere il cuore 

dell’Africa nera: hanno fondato le colonie. 

C’è poi il villaggio dove si trova il capo tribù seduto su una vecchia e sgangherata sedia a sdraio 

mentre i ragazzini nudi assediano i visitatori, sperando in una caramella che non sanno scartare; 

quattro galline spennacchiate razzolano davanti alle capanne di paglia dove le donne con un lungo 

bastone pestano il grano nelle ciotole di legno, avvolte nei loro coloratissimi chitengi. 

Per un europeo è tutto da scoprire: un safari fotografico in barca sullo Zambesi, fiume dall’acqua 

cristallina, pieno di pesci, ippopotami e coccodrilli, oppure un safari notturno sulla jeep a 

fotografare le leonesse a caccia di prede o quello più “avvincente” di giorno a piedi, nella savana, a 

tu per tu con le famiglie dei leoni, dei bufali e degli elefanti, unicamente per ritrarre questi animali 

sul posto, e non con le guide dei “safari tours” a pagamento, ma solo con l’amico che vive là 

oramai da cinquant’anni e conosce la savana (il bush) meglio di un indigeno. 

 

La visione dei baobab, degli alberi del pane ed anche di quelli dei salami, l’infinita e 

meravigliosa varietà della flora, i termitai enormi, la miriade di animali che ti passano vicino: un 

vero giardino botanico-zoologico al naturale. È questo un giardino senza guardiani, senza biglietto 

d’entrata, libero a tutti, ma… attenzione, diciamo che può essere un po’ pericoloso, specialmente 

per i serpenti, per gli scorpioni, per le mosche tse-tse e, soprattutto, per le infide zanzare 

apportatrici della malaria. 

Nella notte, in tenda, si sente il riso delle iene che copre un sottofondo sonoro fatto da un’infinità 

di versi animaleschi, sia vicini che lontani, tali da far accapponare la pelle... mentre ci si ritrova 

addosso la puzza dell’Autan, messo in abbondanza sulle parti esposte per evitare le punture delle 

zanzare. 

E poi, per continuare a spiegare questo Giardino dell’Eden, bisognerebbe parlare anche del cibo e 

di cosa bere...  Quanto ci sarebbe da raccontare, un libro intero al posto di una paginetta. 

Godere di questo giardino incantato è una esperienza unica, indimenticabile, fantastica. 

Credetemi: è bello, è meraviglioso, è l’Africa! 

E per chi desiderasse entrare nell’argomento per approfondire il tema, ho sempre a disposizione 

le diapositive da proiettare. 

Leonardo Lupi 

CARLA 

Nella città in cui ho vissuto, in centro, per molti anni il verde era quasi inesistente e l’acquisto di 

fiori, anche se poco costosi era, per mia madre, indispensabile per soddisfare quella che per lei era 

una vera e propria esigenza. Sapeva rinunciare ad altre cose, ma non ai fiori. Ecco, già lì io ero 

diversa. 

Durante le vacanze estive in campagna dagli zii, nella zona giardino di un orto ben coltivato c’era 

una fioritura perenne dalla primavera all’autunno: le forsizie (da noi chiamate semplicemente fiori 

di San Giuseppe) e le giuseppine (di cui non conosco il vero nome botanico) poi rose, margherite, 

zinnie, peonie, ortensie e settembrine. 

Questo giardino diventava in quel periodo anche un po’ mio anche se manualmente non facevo 

niente e  mi limitavo a guardarlo e a  raccogliere fiori. 
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Quando arrivai a San Vendemmiano, nella nuova casa, per la prima volta in vita mia trovai quello 

che dagli altri veniva chiamato “scoperto”, ma che per me era un giardino. Per le sue dimensioni 

c’erano in verità troppi alberi: di fronte alla casa due salici piangenti giganteschi avevano una 

funzione ornamentale e fornivano in estate un ombroso parcheggio, e sotto un terzo salice, protetta 

dalla cortina delle sue piangenti fronde passavo del tempo a leggere o ricamare. Un’alta siepe di 

alloro ci difendeva dai rumori e dagli scarichi delle auto che percorrevano l’adiacente strada, pini 

ed alberelli spinosi erano sparsi un po’ ovunque. Nel tempo con nostro dispiacere i salici si sono 

ammalati e nonostante le cure sono scomparsi, alberi da frutto hanno sostituito gli alberelli spinosi, 

e le piante rimaste si sono irrobustite. Davanti alla finestra della cucina un grande ciliegio 

m’incanta ogni primavera con la sua fioritura, d’estate sostituisce i frangisole ed in autunno i suoi 

colori sono uno spettacolo.  

Non mi ero mai chiesta come avrei voluto un giardino, me lo sono trovato e mi sono resa conto 

che sia la tipologia del terreno che la sua posizione non permettevano grandi cambiamenti. Doveva 

essere accettato per quello che era e così ne approfittammo ospitando cani ed altri animali. I cani in 

competizione con le talpe hanno fatto gli uni buche invereconde e le altre infinite montagnole. 

Avevamo una trappola, ma non ci siamo mai sentiti di usarla, il gallo e la sua troupe di galline 

hanno fatto la loro parte, ma è stata comunque una bella esperienza. Osservare il comportamento 

del gallo Gambalik ci ha fatto ricredere sulla poca intelligenza di questi pennuti (ma questa è 

un'altra storia). 

Il desiderio di belle fioriture, di creare un angolo particolare, visto nel giardino di amici o in 

occasione di viaggi, c’è stato, ma conoscendomi ho capito che per ottenere quei risultati, molto 

sarebbe stato il tempo da dedicare alla cura del giardino, una passione che implica costante 

dedizione e sacrifici che in realtà non avevo alcuna voglia di fare. 

In conclusione, di che giardino sono? Non saprei dire. Sono confusa. Avrei potuto continuare a 

vivere senza giardino, non ne avrei mai lamentato la mancanza, ma ora quando dovrò rinunciarci ci 

sarà una differenza, mi rassegnerò, ma lo ricorderò, sicuramente, con nostalgia. 

Carla Varetto 

CRISTINA 

Questo è un racconto del mio paravento. Che posso raccontare a voi e ai miei più cari. Ci sono 

cose che devo tenere dentro perché a quarant'anni suonati, come un pugile fesso, mi sono 

innamorata. 

Ecco la molla del mio pensiero profondo. Che mi spinge in alto e mi atterra di brutto. 

Eccomi qui. 

Eccomi ad infilare gli stivali del mio amato; emozionata come solo i freschi amanti si 

emozionano ad indossare i panni dell'altro. 

Ha piovuto fino al mattino e presto al limitar del giardino sono bagnate fin le ginocchia; prosegue 

oltre, nella campagna aperta, il mio cammino. 

Non ho indossato nulla da dover mostrare, quattro stracci presi al buio. I capelli raccolti come va 

bene a me e scendo la dolce collina. 

C'è un posto, davvero nascosto, dove Retia filava la lana e i suoi discepoli ballavano sotto la luna. 

C'è un castagno che svetta impettito al culmine di uno strapiombo. Non devo chiedere permesso a 

nessuno, lui mi abbraccia così. Nel suo silenzio mi parla d'autunno. 

E mi dice all'orecchio: «Stai bene cara? Resta qui un poco.» 

Cristina Collodi 
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E DI QUALE PARADISO? 
TULCEA 

Per l’educazione ricevuta Paradiso significa per me premio di tutta una vita nell’Aldilà.  

Non oserei mai collocarmi in esso: prima di tutto perché la mia vita non è ancora finita, poi 

perché ho tantissimi difetti e limiti. Chissà quante volte mi sarò comportata in modo tale da non 

meritarmi il Paradiso. Il significato letterale del termine paradiso nelle varie lingue non si 

differenzia molto. Paradiso indica un luogo chiuso, recintato, dove abbondano acqua, verde, fiori, 

frutti, animali e tutte le delizie che si possono desiderare, ma anche un luogo dove regnano pace, 

gioia e serenità. 

Direi che mi riconosco di più nel paradiso dei Sumeri, che immaginavano un luogo protetto in un 

grande deserto. 

Io penso che ognuno di noi sia custode accorto del suo paradiso interiore, di cui fa partecipe solo 

rarissime persone. Almeno per me è così Ho scoperto, però, una cosa: in questo eden vivo bene 

solo quando mi sento tranquilla con la mia coscienza, in pace con me stessa e con il mondo. 

Tulcea Piai 

CRISTINA 

Di che paradiso siamo mentre al paradiso guardiamo? 

Il Paradiso è nel presente, nell'ora che passa 

e che sul volto una ruga ammatassa. 

Allora  trovo finalmente la pace 

perché il Paradiso è in quello che piace. 

 

Mi piace la pioggia quando cade fina e tutto profuma di vero 

Mi piace nel bosco il sentiero 

e tornare col buio al sicuro 

Mi piace il fuoco la sera e le travi del legno più scuro 

 

Mi piace il volto di un negro quando è compreso nel suo pensiero 

e tiene gli occhi di latte rivolti lontano, tra tutto quel nero 

 

Dipingo il profumo del pane e la musica del tuo dialetto 

Mi piace esser stanca la sera quando è ora d'andare a letto 

 

Mi piace la tenda tirata 

e la luce che filtra da fuori 

Mi piace la tela ispirata  

e la dipingo piena di fiori 

Mi piace il vocio della gente 

quando cammina senza far niente 

e leggere di tutto il passato 

che  tra i miei libri convegno s'è dato 
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Adoro il pelo e il ferro battuto 

e quel poeta che ho conosciuto 

 

E ricordi, gli accordi e di nuovo i ricordi 

e il legno scheggiato con tutti i suoi tarli 

 

Mi piace la tua voce profonda 

che mi imbavaglia nella sua onda 

Sentire la sabbia sotto le dita 

e volere con forza che non sia mai finita. 

 

E attento: ora volo ancora più in alto 

e poi ridiscendo con un grande balzo 

 

I miei figli, i capelli e tutti gli orpelli 

Mi piace guidare, impastare, imparare 

Mi piace sentire, spogliare e scoprire. 

 

Mi piace ammantarmi da sera 

con la veste di pizzo mi sento più vera 

Mi piace sentire la bava alla bocca 

un altro boccone, sotto a chi tocca 

 

Mi piace truccarmi allo specchio 

come piccola luna racchiusa nel secchio 

 

Mi sento, mi ascolto, mi odo 

e in tutto questo il Paradiso ritrovo... 

 

E torbida di vino bevuta 

è meglio se resto seduta. 

Cristina Collodi 

MADDALENA 

Granelli di paradiso... 

Sulla spiaggia deserta i nostri passi leggeri e la voce del mare. 

Nel tramonto di fuoco ho sentito la vita. 

Una feluca, e noi due cullati dal Nilo ad Assuan. 

L’eco di allegre risate dei figli. 

La corsa e l’abbraccio di Luca. 

Fissare una notte stellata e scoprire il ritorno di Orione. 

Il cuore nell’aria alla Cappella Sistina. 

Un duetto d’amore con Di Stefano e Maria Callas. 

In un peristilio di una piccola casa a Pompei. 

Un sentiero in montagna, tra amici darsi la mano,  

ed innanzi alla regale maestà del Pelmo sostare. 

Una vetrata ed un’apparizione,  

la resurrezione di Piero a San Sepolcro. 

Un valzer di Straus a Capodanno. 

Freddo e pioggia non lasciano il segno. 
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Lei sì, Madonna Litta, Leonardo. 

Nebbia a S. Marco, sembrava trainata 

Da un carro di dei, emersi dal mare. 

Una voce alla radio: finite le guerre, popoli amici vivono in pace.  

Maddalena Roccatelli 

ANNAMARIA 

Inatteso dono della collina, si apre improvvisa al fondo di un sentiero raccolto tra boschi e 

vigneti, prati, campi e ancora boschi. 

Accogliente distesa di velluto verde, dolce poltrona, letto, divano, alcova, grembo materno. L’alta 

siepe di querce, faggi e castagni annulla la vista da tutto il territorio circostante. Dalle montagne 

che impongono a nord l’inquietante superbia della loro strepitosa bellezza. Dallo sgraziato 

ammasso di asfalto e cemento, senza amore e senza storia, groviglio tentacolare che oltraggia e 

annienta una pianura, amica in tempi non lontani di rane e limpidi fossi, docili salici e pruni 

generosi, piante di vite sospesa e filari di gelsi. 

Salvata, per sbadataggine o interessata trascuratezza degli idoli della speculazione, del moloch 

dei capannoni industriali, la radura rivela la raffinata grazia modesta dei fiori che non hanno 

conosciuto la mano dell’uomo o il fastidio del geranio e delle rosse begonie sbandierati con 

volgare persistenza per tutta l’estate. 

Qui c’è spazio solo per i teneri lilla delle scabiose o il viola eccitante della salvia dei prati. 

Danzano cullate dalla brezza le alchemille color avorio, le bianche margherite e i gialli fitti del 

tarassaco, subito trasformati in soffi di piuma e di luce. Forme che volano leggere. Brusii di api 

laboriose, radi cinguettii, suoni delicati di una campagna che non è più fatica e fame, ma dolce 

promessa di pace e riposo. Mele asprigne e succose dai rami dei radi alberi, troppo vecchi per 

meritarsi il taglio della potatura. 

Verranno altre stagioni, regali preziosi della nostra latitudine, lente modifiche per improvvisi 

stupori. Le variazioni incredibili del giallo e dell’ocra addolciranno l’addio dell’estate, 

acquisteranno spirituale limpidezza le trame ogni giorno più vuote e trasparenti, eleganza di linee 

spezzate sui bianchi diamanti di cristallo, lucidi di brina. Dimenticata e inattesa tra le foglie secche 

sotto gli alberi spogli si ravviverà la dolcezza di ineffabili tappeti di bucaneve e crochi e in alto il 

soffice tripudio di gemme morbide e delle delicate gialle stelle del corniolo. E ancora di nuovo si 

infittirà l’erba e arriverà il momento magico che vorresti fermare per sempre. 

Nessun altro desiderio di forme, volumi, colori o suoni per il mio paradiso. 

Incisi sull’argilla di lontani deserti altri cercarono fiumi di acque perenni, conoscenza del bene e 

del male e il dono proibito dell’eternità. Se la giocarono i nostri progenitori sprovveduti, ma agli 

umani fu consentito di vagare alla ricerca di piccole porzioni di armonia, nel terrestre paradiso 

della loro mente. 

Altri ancora disegnarono sulle tavole di legno battute d’oro solenni re assisi in trono, regine dai 

mantelli smaglianti e schiere di beati e di angeli in gerarchico ordine disposti. Paradisi dai confini 

circoscritti che la scienza squarciò, ipotizzando spazi dilatati e serie di galassie infinite, baratro 

immenso dal quale il pensiero si allontana con sgomento. Dove dunque il paradiso? 

Assurda e tenera la millenaria presunzione che immagina la perfezione di un’altra esistenza al di 

là delle stelle e dei mondi. 

Per me eternità non pretendo, né modello di felicità diversa da questa. 

Annamaria Caligaris 
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CARLA 

Stando a quanto ci é stato insegnato, al momento opportuno, se ce lo meriteremo, andremo in 

Paradiso. Questo Paradiso promesso non sarebbe poi molto difficile da raggiungere in quanto, 

anche solo un attimo prima di passare all'Aldilà, se ci pentiamo sinceramente delle nostre 

malefatte, verremo accettati. Questo, chiamiamolo premio, é esorbitante se pensiamo che durerà 

per l'eternità.  

Impossibile per noi anche solo lontanamente immaginare come saranno tutte le cose belle di cui 

potremo godere, perché siamo troppo condizionati dai concetti di tempo, spazio, giustizia con 

parametri che appartengono alla nostra vita terrena, vita che é stata un dono, un pacco dono a 

sorpresa in cui troveremo un po’ di tutto. 

Ci saranno periodi buoni ed altri in cui la famosa croce che dobbiamo portarci appresso sarà 

molto pesante, ma abbiamo anche un angelo custode che dovrebbe aiutarci. E poi ci é anche stato 

detto che, se soffriamo tanto o abbiamo problemi che ci sembrano insormontabili, c'é sempre una 

via d'uscita: bisogna lottare con fede, ma é una specie di sfida da cui dovremmo uscire vittoriosi. 

Durante questo percorso ci sono però anche momenti felici, esaltanti, che il più delle volte 

nascono da piccole cose e, volendo, queste si possono cercare, provocare per avere un po’ di 

paradiso in terra, ma il nostro guaio é che non siamo mai soddisfatti: appena raggiunto un 

obiettivo, si parte per qualcos’altro, senza mai trovare pace. Questo però è anche il motore che fa 

girare il nostro mondo e la pace, la serenità duratura di cui sentiamo un grande bisogno, esistono 

solo in un mondo non terreno, perché, essendoci giocati il Paradiso Terrestre, dobbiamo badare a 

noi stessi per procurarci il necessario e tutto il corollario del superfluo in cui siamo rimasti 

imprigionati. 

Qui in occasione del nostro primo incontro alla domanda estemporanea su noi stessi parecchi 

hanno dichiarato di voler "vivere", per il piacere di vivere intensamente. 

In effetti io penso sia importante fare tutto il possibile per vivere bene nel tempo che ci é 

concesso nell'attesa, senza paura, di quella pace che ci sta aspettando. 

Carla Varetto 

IDOLINO 

Sin da bambino sono stato abituato ad alzarmi presto il mattino, a respirare l'aria pungente 

dell'aurora. Mi rivedo giovane, nel cortile di casa, davanti al pozzo, mentre attingevo l'acqua per 

lavarmi ed odoravo il profumo intenso dei mughetti e contemporaneamente udivo il fruscio che 

arrivava dall'albero in fondo, quello vicino al pollaio o il gracidare delle rane della Piovega. 

Era una gioia, il mattino presto, poter osservare i gerani in fiore, le salvie splendide rosse, le rose 

e le margherite curate soltanto dalle sapienti mani contadine della mamma. 

Guardavo l'orto sempre ordinato ed il fico da cogliere per colazione, prima di avviarmi al lavoro, 

mentre il pensiero era libero di correre alla casa di Silvia, ai momenti di intimità sulla riva del mare 

di Caorle, oppure sulle curve del San Boldo che avevo percorso in bicicletta, qualche giorno prima. 

La serenità che mi pervadeva era il modo migliore per iniziare la mia giornata, era il mio piccolo 

paradiso per affrontare colleghi e padroni. 

Il mio piccolo paradiso, ancor oggi, è all'alba, quando mi reco da Cinzia e vedo che le piantine 

del suo orto, umide di rugiada, aspettano un po' d'acqua per affrontare il giorno e vado a caccia 

della limaccia che vorrebbe mangiarne le tenere foglioline. 

Lungo il tragitto non incontro nessuno, raramente qualche cane abbaia sottovoce quando gli 

passo accanto e qualche anziano sta aprendo una finestra. 

La sorpresa più gradita è quando ritorno all'orto dopo qualche giorno di assenza: tutto è diverso, 

più verde, più cresciuto, anche l'erba che si deve togliere e la fantasia può volare dove non ci sono 

impedimenti, ostacoli, la montagna è lontana e l'animo è ripieno di sensazioni nuove. 
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Mentre il badile affonda leggero nel terreno, mi rivedo solo, nel grande orto, vicino al Main, in 

mezzo a tanti altri appezzamenti e con il vecchio Bernhard che mi attende per brontolare contro 

qualcuno o qualche cosa. 

E' nostalgia? No, è il mio modo di apprezzare le piante, i fiori, il passero che svolazza intorno, gli 

odori del campo, di sentirmi nel mio paradiso, senza l'assillo dell'ufficio, del telefono che suona, 

della segretaria con il muso e della moglie che brontola perché lei avrebbe fatto così e non così. 

Non devo confrontarmi che con me stesso, mentre il cielo diventa più chiaro e sento lontano lo 

sciacquio di una chiatta e dal rumore cerco di capire se è vuota o viaggia a pieno carico. 

D'estate l'alba tedesca dura moltissimo ed il cielo è di un celeste leggero e gli aerei che scendono 

a Francoforte passano lontano, sullo Spessart, senza far chiasso, ma lasciando una scia di vapore. 

Spesso mi viene spontaneo il salmo 65, inno alla primavera o del ringraziamento: "Signore la tua 

visita disseta la terra e la colma di ogni ricchezza”; gonfio di acque è il fiume di Dio. Passa 

qualcuno in bicicletta, poi i primi ragazzi che si recano a scuola, è arrivato il momento che devo 

scendere dal mio piccolo paradiso, rassettarmi e rientrare, inizia una nuova giornata, mentre oggi è 

l'arrivo di Cinzia che mi fa rientrare nel mondo e ritornare in via Monte Cristallo. 

Quel mattino che dedico alla cura del prato o degli arbusti lungo il fossato, mi rivedo invece su in 

alto, verso la Danimarca, nell'isola di Fehmarn nel mese di giugno, quando la notte non è mai tanto 

buia e le dune sono di un verde intenso con grandi chiazze gialle di colza. 

Ogni rumore è attenuato e l'auto veloce che passa in via Lourdes fa lo stesso rumore delle rare 

auto che passano sul grande ponte con una sola arcata (Vogelfluglinie di Heiligenhafen). 

Gli uccelli che svolazzano sugli alberi diventano grandi cicogne o anatre dell'immensa riserva 

che va su, sino in Scandinavia ed i muretti di sasso del Piave diventano la pavimentazione di Burg, 

un villaggio prima di Puttgarten, dove partono i traghetti per Copenhagen. 

Se una mattina piove? Mi devo subire il sarcasmo di mia moglie perché rimango a letto più a 

lungo, ma ho una grande speranza in fondo al cuore: domani ci sarà nuovamente il sole e ritornerò 

nel mio piccolo/grande paradiso dell'alba … 

Idolino Bertacco 

 

 

CINZIA 

Cos’è per me il paradiso? 

Negli occhi guardarti fiso, 

sentire il cuore palpitare, 

ed ogni fibra vibrare… 

E con l’amato vicino 

vagare nel proprio giardino: 

un filo d’erba sfiorare,  

le tenere gemme carezzare, 

ogni piccola pianta guardare, 

sentire gli uccelli cantare; 

vedere di prima mattina 

le foglie bordate di brina. 

I monti all’alba mirare,  

o avvolti nel chiaro lunare, 

quando il sole splende in cielo, 

o la luna stende un velo. 

Guardare le stelle e sognare… 

la musica insieme ascoltare, 

capirsi senza parlare… 
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E tenendosi per mano 

salire la vita pian piano: 

se le anime sono vicine, 

mai il paradiso avrà fine. 

Cinzia Gentilli 

TIZIANO 

Inizierò con qualche affermazione mirata, giusto per non spiazzare e gettare nel panico chi legge. 

Contrariamente al solito, però, mi avvarrò delle esternazioni fatte da personaggi al di sopra d’ogni 

sospetto; introducendo così, seppure volutamente in sintesi, la mia concezione di paradiso.  

Darwin, sebbene fosse fortemente condizionato dal cattolicesimo, affermò: “Nella sua arroganza 

l’uomo attribuisce la propria origine ad un piano divino; io credo più umile e verosimile vederci 

creati dagli animali”.  

Ora, che conosco meglio le sue scoperte sull’evoluzione della specie, sono portato a condividere 

l’asserzione. Trovo anche alquanto coerente l’interpretazione che dà dell’uomo il filosofo 

Nietzsche: assimilandolo ad un cavo teso tra la bestia e il superuomo. Altri puntualizzano quanto 

l’uomo sia difficile da scoprire: egli è per se stesso la più difficile delle scoperte.  

Tutto ciò è quantomeno avvincente, perché mi pone nella condizione di dover misurare i limiti 

comportamentali estremi della natura animale e intellettiva che esistono in me. Ed inoltre, perché 

mette in discussione la capacità di capire essenzialmente i miei bisogni reali d’individuo. Bisogni 

difficilmente comprensibili, se non li depuro da dogmi e remore inculcati quando la natura mi 

plasmava, connaturando in me miti e leggende grazie all’educazione impartita nell’intento creduto 

il più costruttivo possibile dai genitori. 

Allora, in ottemperanza ai più intimi bisogni, devo affermare che il mio concetto di paradiso 

sfiora il paradosso, primariamente perché non è un luogo fisico verificabile da terzi, ma qualcosa 

di molto personale che si sviluppa sul piano di molteplici configurazioni ideali non simboliche, ma 

emotive, secondariamente, perché è percepibile nella sua profonda e intrigante necessità, soltanto 

attraverso una complessa mediazione tra sentimenti e ragione. 

In sostanza, parafrasando Nietzsche, sono costantemente alla ricerca dell’equilibrio, in punta di 

piedi, sulla corda ideale, tesa tra la bestialità e le ragioni intellettive che mi caratterizzano. Un 

universo formato da un’indeterminata quantità di galassie in fermento, la cui esplorazione è pure 

indeterminata, ma in costante ampliamento. Da ciò si può evincere che il paradiso, per me, altro 

non è che la conoscenza complessiva di quest'universo, che si concreta un passo dopo l'altro, come 

una gara a tappe, sempre aperta al divenire, in un processo euristico infinito, per ora.  

 

Qualche tempo fa qualcuno, nell’intento di farmi un complimento, chissà, mi ha fatto rilevare che 

do l’impressione d’essere affetto da sindrome del “perché”. Sembrerebbe evidente agli altri, 

dunque, che il processo centrale del mio pensiero è proteso a soddisfare l’equazione del: “Niente 

accade per caso”.  

Io penso, però, che questa semplice curiosità della mente abbia ragioni che la ragione non 

conosce, ma, se ripetuta costantemente, diventa come la goccia che alimenta un oceano, in altre 

parole, il paradiso. 

Così, negli anni, riflettendo su miriadi e miriadi di “perché”, ho migliorato la consapevolezza e 

compreso, in parte, la complessità del mondo in cui vivo tuttora, le obiettive difficoltà 

d’interrelazione esistenti, stanti i limiti insiti in ognuno, ma anche, la ricchezza e i talenti 

riscontrabili nelle virtù d’ognuno.  

La migliore conoscenza di me stesso è stata certamente un fattore propulsivo verso la 

valorizzazione dei rapporti con l’ambiente e la società in generale, al punto da farmeli considerare 

come un’estensione di me, la palestra per l’esercizio quotidiano e l’ampliamento dei limiti che i 
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sensi e il tempo, imperterrito nelle sue scadenze, talvolta sembrerebbero voler frenare nella corsa 

verso il mio paradiso per eccellenza.  

Gli occhi della mente, invece, mi trascinano prepotentemente laddove nulla è prevedibile e tutto 

deve essere vissuto al meglio delle mie risorse per giungere nell’unico eden possibile. Allora libero 

le energie in conformità alle necessità, nell’obiettivo di soddisfare questa volontà d’esserci senza 

remora alcuna e, utilizzando la migliore sensibilità sviluppata con le conoscenze accumulate in 

molti anni d'introspezione, mi proietto ancora, ogni momento, ogni giorno, alla ricerca di quelle 

risposte inevase nella loro completezza, benché ricercate, in effetti, fin dall’età giovanile. 

Verrà il giorno, lo spero, chi lo può dire, che la bestia in me così potente, comparabile ad uno 

stallone selvaggio cavalcato a pelo dalla ragione, in equilibrio su quell’ideale cavo teso fra il 

potenziale di un’energia animale, quasi feroce, e una vivacità intellettiva per molti versi 

imprevedibile, mi consentirà di giungere ad un migliore affinamento delle capacità di controllo 

d’ogni tensione interiore, e accentuare così la sensitività, in qualunque situazione. Solo allora, 

forse, avrò raggiunto il paradiso. 

Tiziano Rubinato 

CRISTINA 

Se penso... se rifletto la mia vita a guardarla nello specchio. 

Se penso...  mi rivolto come un guanto a vedere le mie budella pulsare dentro. Se penso quando 

penso... mentre serro nel pugno il mio numerino. 

Tessera, lasciapassare per proseguire il mio cammino. 

Vedo... che voglio un'altra vita, un'altra opportunità. Un'altra chiamata. 

E così rimango in coda, ad aspettare un passaggio per attraversare l'eternità e arrivare alla fine del 

viaggio. 

Voglio... una scelta, e il coraggio di farla. 

Voglio una vita di velluto che mi scivoli dalle spalle fino sui fianchi e proceda oltre dove io non 

oso. 

Voglio una vita che, nuova, di nuovo mi stanchi. 

Che coli a goccia a goccia per piegarmi ancora e dagli orecchi e dalla bocca mi prenda per la 

gola. E mi lusinghi nel trascinarmi avanti. 

Voglio una damigiana, che dico, una botte. Un cargo pesante colmo dì Paradiso.  

E mentre penso, voglio e vedo un futuro che non esiste ancora, noto appena il mio presente 

distratto: il quotidiano, la minestra nel piatto. 

Ma di che mi lamento? Sono nel recinto del mio Eden. La mia contingenza.  

Una famiglia, una vita di cui non so fare senza. 

Lasciami Calipso aperte le braccia. Fammi tornare alla mia casa sulla roccia...  

Ora basta! Che taccia ogni cosa! II mio Paradiso, è nella sua cameretta, e ora riposa. 

Cristina Collodi 

MARIA 

Mi è impossibile rispondere a questa domanda e scriverne per sviluppare l’enunciato perché, 

essendo io credente e praticante, collego al mio credere tutta l’essenza del termine paradiso; per 

me dunque il paradiso non è luogo terreno, ma dell’aldilà della vita, oltre la morte. 

Paradisi in terra non ne ho mai conosciuti di nessun genere, a meno che, come si favoleggia, non 

lo siano le tanto decantate isole Caraibiche o quel Saint Vincent, così definito dalla mia bisnonna 

Anselmo, perché lì si tenevano meravigliosi concerti di strumenti ad arco, specie violini. 

Lascio la parola paradiso e mi approprio di quella latina hortus, anch’essa significante luogo 

recintato, coltivato, attraversato da un corso d’acqua necessario per bagnare le piante. 
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Ecco, qui sì che posso rispondere, perché il mio io interiore sicuramente è un orto recintato, oh, sì 

molto recintato. Possiede terra non arida, abbastanza fertile, coltivata dalle esperienze della vita e 

da quel po’ di cultura che ho acquisito attraverso gli studi regolari e le continue letture d’ogni 

genere. In questo mio orto aleggia la libertà del mio pensiero e quella del mio giudizio, 

difficilmente influenzabili perché un po’ d’intelligenza vi regna. 

Non ho mai e poi mai coltivato nel mio orto interiore le piante dell’invidia, della sete di denaro, 

dell’ambizione di primeggiare sugli altri, di ricercare la notorietà piccola o grande che fosse; al 

contrario ho sempre protetto e fatto sì che vegetassero le piante della modestia, questa trasmessami 

da mio nonno, del buon senso, della consapevolezza della realtà della vita, quelle dell’amore, del 

gusto per il bello, il sapere, il bene, la sincerità e l’onestà. Sono proprio queste le piante che 

vegetano in me e che, quotidianamente irrorate dalle mie riflessioni e bagnate dall’acqua 

profumata della poesia, crescono con fatica o rigogliose e mi possono donare di volta in volta un 

po’ di gioia o di sofferenza. 

 

Lasciando l’orto conchiuso del mio animo, passo con più piacere, perché mi è più facile, a parlare 

del brolo della mia casa paterna che era un orto molto, molto grande e che veramente conteneva 

anche l’orto delle verdure e delle erbe aromatiche. Esso è stato il mio eden di bambina solitaria e di 

adolescente con la testa perennemente fra le nuvole, incapace, allora, d’immergersi nella realtà, 

anche quella atroce del tempo di guerra. Questo aspetto lo spiegherò più avanti. 

Dunque il grande brolo di casa mia era recintato con robusta rete metallica sui quattro lati, v’era 

solo il passaggio per il  carro del fieno al momento della fienagione di maggio e del tino durante la 

vendemmia. 

Prima d’essere il mio regno dei giochi lo era di mio nonno che vi aveva messo a dimora ogni 

genere d’alberi da frutto che dovevano dare, via via in ogni mese dell’anno, la frutta per la 

famiglia; c’erano perfino il ribes, il melograno, il nespolo del Giappone e quello invernale. 

Quant’erano succosi i frutti di quelle piante! 

Il brolo era anche il regno della nonna Nene che vi andava a stendere, con la donna di famiglia, il 

suo candido bucato profumato d’alloro e lo era di mia madre che nei pomeriggi vi andava a 

passeggiare e a prendere una boccata d’aria. Ma per me bambina il brolo era il mondo intero, era 

proprio tutto: luogo di giochi, i più disparati, di movimenti all’aria aperta perché sull’erba 

m’esercitavo a fare le capriole, di giochi con le bambole sotto il parasole di seta verde con 

l’impugnatura d’avorio che faceva da “casetta”. La nonna me l’aveva dato perché ormai i parasole 

non erano più di moda e poi perché la seta cominciava in qualche punto a tagliarsi. 

 

Il brolo è stato il luogo dove ho imparato, sulla bici di papà, a correre: prima mettendo sotto la 

canna le gambe, che dovevano stare storte sui pedali e, più avanti nel tempo, alzando la gamba 

sopra la canna e correndo a cavalcioni come i maschi. Quest’ultima iniziativa provocava lo sdegno 

di mia madre e di mia nonna che mi sgridavano severamente, perché dicevano che non avevo 

“pudore” e alzavo le gambe “al vento”. Per questo motivo, verso i dieci anni ebbi la mia prima 

bicicletta; ma questo è un altro bellissimo racconto della mia vita. 

Quante volte, specie in principio, sono caduta sotto la bici di papà che era pesante, ma, anche se 

mi facevo male, cocciuta mi rialzavo da terra pronta a ricominciare e ancora via “con le gambe al 

vento” come dicevano i miei severissimi Cerberi: mamma e nonna. 

Fra le sue braccia verdi il brolo ci ha accolti mio marito ed io, quando eravamo “morosi” ed ha 

accolto le prime corsette domenicali di Peppe e Carlo: i miei primi figli. Poi più nulla! Mio padre 

ha voluto vendere: la casa, il brolo, tutto l’eden della mia giovinezza. Mio fratello ed io l’abbiamo 

supplicato invano di non vendere. Non siamo stati ascoltati. Davanti a quella casa, attorno a quel 

brolo io non ho più avuto cuore di passare; mi hanno raccontato che su quella superficie sono sorte 

tre case unifamiliari. 
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Questo mio ferreo rifiuto di passare e di guardare ha una spiegazione che esce dalla mia anima: 

mi pare che in quel luogo ancora aleggi lo spirito amorevole e magnanimo di mia madre e di 

quanti ho amato perché hanno reso la mia infanzia magica e felice. 

Maria Modolo 

LEONARDO 

Un paradiso terrestre, meraviglioso, purtroppo rovinato da una guerra durata tanti anni.... ma pur 

sempre un paradiso. 

Questo paradiso è il Libano, quello che era la Svizzera del Medio Oriente, ridotto ad un ammasso 

di macerie. 

II Paese è piccolo, praticamente visitabile in un paio di giorni; confina con Israele a sud e con la 

Siria ad est ed a nord mentre il lato ovest sì affaccia sul Mediterraneo, dove un clima temperato 

permette un'agricoltura spinta. All'interno troviamo due catene montuose parallele, divise 

dall'avallamento della Békaa. Sulle montagne a nord si trovano ancora alcuni dei famosi cedri del 

Libano, ora severamente protetti. 

II Libano è stato attraversato da una storia recente che ne ha sconvolto il popolo oltre che il 

territorio. Anche politicamente è un paradiso: il presidente della repubblica, per la Costituzione, è 

un cristiano maronita ed il governo, che ha il potere esecutivo, è formato in egual misura da 

cristiani maroniti e da musulmani. 

Le principali città, dei veri gioielli affacciati sul mare sono Beiruth, Tripoli (Tarabulus) a nord 

della capitale ed a sud Saida (Sidone) e Sur (Tiro), mentre troviamo sui versanti interni Zahleh e 

Baalbek. Baalbek, sulla strada di Damasco, la Heliopolis greca o Colonia Julia dei romani, 

comprende un agglomerato ancora in buono stato di resti monumentali che erano dedicati a Giove, 

Venere e Mercurio, e dove troneggiano le colonne monolito più alte del mondo (almeno così mi 

hanno detto)... 

La verdissima vallata di Zahleh, i resti romani delle città sul mare, la meraviglia del golfo di 

Beiruth visto dalle colline a ridosso della città, la città stessa di Beiruth.... sono degli innegabili 

paradisi. 

 

Beiruth, la capitale, sorge nella parte meridionale di un golfo enorme, dall'acqua cristallina che di 

sera, all'orizzonte, si tinge di rosso come in un quadro dei pittori rinascimentali. Era un paradiso, 

divenne un inferno, ora cerca di ritornare ad essere nuovamente il paese di sogno che era. 

La grande piazza, orgoglio della città, ridotta ad un ammasso di macerie, i bei palazzi dagli stili 

diversi tutti sventrati dalle cannonate, una rovina dovunque, ma il popolo libanese cerca ora di 

riprendersi, di risollevarsi, per cui la città di Beiruth è tutta un cantiere, molti palazzi sono in 

ricostruzione, la grande piazza è stata sgomberata dalle macerie e cerca di riavvicinare il look 

attuale a quello che un tempo era una piccola meraviglia. E dappertutto fiori, fiori di tutti i tipi, 

coloratissimi e profumatissimi, per la gioia di tutti. Questo è il paradiso dove vorrei ritornare, a 

rivivere la meravigliosa ospitalità di quella brava e povera gente che ha tanto sofferto per una 

guerra iniziata nel 1948 e continuata a sbalzi con la guerra civile del 1958 e con quella del 1975, 

sanguinosa e convulsa, durata sino al 1989. 

 

Purtroppo la politica dei popoli ha distrutto un paese, un paradiso. Ora questo paradiso si sta 

riprendendo; speriamo che possa ritornare ad essere quello di un tempo, la Svizzera del Medio 

Oriente. 

La fortuna mi ha fatto trovare in un paesino sul mare, in un negozietto, una serie di diapositive 

prebelliche, così è possibile confrontarle con quelle da me scattate alla fine dell'ultimo conflitto ed 

avere un'idea di cosa è capace di produrre una guerra. 

Leonardo Lupi 
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IL GIARDINO DELLA MEMORIA 
IL MIO RIFUGIO - Tecla 

Il primo giardino lo ricordo molto bene: l’aiuola ovale bordata con grossi sassi bianchi, messa 

quasi in centro del grande cortile, ma più verso la parete di fondo (che era l’argine del Monticano), 

ovviamente tutto recintato. Ricordo le due piante di rose rosse, gli iris profumati blu chiaro, le 

grosse foglie sempre verdi. Quanto giocai intorno a quell’aiuola con gli amici conterranei di via N. 

Sauro!  

Causa la guerra traslocammo a Fossamerlo: là, oltre al grande orto di fronte a casa, mia madre 

sistemò una lunga aiuola, che curava ad ogni stagione: zinnie, dalie, aster, un angolo me lo riservò 

e io curavo i miei gerani, sistemati su di una scaletta. La casa sola, in un angolo di un campo che 

mio padre sistemò a frutteto e una lunga asparagiaia; il quadrato dei campi era circondato dai 

fossati che dividevano la proprietà con siepi, alberi di nocciole.  

Là mi sono allenata alla corsa campestre, ignorando che esisteva l’atletica leggera. Correvo da 

sola ogni momento libero ed immaginavo di essere sempre seguita, sentivo il fiato e il cuore 

battere forte, forte ed allora cambiavo direzione, saltavo il fosso, impresa che i nostri vicini non 

gradivano e quando mi beccavano a farlo, al mattino presto, armati di vanga, tagliavano la sponda 

per rendermi più difficile il salto; la proprietà e il danno che recavo non era altro che un po’ di erba 

calpestata, io cambiavo sempre direzione per non recar danni, ma più loro tagliavano, più io 

saltavo, era per me un salto in lungo, e mai riuscirono a fermarmi… 

 Oltre il fosso, in una grande casa bianca c’erano le mie amiche, cinque sorelle che mi 

aspettavano. Riuscivo a farle giocare durante le tante incombenze della giornata in una grande 

famiglia, dove il nonno e la nonna erano i patriarchi, i figli sudditi, le nuore donne laboriose e 

prolifere, ognuna con sei, sette, otto figli ciascuna. In quella famiglia semplice, laboriosa, educata, 

acquisii tanto sapere che nei libri non si trova. Non solo riuscivo a saltare il fosso, ma traghettavo 

pure la bici, andavo a scuola alla G.B. Cima e poi incominciai andare a lavorare in ufficio da 

Tomasi.  

Mia sorella pensava che sarei diventata più tranquilla, più femminile, ma ci vollero anni e forse, 

forse… Stavo diventando altina e magra, in casa mi battezzarono “la cavalla”… in fondo non mi 

dispiaceva, i cavalli sono sempre stati la mia passione. Ho perso il filo (come sempre divago). 

Quanti cambi di casa e quanti giardini, in Liguria trentasette anni, appartamento al terzo piano, il 

giardino limitato ai vasi di ciclamini in inverno, gerani e l’immancabile basilico d’estate, sui due 

davanzali (cucina e sala). 

In più, però, ebbi il mio rifugio: un angolo selvaggio in fondo a corso Europa. Tre, quattro 

chilometri dal centro, si raggiunge a piedi, in bici o in moto, perché si trova tra la scogliera e il 

profumatissimo mare azzurro. Quanti sospiri, respirazioni profonde, dialogo con gabbiani, rondini 

e con chi casualmente passava. Il mio rifugio, per macinare pensieri, pregare ed ascoltare la musica 

dolce a volte travolgente delle grandi onde che si infrangevano sugli scogli, il “saliero” che ti 

bagnava la faccia e sentivi in bocca il salmastro. Non posso non pensare a quelle fughe solitarie, 

ma molte volte, con i miei nipotini, che volate sulla strada bianca…  

Ora a Conegliano ho ancora la fortuna di avere un mini giardino con la lavanda, dolce profumo, il 

rosmarino, la salvia e le belle rose, nonché il miniprato ora giallo e bianco di pratoline, con i 

passeri che ogni mattina sotto la finestra della cucina attendono alle sette e mezzo la razione di 

pane che lancio sull’erba.  

Ma che si vuole di più dalla vita? 

Tecla Zago 



 35 

SAN FIOR - Maria 

Mi no parlo de San Fior, ma no taso 

Cinquant’anni ormai sono passati da quando me ne sono andata da San Fior, il mio paese natale. 

Non posso e nemmeno voglio scrivere di esso com’è attualmente, perché quasi non lo riconosco 

più con quelle sue strade tutte asfaltate e continuamente trafficate dall’andirivieni delle automobili, 

con la strada Pontebbana, un tempo chiamata via Nazionale ed ora via Europa, perché nel 

frattempo, bene o male, anche noi siamo diventati europei, divenuta impraticabile da ciclisti e 

pedoni. 

Ora essa è di dominio rotabile soltanto dei TIR e di una miriade di automobili d’ogni marca, 

d’ogni cilindrata ed anche d’ogni nazionalità. Persino i platani che, decenni addietro, la 

fiancheggiavano maestosi, ombrosi e, nella calura estiva, consolatori dei ciclisti, fra i quali mi 

onoro di essere annoverata, sono stati molto diradati dagli uomini ed i pochi rimasti appaiono 

immalinconiti e spesso ammalati. 

Ancora non posso e non voglio parlare della piazza G. Marconi ridotta a parcheggio 

automobilistico e del Parco della Rimembranza, un tempo folto d’alberi, alcuni dei quali 

profumati, ed ora spelacchiato e rimpicciolito, sempre in onore delle quattro ruote. 

No! Non lo conosco più questo mio paese ora che è diventato, secondo le profetiche parole 

pronunciate quasi novant’anni fa da mia madre che diceva: “Col passare degli anni San Fior 

diventerà un angolo di Parigi.” Ed è avvenuto proprio così, perché oggi il paese è ricco di belle 

ville con i giardini ben curati, con le cancellate in ferro battuto ed i gerani che adornano ogni 

finestra; tutte le case appaiono linde e ridipinte ed ostentano in ogni dove benessere e ricchezza. 

Persino il Camposanto, estrema dimora umana, riluce di marmi monumentali e di scritte dorate. 

Nella mia solitudine pensosa, a volte, mi sorprendo a dire a me stessa, con una vena di nostalgia: 

"Vorrei tornare ad abitare a San Fior!" ma immediatamente dopo mi dico: "Che ci faresti tu oggi 

nel tuo paese così dilatato, così arricchito, così addottorato, così popolato da gente nuova, venuta 

da ogni dove?" 

La mia risposta è sempre questa: “Meglio non andarci, ricordare soltanto e rimpiangere altri 

tempi, altre persone, un altro modo di vivere e di stare assieme!”  Ed allora lasciate che apra il mio 

cuore e che scriva che ho nostalgia delle strade bianche di quand’ero bambina: polverose d’estate, 

con le pozzanghere piene d’acqua quando pioveva, ghiacciate d’inverno. 

Strade percorse da un’umanità laboriosa, allegra e ciarliera a volte, altre volte affrettata e 

pensosa. 

Passavano lenti i carri tirati dai buoi e guidati dai contadini che procedevano a passo cadenzato 

calzando gli zoccoli. Di buon mattino passavano i cenciaioli che con le loro biciclette macinavano, 

ogni giorno, chilometri e chilometri di strade per raccogliere nei loro sacchi: cenci, ferri vecchi, 

ossa ed a sera, se la giornata era stata propizia, ritornavano a casa cantando e portando sui 

portapacchi i sacchi sbilenchi colmi di tutte le cose raccattate. 

Strade consumate quotidianamente e con qualsiasi tempo, dalla bicicletta di Domenico Trentin, il 

portalettere, chiamato da tutti “Menei postin” che era un uomo serio, quasi austero, preciso e 

segretissimo come conveniva alla sua professione, e che conosceva tutti, proprio tutti gli abitanti 

ed i loro domicili. 

Ad ore fisse, secondo gli orari dei turni di lavoro, anche le operaie del cotonificio le percorrevano 

e gli altri operai che andavano a lavorare negli stabilimenti o nelle officine di Conegliano. 

Soltanto a sera inoltrata, d’inverno verso le nove e d’estate alle undici, le strade ritornavano 

deserte e silenziose, percorse soltanto da qualche ubriaco che se ne andava a casa, camminando a 

zig-zag, o da qualche innamorato felice che allegramente fischiettava dopo essere stato a trovare la 

morosa. 

Quanti saluti e quante battute scherzose erano scambiati lungo le strade e non mancavano mai i 

commenti sul tempo (alla maniera inglese): pioverà, non pioverà, il secco brucerà tutto, verrà la 
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neve, verrà la brina, la galaverna, la nebbia! Che freddo! soffiando l’alito sulle mani gelate. Che 

caldo! sventolando un po’ d’aria sul viso. 

Ho nostalgia del sagrato bianco della chiesa arcipretale, che la domenica dopo la “Messa grande” 

si riempiva di capanelli di persone che volevano salutarsi e scambiare amabilmente quattro 

ciacole. 

Anche Antonietta, Carla, Elsa ed io facevamo gruppo e ci fermavamo per salutare i nostri amici i 

quali, anch’essi in gruppo, s’avvicinavano a noi ed ancora prima di salutarci, ridendo ed in coro, 

esclamavano: "Oh, ecco le quattro disoccupate!" E noi pronte, per il pomeriggio, proponevamo 

loro o una gita in bicicletta o un tè danzante al suono del grammofono. Così per quella domenica 

almeno non eravamo più disoccupate! 

Ricordo ancora quando il torrente Rui, durante quei terribili temporali estivi, che erano veri 

nubifragi, straripava inondando le strade, la piazza e tutte le case circostanti; straripava anche 

l’altro torrente che era di sua natura impetuoso, il Mescolino. Esso inondava tutta la zona del 

Campardo, dove c’erano le baracche di legno abitate dalle famiglie più povere. 

Appena cessata la pioggia, con curiosità, tutti andavano a vedere le baracche mezze sommerse 

dall’acqua e sentivamo la gente che piangeva per la disperazione. In quel luogo, pochi anni dopo, 

furono costruite dal Comune, quattro belle case di mattoni, a due piani, chiamate case popolari e 

date in affitto minimo a famiglie bisognose. 

Anche la Nina, moglie di Gnegno, un cenciaiolo, abitava nel Campardo, in una baracca di legno 

dove tutt’intorno crescevano dei meravigliosi alberi di pesco che, quasi a fine estate, davano dei 

frutti dal sapore paradisiaco. 

La baracca di Gnegno fu abbattuta ed i vicini, gratuitamente, lo aiutarono a costruirsi una 

minuscola casetta di due stanze, fatta di blocchi di cemento e, sopra la porta di ingresso, con la 

calce ed a lettere cubitali, scrissero: “Villa Nina”. 

Il pensiero va a ricordare quelle decine di miei compaesani che, nell’immediato dopoguerra, per 

vincere la povertà del momento e la mancanza di lavoro, sono partiti per l’Australia, le Americhe, 

il Canada, i paesi dell’Europa del nord, per trovare lavoro e fortuna e, quasi tutti, vi hanno trovato 

l’uno e l’altra, grazie alla loro intelligenza volitiva ed alla laboriosità indefessa. 

Ed un pensiero va alle molte ragazze, che come mogli, li hanno seguiti in quei luoghi sconosciuti 

e d’avventura, senza mai volgere i loro volti giovani e belli ed i loro sguardi luminosi, verso le 

persone care che lasciavano ed i luoghi natii, fra esse le mie amiche: Antonietta, Luigina, Evelina, 

Carla. Quanto coraggio, quanto amore hanno dimostrato! 

Simili alle donne con gli scialli scuri, dipinte da grandi pittori, rivedo le mamme, le zie, le nonne 

del paese, avvolte nei loro scialli, che andavano “a bottega” per fare la spesa tenendo la sporta di 

paglia sul braccio piegato e camminando frettolose per non perdere il loro tempo prezioso. 

Ed in tema di quadri dipinti, ricordo con nostalgico stupore quando andavo a vedere le ninfee in 

fiore nella peschiera di Villa Cadorin; dalla strada che conduce a Colle si vedevano benissimo, 

erano un incanto per gli occhi di chi le ammirava. 

Se pur coltivati nei grandi barattoli vuoti della conserva, anche i gerani d’allora erano belli a 

vedersi e rigogliosi, così come le calle e, negli orti, fra l’insalata, le cipolle e le altre verdure, 

facevano bella mostra di sé, secondo il tempo di fioritura, le “pulcre”, le rose, le dalie, i gigli. 

Pochi erano allora i giardini, ma la bellezza e l’armonia potevano regnare ovunque, anche negli 

umili orti di famiglia. 

Da giovane ho amato moltissimo ed ho letto e riletto i versi che il Foscolo scrisse per ricordare 

Zacinto, la sua isola natale. 

Anche senza arrivare alle somme altezze del Foscolo, vorrei, oh quanto vorrei!, essere capace di 

trovare le parole più belle per parlare del mio natio San Fior “il più bel paese del mondo”, ove 

trascorsi in seno alla mia famiglia d’origine anni sereni. 

Maria Modolo 
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L’ORTO - Thea 

Il mio giardino: era semplicemente chiamato da noi “l’orto”, quello che ricordo di più era la 

nostra passione di costruire una qualsiasi capanna, per esempio, con casette di legno e un vecchio 

ombrello. L’importante era dividere e spartire con un altro, o altri bambini, quell’angusto spazio, 

ancora più attraente in una giornata di pioggia. Dei pochi fiori, ricordo un cespuglio di peonie rosa, 

alberi di mele, un ciliegio e un pruno che in primavera erano merletti colorati sotto cui stendersi e 

sognare e sdraiata sul prato guardavo sotto il cielo e, nelle bianche forme delle nuvole, vedevo 

figure di cani, di animali, di qualsiasi cosa che non avessi a portata di mano nella mia realtà. Credo 

che questa esperienza sia comune a tutti. 

Thea Bortolini 

FIORE DALL’ANIMA - Tulcea 

Io sono il giardino del mio cuore, 

un verde prato d’amore. 

Crescono delicati, 

fragili, 

spruzzati da pianto 

di gioia,  

di dolore 

fiori di luce. 

Oggi  

ne ho raccolto uno, 

lo dono a te.  

Fiore dall’anima. 

Tulcea Piai 

CONCERTO DE LA NOT - Tulcea 

I a pena finì de busnar  

i trator 

al fien, a casa i a portà,  

soride ancora i vari oselet  

col so cantar  

prima che vegne scur,  

e dopo, su par i ram,  

i va a riposar.  

Ne la not arcana,  

al prà, che fa da palco,  

le iluminà da fulische,  

picoi fari de luciole,  

l’orchestra cominzia la musica,  

cri cri, cra cra,  

ol par gnanca  

e sie i grii, o le raganee che canta,  

ma al prà o al ruscelet che sona.  

A not fonda  

e presenta un poc pi in là 

par l’assol  

al cantante del silenzio,  

l’usignol. 
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E par finir,  

cocobio, cocobio,  

la zivita,  

che fa la farsa,  

portea mal, portea ben? 

Godi de tut sto ben de Dio,  

e ciapa la vita come che la vien. 

Tulcea Piai 

IL GIARDINO DEI MIEI RICORDI - Elide 

Il giardino dei miei ricordi, è quello della mia fanciullezza, dove ho passato le vacanze estive e 

natalizie, dai sei anni fino ai dieci, undici. 

Era un grande giardino con tanti alberi grandi e piccoli, in mezzo una grande aiuola, circondata di 

calle rosse dalle grandi foglie verdi. 

Attorno al palazzo fiori di tanti tipi, ortensie, margherite, rose, violacciocche, mughetti, menta e 

lavanda, e sui davanzali gerani di tutti i colori; in qualsiasi posto mi mettessi a giocare, c’erano 

sempre dei piacevoli profumi. 

In questo giardino, tutto mio, ogni posto era buono per fantasticare; mi ricordo che sotto un 

albero di magnolie avevo fatto la sala da pranzo con delle cassette: qualche sasso grosso erano i 

mobili… Invitavo le mie amiche, inventate, a prendere il tè con i biscottini; invece la cucina era 

sotto l’alloro e le scatoline di latta, quelle del lucido da scarpe, erano le pentole. In quelle scatoline 

facevo da mangiare con delle foglioline di menta, con le more, o fili d’erba. Erano dei veri 

pranzetti; nella mia fantasia era tutto bellissimo. 

Dietro il palazzo, poi, c’era un frutteto di mele limoncello, dolci e sugose, quelle erano le mie 

merendine, le mangiavo nei giardini della grande scalinata che portava all’entrata principale, lì era 

il salottino. 

Nel mio fantasticare avevo tanti amici, uno vero, però, lo avevo proprio, era Fido, il cagnolino 

degli zii; lui mi seguiva ovunque, e partecipava ai miei giochi, contento specialmente quando 

mangiavamo le mele. 

Ero felice d’avere tutto questo, mi sentivo una privilegiata. Sono passati tanti anni da quei giorni 

di sogno e fantasticherie. Da quando gli zii sono mancati, non sono più tornata. 

Il giardino dei miei sogni era a colle Umberto. Spero che ci sia ancora e che un giorno possa 

vederlo, e capire veramente quanto quel giardino mi abbia tenuto compagnia e mi abbia fatto 

sognare. 

Elide De Nardi 

IL MIO RIFUGIO: UN PERTUGIO - Cristina 

Ho sempre desiderato un piccolo nido. Un posto piccino dove cullarmi. Un'amaca, un ramo 

accogliente, una tana nell'ombra. 

Una tettoietta, un'alcova tra i veli, un rifugio, un pertugio, un angolo bigio. 

Un buco dove solo un raggio di luce infonda un po' di tepore. 

Da bambina mi inginocchiavo dietro al sedile di mia madre, in macchina, e cullata dal ronzio del 

motore partivo anch'io per il mio viaggio. 

Era "io" che parlava con "me" e mi immaginavo nel mio nascondiglio. 

Come ti nutri? Ogni tanto rubo un uovo dal nido più in alto, e bevo la rugiada al mattino tra i 

fiori. E poi, la fantasia si nutre da sé sola. 

E come ti copri? Me ne sto imbacuccata nella mia pelliccia che IO ha preso da casa per ME. 

Vedo l'ora lassù dal campanile e ascolto la radio udendo il cicalar della gente. Ne passan tanti e 

senza vedermi... 
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Di fuga mi lascian le notizie del mondo: lo sai che il compito non era poi così difficile? E cosa ti 

ha detto il professore? E la risposta è passata altrove. 

Oppure: quest'inverno sembra non finire mai, oggi fa freddo anche al sole! E io che ascolto, mi 

abbraccio più forte nel mio mantello. 

«Cosa stai facendo?» mi interrompeva mia madre, e io rispondevo: «Parlo da sola!» 

Un giorno ero al seguito della sua pedalata. Mia madre ci portava, io dietro sul portapacchi, mio 

fratello in seggiolino, sul manubrio, davanti. Come polena fendeva l'aria con le sue gambette 

cicciette. Io, invece, sul ferro duro faticavo a non grattare i piedi sull'asfalto aggrappata al palo del 

sellino. 

Attraverso una siepe distratta e sfolta vidi un gazebo troneggiae in quel giardino. 

Me lo ricordo bene tutto il quadro. 

Il tetto a pagoda era di ferro marcio, tutto arrugginito, sorretto da otto pilastrini. 

Il pavimento era di cemento e attorno ci cresceva l'aiuola. Poi  c'era il ghiaino e poi tutto il 

giardino. 

Quella sera, all'ora di chiudere gli occhi, frugavo ancora nello zibaldone del mio cervello. 

Avrei costruito un riparo con otto paretine e spinto fin là una cucinetta economica col suo 

fumaiolo a sgomitar fuori dal tetto. 

Avrei dovuto sdraiarmi in tondo sul pavimento, ma la mia cara pelliccetta frusta mi avrebbe 

attutito il duro impiantito. 

Per diverse sere ancora là mi immaginai. 

Tom Sawyer veniva a vegliarmi e  mi insegnava i trucchi di strada. E con la piccola, che vendeva 

fiammiferi,  sopravvivemmo anche a quel capodanno. Avevo due galline a razzolar d'attorno e un 

gatto randagio mi faceva compagnia. 

Poi nella vita fui trasportata altrove. 

Lontano sognai altre cucce, altre tane. Mi bastava d'accucciarmi anche sotto un ombrello. 

Tornata in quella prima cittadina trovai tante cose cambiate: le case e le strade avevano mutato 

posizione. E ora ero io a spingere la bici. 

Conobbi mio marito che eravamo ancora ragazzini, venti anni per ognuno. 

Abitava in fondo a quel famoso giardino e per amore sposai il mio Berceau che tutto 

rinficosecchito e tarlato mi aspettava ancora. 

Cristina Collodi 

PATCHWORK - Maria 

L’argomento “giardino” si può espandere in ogni direzione sia esteriore che interiore. Oggi 

voglio cucire una coperta a tasselli multicolori chiamata patckwork con alcuni giardini che, in 

vario modo, hanno influito su di me, entrando nella mia vita, non bella, non comoda, ma nella 

quale il giardino sempre ha avuto la sua importanza. 

Come al solito comincio da San Fior e dal suo “Parco della Rimembranza”, un tempo vasto e 

popolato di cespugli d’alberi d’ogni genere ed oggi ridotto ai minimi termini perché, su parte della 

sua superficie, sono stati costruiti ed ampliati degli edifici. 

Del parco amo ricordare in particolare quei due alberi di acacia Iulibrissen che, quand’erano in 

fioritura, mandavano tutt’intorno e fino a casa mia un intenso, meraviglioso profumo. Vicino alla 

mia scuola ricordo che c’erano i calicantus ed i cespugli di agrifoglio con le bacche rosse. 

Il parco lo ricordo così intensamente perché, da un lato e un po’ dall’altro, era delimitato dalla 

piazza Marconi dove io e i miei compagni, prima dell’inizio delle lezioni, anche in pieno inverno, 

disputavamo delle formidabili partite di “bandiera” e, nella foga di rincorrerci per prenderci 

sconfinavamo, con un salto calcolato, nell’erba del parco. 

Se ci vedeva la mia maestra, c’era sicuramente da ascoltare un suo rimprovero bonario, che però 

non sortiva alcun effetto, perché per tutti noi le partite a “bandiera” erano indispensabili come 

l’aria che respiravamo. 



 40 

Oggi “addio” alla piazza col ghiaino candido che è diventata parcheggio automobilistico, alle 

scuole diventate edifici comunali, al parco ridotto a poco più di una grande aiula. 

E per me “addio” alla mia spensierata fanciullezza i cui unici interessi erano: giocare con tutti i 

miei compagni di scuola e studiare sotto la guida severa e amorosa della mia unica maestra di tutto 

il corso elementare: la grande, indimenticabile Elisa Perini. 

Pochi altri giardini aveva San Fior, erano quelli recintati di alcune famiglie borghesi. Li vedevo 

passando per la strada e mi colpivano le poltrone di giunco con relativi cuscini che, all’ombra delle 

piante, erano disposte intorno ad un tavolino, anch’esso di giunco, ricoperto da una tovaglietta 

ricamata a punto croce o a punto Assisi. A volte vi stavano sedute alcune signore intente a 

chiacchierare e nel contempo a sfogliare le due famose riviste dell’epoca: "La donna, la casa e il 

bambino" e "Mani di fata", edizioni Canetta, Milano. 

Era quello dei salottini di giunco in giardino un tranquillo mondo piccolo-borghese che aveva 

l’ambizione della signorilità e dell’essere “perbene”, secondo le regole di quegli anni. 

Nel suo giardino anche mia zia aveva quest’angolo, qualche volta mi ci sedevo anch’io con la 

mia nonna. 

 

Per sette anni scolastici ed ogni anno per nove mesi ogni qualvolta passavo per il chiostro del mio 

collegio vedevo il suo bel giardino. Quello era un giardino di rappresentanza sempre perfettamente 

curato con i rosai ad alberello lungo i viali. Su tre lati era delimitato dal chiostro e su uno da due 

aule, dalla sacrestia e dal campanile, ai piedi del quale tuttora s’innalza un ulivo contorto e 

centenario. Ad abbellire questo giardino secolare nel centro c’è la vasca con i pesci rossi ed un 

putto che fa uscire lo zampillo d’acqua dalla bocca. Non so dire quante foto siano state scattate in 

quel giardino; personalmente ne possiedo un pacco. 

Io con la mia amica Savina, così serie ed austere da sembrare due cupe Maddalene pentite; 

ancora io, la Giovanna, la Luisa e la Mariuccia tutte sorridenti e felici all’uscita di scuola. Con le 

mie compagne interne dell’ultimo anno, tutte sorridenti, io come loro ma con la gamba sinistra 

alzata perché mi facevano il solletico e stavo per cadere. Sono venute poi le foto dei congressi 

delle ex allieve in compagnia di qualche suora professoressa. Ogni foto testimonia che il giardino è 

sempre uguale, mentre le persone invecchiano; complessivamente quasi sessant’anni sono passati. 

Io però amo del mio collegio, non soltanto il suo giardino, ma tutti gli spazi aperti: i cortili dove 

ho giocato forsennatamente ed i viali dove ho studiato passeggiando e, a maggio, odorando il 

profumo delle rose. A Dio piacendo il prossimo 8 dicembre andrò al congresso delle ex allieve e 

così ci sarà un’altra foto che testimonierà il passare del tempo ed il mio affetto per le persone ed i 

luoghi della mia giovinezza. 

 

Il tassello del mio patchwork che ora sto per iniziare a scrivere è quasi surreale e, ogniqualvolta 

lo ricordo e ne parlo, mi fa rabbrividire, anzi “accapponar la pelle”. Come s’usava dire nei tempi 

remoti. 

Erano i primi giorni del gennaio 1955, mio marito ed io eravamo in viaggio di nozze: prima meta 

Napoli; siccome avevo espresso il desiderio di visitare bene ad Anacapri la villa San Michele, ci 

trasferimmo per qualche giorno a Capri. In un tardo mattino inondato di sole, andammo a 

passeggiare in un bel giardino pubblico posto sulla scogliera a strapiombo sul mare; v’erano anche 

dei giochi per bambini ed un’altalena. Su quell’altalena salii spensierata ed euforica e cominciai in 

piedi a dondolarmi, nel cielo terso splendeva in tutta la sua luminosità meridiana il sole ed il mare 

d’azzurro cristallo mandava mille argentei riflessi; mi sembrava d’essere sospesa fra cielo e mare, 

scherzavo e ridevo con mio marito che mi guardava un po’ allibito, mentre a me sembrava d’essere 

ritornata ragazza: un mio raro momento di spensieratezza, di felicità.  

Ad un tratto il custode mi si avvicinò e rivolto a me pronunciò queste testuali parole: “La signora 

vuole restare per sempre a Capri! Scenda subito perché gli anelli dell’altalena non sono sicuri e, se 

si dovessero rompere, lei andrebbe  a finire dritta a mare.” Scesi immediatamente e l’angoscia 
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m’attanagliò. La morte mi si era avvicinata troppo, fin quasi a ghermirmi. E se fosse accaduto? 

Ancor oggi mi pongo questa domanda unita alla considerazione che un attimo di felicità poteva 

trasformarsi in orrore. Ancora mi sono sempre chiesta: “Chi aveva indirizzato quel signore dalla 

mia parte perché mi parlasse?” La provvidenza divina, è la mia risposta. 

 

Firenze, giardino di Boboli consolatorio luogo dei nostri profondi affanni! Il mio primogenito, 

per anni, è stato curato presso il Centro Traumatologico Ortopedico di Careggi, diretto allora dal 

famoso professor Scaglietti. 

Mio marito, ad ogni ricovero di nostro figlio, rimaneva con lui a Firenze, io invece andavo a 

trovarli soltanto il sabato e la domenica. Quando al pomeriggio c’erano le ore destinate al riposo 

degli ammalati, noi lasciavamo l’ospedale, prendevamo il tram numero 14, che da Careggi ci 

portava in centro fino a Santa Maria Novella, percorrendo la lunghissima via del Romito; 

pranzavamo alla tavola calda della “Grande Italia” e poi ci dirigevamo verso Boboli, per 

passeggiare un po’ tranquilli e prendere una boccata d’aria che non fosse quella dell’ospedale. Era 

un piacere camminare nel silenzio dei viali, anche se avevamo l’animo angosciato. Verso le 

quindici ritornavamo da nostro figlio. Tutte le bellezze di Firenze sono sempre state consolatorie 

delle nostre ambasce. 

 

Del parco del Valentino di Torino, dei giardini di Sant’Elena di Venezia dico soltanto che mi 

hanno fatto vivere i momenti belli della mia giovinezza in compagnia di amiche ed amici. 

Un giardino sicuramente particolare d’una commovente, luminosa bellezza l’ho visitato, la scorsa 

primavera, in Austria a St. Gilgen. Addossato ad un lato d’una piccola, bella chiesa v’era il 

cimitero del luogo. Le tombe tutte a tumulo erano adorne di semplici steli di pietra e ricoperte di 

fiori primaverili d’ogni specie e colore, tutti illuminati dal tiepido sole. Ogni sepolcro pareva 

un’aiuola fiorita. Nessun orpello marmoreo attirava la vista, solo i fiori. Nel silenzio assoluto del 

mattino quella era veramente luogo di pace e serenità dopo la morte. 

Il mio pack-work termina qui, perché mi pare abbastanza grande; col tempo forse potrò ancora 

ampliarlo. 

Sempre mi domando: “Come potrei vivere senza il verde dell’erba e delle piante?” Impossibile! 

Per me sono fonte di vita, di pensieri, di commozioni. 

Maria Modolo 

LA CASA DEL TÈ - Rita 

Ho affrontato di nuovo il viaggio del Giappone. L’occasione mi ha spinto a fare questo per 

rivedere mia figlia e le nipotine che da tempo abitano a Kole. 

Eccomi alla seconda avventura, l’ho affrontata consapevole e disinvolta, mi sembrava tutto 

normale ciò che mi appariva; la sensazione, però, è stata di rivedere una città senza confini e di 

sentirmi una nullità. 

Nelle stazioni, sui treni file di gente silenziosa e assente, oppure con gli occhi fissi sui telefonini 

o fissi nel nulla; per le strade gruppi di uomini vestiti nello stesso modo, giacca e pantaloni scuri, 

donne frettolose vestite di grigio o nero, gruppi di scolaresche in divisa blu; varchi la soglia di 

qualsiasi negozio o supermercato e una voce computerizzata ti accoglie: “I rashimascen, 

semimascen”, che vuol dire benvenuto - scusi; all’uscita una o più persone s’inchinano e 

ringraziano: “Arigatò”. Fai un’abitudine a tutto questo, sembra che tutto scorra in funzione del 

dovere e del lavoro. 

La difficoltà principale è quella di non conoscere la lingua e si somma alla incomprensione delle 

scritte.  

Mia figlia abita in un contesto internazionale di famiglie occidentali, le bambine frequentano una 

scuola di lingua tedesca e inglese, c’è una mescolanza di lingue e anche di rapporti sociali, 

speriamo che serva per la loro formazione nel futuro. 
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Da mia figlia mi sono trattenuta un mese. Ho potuto vedere e imparare tante cose. Ho vissuto 

un’esperienza straordinaria: sono stata ospite alla cerimonia del tè. 

La casa del tè, dal pavimento al tetto, è fatta tutta di legno, è un legno pregiato che emana un 

profumo rilassante. Il salone è vuoto e ha una parete che si apre sul giardino esterno; il giardino 

con il suo fiorire e sfiorire segue le quattro stagioni e dà all’uomo delle emozioni, delle sensazioni 

straordinarie. 

La tradizione del Buddismo e dello Shintoismo che è il cuore delle tradizioni dei Giapponesi, 

porta a meditare e osservare la natura, tutto quello che appare è divino, dai ciliegi in fiore in 

primavera ai vari colori dell’autunno. 

L’arte del tè ha un significato ben preciso e cioè quella di modificare sé stessi, di ampliare le 

proprie qualità umane. Nella cerimonia del tè ogni particolare è dettato da una precisissima 

tradizione. 

Passo dal giardino, entro attraverso una minuscola porta, tolgo le scarpe con un gesto preciso, 

lentamente entro nella sala, saluto con un inchino le ospiti presenti, mi inginocchio attorno ad un 

tavolinetto quadrato, sopra c’è il servizio da tè in porcellana; una signora avvolta in un chimono di 

seta offre a ciascuno un dolcetto del colore della stagione, poi incomincia a sciogliere la polvere in 

un recipiente apposito di grande valore, così ha spiegato la padrona di casa. China in ginocchio, 

offre ad ogni invitata una ciotola contenente il tè con gesti dovuti.  

Prendo la tazza, l’appoggio sul palmo della mano sinistra e con la destra giro la tazza dalla parte 

del fiore, e con tutte e due le mani la porto alle labbra e bevo. È un tè verde amarissimo, si 

accoppia ai dolcetti che sono di un dolce nauseante.  

Sono l’unica straniera, tutta l’attenzione è rivolta a me, la conversazione è tenuta dalla padrona di 

casa; si parla di oggetti di valore quali: ceramiche e porcellane pregiate, vetri, cristalli firmati e 

così via. L’argomento più interessante è stato la descrizione della sistemazione dei fiori nei vasi; 

anch’essi hanno un significato simbolico d’approccio con la natura e variano a secondo del periodo 

della stagione.  

Anche l’arte della pittura in genere raffigura immagini della natura: fiori, alberi, canne di bambù, 

uccelli, pesci… 

Avrei tante altre cose da raccontare, mi limito a descrivere le mie emozioni e la mia breve 

esperienza vissuta in un paese orientale, che si vanta di essere una potenza economica mondiale e 

di avere una popolazione con educazione e tradizioni secolari, e con i sentimenti delle cose.  

Il rispetto delle persone e il culto della bellezza attraverso la natura dei Giapponesi affascinano il 

popolo occidentale. 

Rita Soldera 

BOSCO - Augusta 

Scalpiccio…  

di foglie cadute  

d’autunno  

risuonano  

nel bosco. 

 

Passi lenti 

voci sommesse 

si uniscono 

a voli  

scorrerie 

tra rami. 
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A terra  

animali 

intenti 

provvedono 

scorte 

per letargo. 

 

Macchie di funghi 

allietano 

sguardi 

cuore 

di tavole  

imbandite 

calore 

sapori. 

Timidi fiori 

sorridono 

da pistillo 

giallo 

in petali 

viola 

rossi 

azzurri. 

 

Enormi rami 

di castagni 

si allargano 

abbracciano 

donano 

traboccanti 

frutti 

lucidi 

marroni: 

castagne  

scoppiettanti 

su fuochi 

di fiere  

paesane 

farina 

essenza di cibo 

popolare 

in tempi storici. 

Passeggiate 

di colori 

profumi 

rumori 

richiami 

ristoro 

vigore. 

Augusta Coran 
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ALBERO - Augusta 

Si adagia il cuore 

al tronco fiorito 

di primavera. 

Bianchi petali di brezza 

ondeggiano, spandono 

effluvi solari… 

sinfonie eterne 

di attimi fuggenti 

ronzano ciangottano. 

Sussurri palpiti ritmi 

sotterranei eterei 

tumidi 

si levano, uniscono 

pause crescenti d’orchestre 

celebrano gioie 

di ritrovate armonie. 

Musiche d’ombra, di luce 

nuvole scure, chiare 

appaiono scompaiono passano 

col vento 

avvolgono 

pollini passeggeri 

di pensieri 

pullulano e vanno… 

Augusta Coran 

IL GIARDINO SUL LAGO - Tiziano 

Rievocare l’atmosfera del mio giardino d’infanzia, vissuto con gran libertà e spensieratezza fra 

cielo terra ed acqua, è come ritornare in un altro mondo, e il bambino che alberga in me, sempre 

scalpitante, vivace e curioso più che mai, prende subito il sopravvento, pronto a rivestire i panni di 

quel tempo, rimettersi in giuoco ed argomentare.  

Tuffarci assieme nel giardino d’infanzia, dunque, è un’operazione gradevole per entrambi; 

semmai, devo fare una prudente selezione delle cose di cui parlare, perché sono veramente molte 

quelle che potrei raccontare, ma ho pochissimo spazio a disposizione. I ricordi subito m’investono 

come sferzate vigorose che fatico persino a contenere, ed ho anche qualche difficoltà a mettere un 

po’ d’ordine per dare delle priorità, poiché tutto mi ritorna alla memoria ugualmente intenso e 

nitido. 

L’ambientazione è incentrata nell’atmosfera cangiante e dominante di un grande lago prealpino, 

la cui bellezza paesaggistica è davvero unica. Fra le sue notevoli caratteristiche spicca anche 

un’ottima pescosità nell’arco dell’intero anno, mentre la balneazione è consigliata solo nella 

stagione estiva. Ad est, le brevi rive sono interrotte da bordeggianti pendici ricoperte di flora 

rigogliosa, dove subito si trova quella distinta del parco-giardino dell’abitazione familiare, dei 

giardini e delle abitazioni adiacenti. Più in alto la flora si fa un po’ più boscosa, sulle dolci erte 

falde sono diffusi abbondantemente robinie, castani, querce secolari, interrotti solo da qualche 

radura spontanea con presenze floreali di straordinaria intensità. Ci sono altopiani con vaste aree 

coltivate e fitti prati erbosi ricoperti da aleggianti coltri di velate nebbioline mattutine. Più intense 

e striate, invece, quelle delle aree limitrofe paludose dei considerevoli specchi d’acqua coi loro 

rigogliosi canneti. Vere e proprie oasi naturali sulle cime collinari sono i roccoli, attrezzati con reti 
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particolari per la cattura di uccelli da richiamo per la caccia. Sugli alpeggi, qua e là nel verde, tra 

conifere e sprazzi erbosi sono mimetizzate delle baite. Salendo più in alto sui crini, verso le cime 

circostanti, s’incontrano macchie di faggi a basso fusto. I fiumicelli montani che sgorgano dalla 

roccia viva con zampillanti cascatelle, concatenate da altrettante piccole nicchie d’invaso naturali, 

sono popolati da alettanti trote migratrici. L’ambiente si completa nella sua notevole varietà con 

vaste aree coltivate a vivaio e serre per la floricoltura autoctona, oltre a quella pregiata. 

 

La graduale conoscenza di questo vastissimo giardino ha potuto concretarsi grazie ad un papà che 

amava la natura e mi permetteva di seguirlo ovunque andasse, rispondendo a domande vieppiù 

incalzanti che gli ponevo. Lui sapeva sempre quello che faceva e i risultati che otteneva erano per 

me la sua risposta più rassicurante. Molto apprezzato da un suo amico cacciatore e proprietario dei 

vasti vivai della floricoltura locale, che spesso lo coinvolgeva chiedendogli consigli sul come 

impostare e tracciare nuovi giardini, di cui ispezionavano i terreni, sempre con me al seguito, 

quando ancora niente faceva sospettare cosa ne sarebbe sortito, e decidere la piantumazione da 

adottare, espressa con un linguaggio totalmente nuovo per me: nomi e definizioni botaniche che il 

mio papà, invece, conosceva a menadito. Così ad ogni inizio stagione, forse per riconoscenza verso 

papà, l’amico si presentava col bagagliaio del suo macchinone carico di piantine di fiori da 

trapiantare, talvolta scusandosi che non fossero ancora pronte quelle che pensava andassero bene 

assieme alle altre, che poi faceva portare da qualche suo collaboratore.  

 

Non sto a descrivere quanti discorsi e suggerimenti a conoscenti ho ascoltato e quante spiegazioni 

mi ha dato mio padre sulle caratteristiche delle terre, sulla decomposizione della lettiera, sui 

metodi per inumidire i terricci da coltivo, lo stallatico da utilizzare, la cura del biosistema per non 

utilizzare fertilizzanti né additivi chimici e migliorare le caratteristiche della terra, la diversità delle 

realtà ambientali nelle loro necessità, il rispetto delle cadenze lunari, le esercitazioni sulle tipologie 

d’innesti, le talee, le ibridazioni, i tipi di potature per la manutenzione estetica di contenimento e 

quella stagionale di rinnovo, insomma, un apprendimento continuo sul campo, che mi era molto 

utile anche nelle osservazioni scolastiche dove, inevitabilmente, eccellevo.  

Essendo il mio papà, inoltre, membro nell’associazione dei cacciatori che curava il 

ripopolamento della fauna, sovente organizzava la visita nella riserva, e potevo andarci con la 

comitiva scolastica, conseguendo altri consensi.  

Ciò avveniva anche con le visite agli allevamenti dell’associazione pescatori, che oltre alle 

vasche per gli avannotti da ripopolamento, aveva un magnifico acquario rappresentante la varietà 

ittico venatoria lacuale. 

Partecipavo ad escursioni nelle località riservate, in occasione delle cacce di papà. Molteplici 

erano le cose da soddisfare: una levataccia alle cinque di mattina, talvolta anche prima, 

l’attenzione a non intralciare tutta l’operatività connessa alle varie fasi, la sosta per il bivacco e 

finalmente per me anche un pisolino se si rimaneva fuori un intero giorno. L’aver partecipato a 

molte escursioni col mio papà mi ha fatto comprendere l’amore per la natura nella sua diversa 

complessità.  

La caccia in sé, però, non riscuoteva il mio interesse, e ben presto ho capito che non sarei mai 

stato un cacciatore, neanche d’adozione, mentre invece, più avanti negli anni, mi sono cimentato 

con l’uso delle armi nei poligoni di tiro. 

Nottetempo, con una potentissima lampada a fiamma, ottenuta da vapori di carburo, si 

cacciavano le rane nelle acquitrinose paludi; io, sempre al seguito di papà come un segugio, le 

mettevo in un apposito cesto, che tenevo orgogliosamente.  

Lo stesso avveniva coi gamberi d’acqua dolce, che popolavano prevalentemente i piccoli rivoli 

d’acqua corrente, utilizzati per l’irrigazione dei poderi. Nel lago, invece, pescavamo agoni e trote 

nella stagione estiva, con un barchino, nel tardo pomeriggio fin quasi al tramonto. Io dovevo 

remare con grande impegno perché era necessario tenere una velocità abbastanza costante, tale da 
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permettere alla lenza, lunga centinaia di metri, di mantenere un’adeguata quota di profondità. Il 

mio papà cadenzava la lenza, svolgendola e riavvolgendola su un gran mulinello, badando a 

gettare il pescato in un secchione con una quantità d’acqua, così i pesci restavano in vita per il 

tempo voluto. Era una gran soddisfazione per me potere collaborare. Spesso, al termine della 

pesca, facevamo un bagno assieme in riva al lago, nell’acqua bassa e, in quelle occasioni, mi dava 

suggerimenti su come dovevo muovermi per imparare a nuotare.  

Il lago è stato la palestra naturale che ha contribuito molto allo sviluppo della mia indipendenza, 

così come lo sono stati tutti quei luoghi indimenticabili, per la raccolta di funghi, castagne, noci, 

asparagi e fragole selvatici, mirtilli, more e lamponi, scoperti assieme a papà che è stato un 

formidabile modello per me, un genitore pragmatico, un tutore rigoroso, acuto e stimolante nei 

suggerimenti per l’approccio con le materie d’osservazione e molto altro ancora. Coinvolgendomi 

nel suo tempo libero alla vita della natura, mi ha fatto comprendere l’importanza d’essere parte 

della biosfera, per la quale provo un profondo rispetto e, non ultimo, ha contribuito allo sviluppo di 

un mio pensiero ecologico.  

Colori, tepori, sapori, odori, rumori, emozioni, esperienze di quel tempo mi hanno 

significativamente aperto alla vita e sono certamente un amalgama fondamentale dei principi che 

stanno alla base della mia intera esistenza. In loro è individuabile il passaggio ideale dei valori del 

mondo paterno al mio giardino d’infanzia... Questo glielo devo al mio papà! 

Tiziano Rubinato 

FIDANZAMENTO O DEDICATO A CECILIA - Maddalena 

Lontani ed offuscati dalla calura estiva, snelli ed alti pioppi indicavano che là, in quel punto, il Po 

regnava sovrano e sembrava rallentare un poco la sua corsa, come un innamorato un attimo prima 

di abbandonarsi all'abbraccio infinito del mare. 

La campagna si stendeva a perdita d'occhio ed esplodeva di rosso e d'oro e sembravano barche 

rovesciate i tetti di piccole case che affondavano nei colori di giugno. In questo paesaggio scorreva 

la vita di Cecilia nel 1928. 

"È bello il vostro giardino! Ed è un vero peccato calpestare l'erba, che nome ha quell'albero dalle 

foglie rosse?" "È un faggio nonna."  

"Io non ho mai visto faggi, soltanto pioppi nella mia giovinezza, sapete che vostro nonno li 

amava tanto da scrivere il suo dolore quando nel 1954 molti di loro furono sacrificati per 

fortificare gli argini attorno al paese!" 

Un melograno apre i suoi rami al sole ed alcuni di loro fanno capolino sotto il portico della casa, 

odorosa di legno e pietre nuove e sfiorano i capelli di tre giovani ed esuberanti cugine che 

incrociano tra di loro un complice sguardo d'intesa ed un sussurro... ora la nonna ci racconterà di 

quella volta che fu eletta reginetta del ballo, dell'anello d'oro bianco con brillantini, della poesia di 

un suo innamorato eccetera eccetera... 

 "Questo melograno mi ricorda il pergolato della casa di quand'ero ragazza, avevo da poco 

compiuto i diciotto anni ed un pomeriggio d'estate come questo, stavo con Clelia, Regina e la 

piccola Iole sotto il pergolato situato al margine del cortile, una leggera brezza scomponeva 

l'ombra dei rampicanti sulle nostre, disegnandole sulle pietre. 

La tranquillità di quelle ore pomeridiane si rifletteva sui loro visi e sorridevano a Iole che 

sembrava una bambolina nel suo vestitino nuovo di taffetà rosa. 

In quella pace la mia inquietudine era evidente, non riuscivo a star ferma, avevo il cuore in 

subbuglio, ad ogni leggero rumore di passi sussultavo, fra poche ore Oscar avrebbe chiesto la mia 

mano e Mario, mio fratello, avrebbe acconsentito? 

Quanti timori mi assalivano, finalmente giunse, sull'imbrunire, nel frattempo ero rimasta sola 

sotto il porticato!" 

"Nonna che accadde?" 
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"Eh! Accadde che il nonno ne parlò la sera avanti con Mario e noi eravamo di fatto fidanzati e 

quella sera ci scambiammo il primo bacio." 

"Davvero?" Risposero in coro le ragazze. "Sì e, se ci penso, mi tremano ancora le gambe dopo 

tutti questi anni e quel pergolato è sempre stato per me il giardino più bello che potessi desiderare." 

La campagna si stendeva a perdita d'occhio ed esplodeva di rosso e d'oro e sembravano barche 

rovesciate i tetti di piccole case che affondavano nei colori di giugno.  

Con qualche pennellata dal “Pergolato” di Silvestro Lega ha termine la storia vera della nonna. 

 Maddalena Roccatelli 

PICCOLO EDEN - Maria 

Da un alto muro 

circondato sei 

mio piccolo Eden, 

mio giardino interiore! 

Il sole, il vento 

e, delle stagioni, 

il mutevole cielo 

soltanto in te 

possono entrare 

per far nascere 

e sempre vivere 

entusiasmi 

amori 

rimpianti, 

ricordi 

ed infinite tristezze. 

Il tuo respiro, 

la tua luminosità 

meno grigia 

la mia vita rende. 

Maria Modolo 

LA PIOVEGA - Idolino 

Sono cresciuto in un paese dell'agro opitergino, attraversato dal canale Piavon, ieri risorsa 

alimentare per molti, oggi il corso d'acqua più inquinato della provincia di Treviso. 

In fondo al campo di casa passa la Piovega, un torrente che, per me bambino, era soprattutto 

l'affluente del grande fiume Piavon ed anche parte viva della nostra famiglia perché dalle sue rive i 

miei avi avevano costruito parte della nostra casa. 

Mio padre mi inculcava rispetto verso la PIOVEGA: proibito fare il bagno, proibito andarci da 

solo; oppure soltanto su ordini precisi: controllare se le anitre sguazzavano nel nostro tratto di 

fiume, se c'era qualche faraona che deponeva le uova, se le punte del luppolo (bruscandoli) erano 

sufficientemente cresciute. 

In ogni periodo dell'anno c'era la necessità di andare lungo la Piovega. In primavera per potare i 

salici e farne vimini da usare nella vigna, raccogliere le primule, il tarassaco, le punte tenere del 

luppolo, delle ortiche, del papavero... 

Durante l'estate raccogliere uccellini nei nidi, fare attenzione che non si insediasse il cuculo, 

osservare se qualche anitra non si fosse aggregata alle nostre, se le rane avessero acqua sufficiente. 

Spesso si doveva tenere d'occhio, nascosti dagli alberi, quando il contadino andava a casa per il 

pranzo ed uscire poi col sacco a raccogliere l'erba per i conigli sulle proprietà altrui. 
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Si mangiavano bacche, le piccole mele acidule, le prugne gialle (i varioi) e quelle violacee, si 

succhiava pezzetti di legno (ucamara),che è la liquirizia selvatica. 

Poi, quando tagliavano il frumento, c'era l'impegno gravoso di spigolare e noi avevamo un diritto 

di precedenza sulle altre famiglie della contrada a motivo dell'invalidità di mio padre. 

Che emozioni nelle notti di plenilunio a cacciare rane ed uccellini con il faro ad acetilene e 

quanta paura delle guardie e stanchezza da nascondere il giorno successivo! 

L'autunno era il periodo più ricco di soddisfazioni: l'uva dei vicini era matura, così le zucche. Il 

pesce saliva dal Piavon: barbi, tinche ed i primi lucci, talvolta, dopo una abbondante pioggia, 

anche le anguille. Pesava sulle spalle quel sacco che conteneva il mais dimenticato sul gambo dal 

contadino e solo tanti anni dopo si venne a sapere che erano dimenticanze volute. 

Si trovava la covata d'uova di qualche gallina foresta o la nidiata di merli ben grassi e poi 

arrivava il tempo delle nespole, dei cachi.  

Le foglie venivano raccolte e portate nella concimaia ad aumentare il poco letame che dava il 

pollaio e con l'accetta si andava a tagliare qualche radice secca delle "arnere". 

Si segava qualche olmo diventato troppo grande ed era una festa perché c'era legna buona per 

scaldarsi e tutto sempre sotto l'occhio dolce ma vigile della mamma. 

Passarono gli anni ed il ritorno dalla Germania era sempre una festa; per mia figlia Stefania 

l'Italia era i1 cortile dei nonni, per Tiziana la possibilità di uscire tutto il giorno e giocare con i 

cugini. Dai nipoti maschi lo zio Idolino era atteso per scoprire assieme i segreti e le meraviglie che 

offriva la Piovega ed uscivo accompagnato dal monito "riportarli indietro puliti!" 

Mentre camminavo sulla riva loro dovevano scendere sul fondo fangoso (non c'era più acqua 

durante l'estate, come un tempo) e cercare tracce di improbabili nidi, di orbetti, di rane, assaggiare 

le diverse bacche, soprattutto quelle delle rose selvatiche, rubare l'uva dal filare del vicino, 

individuare dove covava la faraona che la nonna non riusciva più a seguire e trovare qualche ceppo 

di "ucamara" che sta scomparendo perché puliscono gli scoli con le macchine. 

Anche oggi, da solo, torno lungo la Piovega, dopo aver lasciato l'auto sul cortile vuoto, davanti 

alla casa chiusa ed è tanta la gioia quando posso rientrare a Conegliano con qualche "sorpresa" che 

ho raccolto dal mio FIUME che a distanza di oltre cinquanta anni riesce ancora a farmi sognare nel 

giardino della mia memoria. 

Idolino Bertacco 

TRA IERI E DOMANI - Idolino 

La generazione dei sessantenni, cioè di quelli nati prima del boom economico, è l’ultima ad aver 

conosciuto il vecchio mondo contadino. 

Lasciamo da parte ogni nostalgia, perché non bisogna indorare quella realtà socio-economica; le 

condizioni di vita erano precarie per quasi tutti se confrontate con quello che offriva la grande città 

e quella società rurale era già avviata al tramonto. 

Il fatto di essere stati testimoni induce molti a coltivare il rimpianto per un mondo che non esiste 

più, cancellato dalla cultura dominante che ha finito di relegare ai margini il lavoro umile dei 

campi. 

Nella realtà il crollo repentino di una civiltà che era stata protagonista per secoli ha avuto tante 

conseguenze negative che già oggi si vorrebbe correggere. 

Oggi si nota una maggiore sensibilità nei confronti della natura e delle culture locali. Ci sono 

tentativi di cambiare, di invertire la rotta, di frenare la fuga dai campi, ancora sinonimo di sacrifici 

e di vita grama. 

In pochi decenni sono state estirpate le siepi che avevano una funzione frenante dell’erosione del 

suolo e di riparo dai venti; levati gli alberi lungo i fossati con la conseguenza che l’acqua non è più 

trattenuta e senza umidità scompaiono gli uccelli che ci difendevano dagli insetti; si è fatto un uso 

indiscriminato di pesticidi e di diserbanti avvelenando persino le falde ed uccidendo ogni impronta 
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di vita; le monoculture e la mancanza del letame, supplito da prodotti chimici, inaridiscono il 

terreno. 

Finalmente alcuni si accorgono che è giunto il momento di pensare anche la piccola proprietà 

agricola come una terra in cui sperimentare uno sviluppo economico non distruttivo, come un 

laboratorio dove intrecciare le attività di ieri con quelle della contemporaneità con produzioni a 

basso livello ambientale, biologiche, ottenute con energia alternativa. 

Si intravede la possibilità di far convivere passato e presente, la velocità di internet ed i ritmi lenti 

della civiltà contadina.  

Bisogna farsi portatori della necessità di cambiare, perché siamo in emergenza; bisogna far 

conoscere e divulgare ogni piccola realtà che si sta differenziando con produzioni di qualità, 

facendo anche cultura, là dove si pratica un turismo discreto che si appoggia all’ambiente senza 

sovvertirlo e si impara a vivere combinando le attività tradizionali con quelle della modernità. 

In conclusione essere megafono per chi lavora per uno sviluppo corretto dell’ambiente che ci 

circonda. 

Purtroppo sono ancora troppi coloro che avvelenano il terreno per qualche chilo di mais o 

qualche litro di vino in più, senza badare alle conseguenze che ne derivano con grande danno 

ecologico come succede nei territori tra Commissarie e Dosa in quel di Chiarano, terreni lavorati 

per secoli dai Zanchetta, mezzadri dei Vascellari ed ora da gente senza scrupoli che merita la 

denuncia dell’Arpav provinciale perché con i loro diserbanti hanno inquinato il canale Piavon ed i 

vigneti sulla destra della Piovega. 

Per chi vuole accertarsi di persona si consiglia di arrivare fino in fondo a via Bertacehi e poi, per 

il viottolo, andare oltre il ponticello e guardarsi attorno... 

Idolino Bertacco 

PROVE DI CORAGGIO - Verdiana 

Per quanto mi piacesse leggere, quando c’era il sole e si andava fuori era tempo di giochi e non di 

lettura. Probabilmente questo era dovuto anche al fatto che in Germania l’estate era breve e noi 

avevamo solo sei settimane di vacanze estive, che trascorrevo dalla nonna o da mia zia in Italia. 

Non c’erano quelle lunghe pigre estati italiane inondate di sole. 

Noi abitavamo in centro e non c’era un giardino, ma un grandissimo parco lungo le sponde del 

fiume, vicino a casa mia, mi offriva tutto. Negli anni Cinquanta era ancora assai incolto e vi si 

trovavano parecchie rovine, un paradiso per noi bambini alla ricerca di avventure. C’era il vecchio 

tribunale, mezzo diroccato, su un isolotto dove noi giocavamo a guardie e ladri. A me piaceva fare 

il ladro per scovare degli nascondigli sicuri. Andavo perfino ad infilarmi negli scantinati 

dell’edificio che erano pieni di acqua putrida ed immagino anche di topi, ma ci voleva quel po’ di 

brivido! Mi piacevano anche le prove di coraggio, come salire sugli alberi più alti oppure saltare 

dai muri diroccati facendo a gara con i maschi.  

Questo parco mi ha dato la possibilità di vivere momenti felici e spensierati e di scoprire mondi 

nuovi. 

Verdiana Favretti 

IL GIARDINO PUBBLICO DI TRIESTE - Leonardo 

Invece di parlare del giardino dell'infanzia che ovviamente comprenderebbe l'asilo nel quale sono 

rimasto per una sola giornata, senza mangiare e senza fare la pipì, poiché ho rifiutato quel posto 

con tutte le mie forze dato che mi sembrava fosse una "casa per il distacco dalla mamma", parlerò 

del Giardino Pubblico di Trieste intestato a Domenico Rossetti. 

In quel giardino ho trascorso praticamente tutte le ore libere durante gli anni scolastici delle 

elementari e delle medie inferiori, escluse le estati che passavo a Barcolla, dalla zia Anna abitante 

sulla Strada del Friuli, sul limitare del bosco oltre la ferrovia, ed esclusi i sabati e le domeniche 
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quando dovevamo andare alle adunate a scuola o al ricreatorio, a fare i bravi Balilla in divisa, per 

non avere una nota di demerito sul registro. 

Di fronte all'ingresso principale del Giardino troneggia, su di un enorme piedistallo, una grande 

statua di Domenico Rossetti; era, ed è ancora oggi, il parcheggio e gabinetto privato dei colombi. 

Querce secolari di dimensioni enormi, vialetti asfaltati, aiuole fiorite, busti di personaggi illustri, 

panchine verniciate di rosso ed un bel laghetto con tanti pesci rossi, attraversato questo nella parte 

più stretta da un ponticello con le balaustre in legno: ecco, questo era il mio giardino. 

Ci si trovava dopo scuola oppure al pomeriggio, senza badare se tirava la bora, se pioveva o se 

faceva freddo; da notare che un paio di volte all'anno, d'inverno a Trieste, spirava la bora a 120, 

140 chilometri all'ora con raffiche sature di nevischio, che attaccando al suolo gelava 

immediatamente per cui, per circa una settimana, non si poteva stare in piedi con grande nostro... 

divertimento! 

Uscivano soltanto i coraggiosi, aggrappati ai corrimani fissi o alle corde tese all'uopo dal 

personale del Comune. 

 

Immaginate poi il laghetto del giardino, tutto gelato, come ci invitava a scivolare sul ghiaccio con 

le nostre suole di cuoio, poiché le suole di gomma  sono venute più tardi. 

Fiero nella sua bella divisa con il berretto a visiera ed il cappotto lungo e nero, il guardiano stava 

attento a quei monelli che non rispettavano sicuramente tutte le regole scritte nei diversi cartelli, 

sistemati in posizioni strategiche proprio per essere ignorati. Ci dividevamo in diversi "gruppi", ma 

bene o male andavamo anche d'accordo, specialmente per far arrabbiare il guardiano di turno 

giocando a pallone, gioco proibitissimo, a scivolare sui carretti con le ruote fatte con i cuscinetti a 

sfera giù per la collinetta in centro al giardino, oppure a cercar di pescare i pesci rossi con uno 

spillo storto a mo' di amo e legato con lo spago, a correre con le biciclettine fuori dalla zona a 

queste riservata, ad attraversare correndo le aiuole fiorite saltando oltre le basse recinzioni ed a 

combinarne di tutti colori, da bravi ragazzetti come eravamo. 

II massimo era appunto d'inverno, con l'acqua del laghetto gelata, spessa un paio di centimetri, 

che rompevamo per cercare di pescare nel solito modo i pesci rossi. 

Nella parte superiore del giardino c'era una grande area libera con in centro, sopraelevata di 

quattro gradini, una rotonda coperta, la "gloriette" (oggi lo chiamano gazebo), classica costruzione 

austriaca con i fanali e le colonne di bronzo arabescate a sostegno del tetto. Nelle ricorrenze 

particolari venivano a suonare nel chiosco delle orchestre o delle bande musicali, mentre i cittadini 

tranquillamente seduti sulle sedie pieghevoli, fornite dal Comune, assistevano alle manifestazioni... 

ottima situazione per lanciare le nostre bombette puzzolenti. 

 

Ho goduto questo bel giardino quasi sino alla fine della guerra, cioè sino all'età in cui, 

quindicenni, si diventa "giovanotti" e cambiano i ritmi: non più giochi da bambini, ma pensieri da 

ragazzi, basta far dispetti al guardiano, bisogna pensare alle ragazzine. 

Ricordi di gioventù. Sono rimaste le querce secolari, il laghetto, la collinetta, mentre la "gloriette" 

è stata tolta per far posto al cinema estivo. Sono rimasti sicuramente i monelli, però di un' altra 

generazione. E chissà se il guardiano ha sempre la stessa divisa? 

Bei tempi passati con minimo traffico d'auto, solo carri trainati dai cavalli, pochi camion diretti 

alla fabbrica di birra Dreher, qualche bicicletta, tram e tanti pedoni. A quei tempi fioriva il 

mestiere del ciabattino, infatti tutti andavano a piedi e consumavano il cuoio delle suole e dei 

tacchi, e fioriva pure il mercato del lucido da scarpe (ricordo il "Tana") perché allora le scarpe 

venivano lucidate giornalmente. A proposito, quand'è che ho lucidato le mie scarpe l'ultima volta? 

Leonardo Lupi 
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CIMITERO DI GORIZIA - Cristina 

Pulito e cristallino il vento; il cielo terso è così lontano. Cielo intenso e perso. 

Come una lama sottile, la scia di un aereo lo slabbra più in alto. 

Odo il suo motore ancora alle mie spalle, mentre davanti già l' ho perduto. 

È con fatica che abbasso lo sguardo tra i viali. 

Cipressi neri e mortali, tombe stanche in un dedalo fitto. 

Acuminata è l'aria gelida che si avvinghia sulle pietre e sui vasi. 

Sospinta dalle raffiche in mezzo a tanta luce, mi par di non esserci più nemmeno io e di vedere 

tutto da molto lontano. 

Scricchiola appena la mia scarpa, mentre mi affretto sul ghiaino. 

Qua e là un fiore sciupato, un vaso caduto, l'erba cattiva tra i sassetti più grigi. 

Infine la trovo, la mia: come le avevo lasciate, le foto, sono immutate tra le cose caduche. 

Anche i vicini sempre gli stessi.Torno con lo sguardo più in alto oltre i monti sloveni e mi sento 

inutile effimera inerte. 

Non mi resta che melodiare ad alta voce una preghiera per chi se n'è andato e per me che resto. 

E a sentir di cosa viva mi stupisco. 

Cristina Collodi 

I GETTI DI GERANIO - Pupa 

Il mio primo giardino nacque nel lontano 21 marzo del 1944.  

Mamma Teresa e la signora Maria, vicina di casa nonché mamma della mia prediletta amica 

Rosetta, il primo giorno di primavera, come d'abitudine, lo dedicavano esclusivamente al 

giardinaggio.  

Tutti i componenti della famiglia potevano partecipare, quindi anch'io, come la mia amica 

Rosetta che sempre cercavo di imitare, presi parte all'iniziativa. 

Creai un giardinetto: il mio primo giardino.  

Recintai con dei sassi un piccolo tratto di terreno, dissodai la terra e poi piantai dei getti di gerani 

avuti dalla signora Maria. Prima, però, mi insegnò a battere con un sasso la parte di gambo che poi 

andava interrata, così le radici erano maggiormente stimolate a riprodursi e ad attecchire. Annaffiai 

accuratamente e coprii con delle frasche per riparare dal sole.  

 

Dopo circa una settimana tutto era appassito e poi seccato.  

Provai ancora e poi ancora ma senza successo, i miei getti di geranio nonostante le mie attenzioni 

non radicavano mai, mentre quelli di Rosetta radicavano, germogliavano e facevano anche i fiori. 

Ogni volta piantavo un numero di getti sempre più grande con la speranza che almeno uno mi 

radicasse, ma niente da fare.  

Questo mio giardino era situato in un angolo poco lontano da quello della mamma e vicino a un 

grande campo di grano che papà faceva coltivare.  

Un giorno uno dei contadini venne a scavare, nel campo, un'enorme buca, dove mio padre 

avrebbe poi nascosto il suo cavallo il quale, come successe in altri casi in quel periodo di guerra, fu 

scoperto e derubato in malo modo dai partigiani.  

Per un certo periodo, date le circostanze, non potei più seguire quel mio piccolo luogo di 

sperimentazione, l'entusiasmo con l'insuccesso era finito.  

 

Un giorno, passando per caso, vidi il mio giardino rigoglioso e pieno di splendidi fiori 

coloratissimi. 

Che cosa era mai accaduto prima, quale era stata la causa del fallimento? 
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Dopo molti anni scoprii che il mio insuccesso era dovuto al fatto che, ogni giorno e anche più 

volte al giorno dopo aver piantato i getti di geranio, andavo a dissotterrarli per vedere se avevano 

fatto le radici. La mia proverbiale curiosità fu la causa dell'inevitabile fine di quei poveri germogli.  

La passione per il giardino, rimastami, mi spinge ancora ogni primavera a sperimentare ogni tipo 

di piantagione spesso con piacevole successo. I pochi fallimenti sono solo uno stimolo a riprovare. 

Pupa De Biasi 

IN CAMPAGNA - Cristina 

Era in campagna che volevo andare. 

Già mi vedo aprire gli armadi assopiti e forzarli alla luce del sole. 

Fa freddo... 

Rimango immobile e silenziosa e sento che la casa vive e respira tra le sue pietre. 

Il trotterellare di un topo, forse. O lo scricchiolio di una trave. 

Dalla canna del camino, prepotente fischia un rantolo di vento sulla cenere rimasta: pesante e 

umida come una coperta di muffa sui resti di un fuoco più allegro. 

Un duetto, appena salgo la scala, tra il legno e le mie ginocchia. Anche di sopra tutto tace e la 

luce, scheggiata dalle imposte, affetta  di chiaro-scuro la stanza. 

Disturbano i  miei passi coi tacchi: rintocchi... di tacchi... sui tocchi... di legno. 

E di essenze ce n'è per tutti i gusti: acacia per l'assito; abete per le porte scardinate. Ciliegio per il 

cassettone e noce per l'armadio del bisnonno. 

Cigola, rantola, brontola il balcone sui cardini se maneggi i suoi ferri. Infine ti premia con la 

visione. 

Respiro ampia, anch'io spalancata. D'aria e di colori, per gli occhi, faccio incetta. 

Le foglie ammantano il prato di squame ocra, arancio, terra di Siena e rame. Spiccano il tronco 

nero del noce e quello monco del vecchio albicocco. 

Rinsecchita Ortensia saluta anche l'ultimo fragile petalo grigio, affidandolo a Refolo gelido. 

Alloro non fa una piega, solo, sulle sue foglie, una leggera patina opaca; mentre Bosso, lì vicino, 

cura paziente le sue ferite. 

Li sento chiaramente nell'aria. Non li vedo ancora perché nascosti. Ma so  che nella terra bruna, 

sotto al boschetto si abbracciano, si contorcono e si beano i chiodini. Quelli chiari color cammello, 

sfrangiata e umida hanno la capocchia, il cappello. E il gambo lungo e sodo. 

Quelli piccoletti, più tozzi, color del muschio chiaro con spruzzate di moro scuro. 

Croccanti e asciutti ti profumano le mani. 

Le chine gibbose adagiate nell'aria tremula si tingono di grigio azzurrino e sfumano al viola tenue 

dove arrivano a toccare il cielo. 

 

Era un maglione pesante che cercavo per poter scendere la collina. 

Richiudo la finestra e torno a guardare in casa: si dipanano come lingue di fumo, in un ritrovo 

denso, i ricordi. Pare che, stendendo la mano per aria, tu possa toccarli e sospingerli uno sull'altro, 

o portare avanti quello più curioso e spingere da una parte l'altro: quello che per ultimo vuoi 

ricordare. 

Soffio un fil di fiato per saggiare l'aria gelida e per vedere qualcosa di vivo intorno. 

E la vedo la stufa a legna che borbottava grassa tra i suoi anelli pigri e ogni tanto scoppiettava e 

sfrigolava allegra. 

C'era sempre una coperta sul divano lì vicino e noi giravamo avvolti negli abiti più pesanti. A 

volte persi tra la nebbia dei nostri fumi maldestri. 

Per tutta la casa intensi aromi di cibo e di legna bruciata nel camino. Lo rimpinzavamo, fin dal 

mattino presto, di legnetti e tronchi duri d'acacia e tralci di vite: era rovente dopo cena. 

Alle finestre, sul balcone di pietra grigia, accendevamo tante candele, un tremolio di luce nelle 

orbite scure; perché di notte un palpito di vita apparisse nella valle. 
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Legno legno legno per ogni dove e tanto tanto rosso cupo per ammorbidire lo sguardo e il cuore. 

Pietre al muro di quelle grosse e di quelle piatte e cannette per reggere il soffitto al piano di sopra. 

I bambini, pallottole di lana, si rincorrevano in tondo: dall'ingresso al salotto passando dalla 

cucina. Sbattevano una piccola porta che avevo dipinto di foglie d'autunno e a quattro zampe 

salivano la scala. Li sentivi scalpicciare sul pavimento retto dalle grosse travi scure, rozze e 

scalpellate. E rincorrersi e chiamarsi a gran voce li sentivi ancora. 

Non si disturbava nessuno: eravamo noi soli. 

Nessuno riusciva a capire la nostra scelta, di vivere a quel modo. 

Così rustico, così pieno di spifferi, così misero a vederci da fuori. 

Eppure così vero, così carico di valori; dove un abbraccio diventava un duplice dono: d'amore e 

di tepore. Dove star male e avere la febbre richiedeva che un altro restasse in casa a vegliare e a 

riempire la stufa. 

Dove, passando davanti alla porta sempre aperta sul giardino, il cacciatore in autunno salutava 

cordiale e porgeva un sacchetto colmo di funghi o di erbe di campo, che amare condivo per cena. 

Era una gabella spontanea in cambio della licenza di caccia nel bosco ceduo. Al ritorno, davanti ad 

un bicchiere di vino, che io preferivo rosso, ci raccontava l'ultima ora del suo fagiano o del gevero 

appeso. 

Avevamo le unghie sporche, i piedi grigi di spessa pelle scura. Il bagno era un rito della 

domenica, fatto in fretta prima che finisse l'acqua e saltasse la luce per la stufetta accesa. E poi tutti 

sotto le coperte del lettone a sfregarci con gli asciugamani  fino a diventare rossi lessi. 

 

Che fastidio il rintronar dei miei passi ora che tutto tace: dove sono le voci? Dov'è il mio gatto 

arancione che si beava sul pavimento di legno miele con le zampe per aria? 

Giordano è così cresciuto e Marco lo imita fedele: tutti quei peli che gli stanno spuntando, uno a 

uno, gliel' ho fatti io... 

Nel mio ventre tondo, fino a scoppiare, una fabbrica di peli e di pensieri. 

Per me, si partorisce in estate e di notte, e in fretta prima che mi arrabbi del tutto. 

Per tutta l'estate, in quelle due volte distinte, di notte andavo alla solita finestra e guardando la 

notte infinita sospiravo più forte di ora. 

Le stelle erano ricamate a piccolo punto. Un cielo nero punto da un piccolo ago dal filo d'argento; 

cucito così in alto da lasciarmi ampio respiro e da coprirmi tutta nel suo mistero. 

Avevo paura. Paura e ansia per tante cose: il lavoro così precario allora. E poi un figlio e non 

puoi più tornare indietro. Sarò capace? Troverò in me tanta dolcezza, e pazienza e rinuncia? 

Io così maschia nel mio brigare, sarò sufficientemente donna per fare da madre? 

Ho sempre saputo, sentito e capito e mai dubitato, fin dal primo momento, che sarebbero stati 

entrambi bambini maschi come il bambino che gli avrebbe fatto da mamma. 

E con me per terra a montare il trenino. A nasconderci dietro le porte a giocare con la pistola 

tenuta innanzi a due mani e a  labbra tirabaci: "Pciuh! Pciuh!" Urlavamo: "Colpito!" E poi col 

cestino, nel fango, a camminare tra i castagni e a schiacciare sotto gli stivali i ricci più generosi. 

Le nostre guance erano mele mature e i nostri fiati mantici all'opera. 

E con la pasta di sale e gli stuzzicadenti, costruivamo siluri e macchinine. 

Sorrido ora nel riportare tutto questo alla memoria. 

Il rimpianto è una debolezza che non ammetto, ma il ricordo è così importante. 

Ricordarsi di ricordare è importante. 

 

Era un maglione pesante che cercavo per poter scendere la collina. 

Volevo parlare, ad alta voce, da sola; soffiare un fine fiato di fumo lungo il sentiero. 

Richiudo la porta a chiave e con le quattro mandate sigillo il mio cuore. 

Cristina Collodi 
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GIOCHI   
IN CORTILE - Cristina 

Nel cortile sotto casa, giocavamo io e mio fratello intenti. 

Tra noi, ci eravamo soprannominati per gioco "Cacca" e "Culo" e la cosa ci faceva un gran ridere. 

Ci eravamo  inventati la reggenza di due nazioni contrapposte: io i "Romagnigni" lui "Base 

Aerea". 

Ci facevamo la guerra, quando andavamo d'accordo, inchinandoci uno di fronte all'altro e poi 

lanciando calci e manate per aria fingendo di farci un gran male. 

Quando, invece, tra noi c'era fiele, inventavamo subdoli ricatti e compilavamo strani contratti da 

farci firmare: 

"Se mi dai cinque lire al giorno, per tutti i giorni, io ti sventolo per tutta la vita. Firma qui!" E 

mooolto più in piccolo, magari sul retro del foglio c'era: "Per tutta la vita si intende quella di una 

farfalla". 

Io disegnavo le mie monete che "Culo" non voleva accettare e mi diceva: "Senti Cacca, perché 

invece non mi disegni sulla maglietta dei Paperini ?" 

E così venivamo a patti. 

Lui una volta inventò una cosa strabiliante: "La Macchina per fare i Soldi". Era una sorta di 

scatola, fatta coi Lego, dove appoggiavi una monetina su una leva e dall'altra parte compariva la 

scritta "GRAZIE". E i soldi li aveva fatti. 

Poi, dimentichi uno dell'altro, io mi perdevo a compilare le tavole della legge e lui a schierare i 

suoi soldatini. 

Così passavano sereni i nostri momenti insieme. 

Ad un certo punto, nello stesso cortile, si stabilirono "Piscio" e "Vomito" e non fu più come 

prima. 

Cristina Collodi 

VISIONE - Maria Modolo 

Lo spirar  

della brezza serotina, 

una trina ondeggiante, 

le mille argentee foglie 

dei pioppi 

fa sembrare. 

Dietro, sospeso,  

un globo,  

simile ad una  

rossa lanterna 

di seta cinese, 

risplende 

e tutto infuoca: 

il sole all’occaso. 

Maria Modolo 
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LA BAMBOLA - Carla 

Come tutte le estati ero in partenza per andare dagli zii in campagna e trascorrere le vacanze, ma 

quell’anno c’era una variante poiché, l’autunno precedente, gli zii si erano trasferiti in una nuova 

cascina. Non solo la cascina sarebbe stata diversa, ma si sarebbero spostati su un’altra collina. 

Quando arrivai mi piacque molto, in particolare il frutteto davanti alla casa: bellissimo. La grossa 

novità consisteva nel fatto che per contratto gli zii avrebbero dovuto occuparsi del giardino e 

manutenzione della villa padronale. Io avevo dieci anni e mi venne detto, un po’ scherzando, che a 

parte i compiti delle vacanze avrei dovuto aiutare mia cugina ad innaffiare i fiori le piante di quel 

giardino che ricordo molto bene. 

Dal cancello d’ingresso si percorreva un viale che portava di fronte alla casa che era grande, in 

stile liberty, e nello spiazzo davanti alla scalinata c’era un’aiuola rotonda con una palma (pianta 

mai vista prima di allora) sulla destra del viale un campo da tennis con un bel chiosco a pagoda in 

legno, sempre chiuso.  

Non c’era vita, ormai da anni nessuno giocava a tennis, le scuderie erano vuote e fortunatamente 

per me e mia cugina i fiori erano pochi, perché subito dietro la casa ci si inoltrava in un bosco 

molto vasto di castagni e faggi. 

La proprietaria, una signora molto anziana, trascorreva lì l’estate con una cameriera. 

Pochi giorni dopo il mio arrivo mi chiamò (forse mi aveva visto bighellonare e leggere) e mi fece 

una proposta. Mi disse che mio zio aveva troppo lavoro e lei desiderava venissero estirpate tutte le 

erbette e le radici che crescevano ai piedi del muro della casa, sulla scalinata, attorno all’aiuola… 

Se io avessi fatto bene quel lavoro, nonché accompagnarla qualche pomeriggio da sua sorella che 

abitava in una villa non troppo lontana, avrei avuto in prestito per la durata del mio soggiorno una 

bambola. Me la fece vedere, era bellissima, di porcellana, bionda, capelli veri, alta come una 

bambina di due anni, con una carrozzina blu, elegantissima. La bambola era di marca tedesca, di 

Norimberga. Inoltre, un servizietto sempre per bambole, in porcellana dell’isola di Giava, mi 

sarebbe stato regalato a rate durante la prosecuzione del lavoro. 

La proposta era allettante e dissi di sì. In realtà quel giardino sin dal primo momento non mi era 

piaciuto, troppo severo.  

Appresi poi che circa vent’anni prima, quando la figlia dei signori era giovane, l’atmosfera era 

molto diversa e il giardino era pieno di vita. A causa di una delusione amorosa e di una rovinosa 

caduta da cavallo la figlia era stata mandata a fare il giro del mondo, ecco perché, oltre alle 

bambole e oggetti citati, una mia amichetta aveva avuto in regalo una bambola giapponese con 

parrucche diverse che mi piaceva moltissimo. Mi chiedevo se lei l’avesse avuta senza togliere 

l’erba. Ho sempre odiato togliere e/o raccogliere l’erba. Mia zia infatti, che l’aveva capito, mi 

chiedeva altre cose: tipo andare alla sorgente per l’acqua, raccogliere frutta, o altro. 

I patti vennero comunque, da entrambe le parti, rispettati. 

Il giorno in cui mia madre venne a prendermi per tornare in città, era di domenica. Ci 

presentammo per ringraziare e restituire quanto mi era stato prestato. Purtroppo la signora non era 

sola, c’era anche il marito e mi pare due ospiti. La carrozzina era a posto, le copertine pure, tutto 

bene, ma la bambola calzava una sola scarpa. Sorpresa. Io purtroppo sapevo. Avevo tutti gli occhi 

puntati su di me, ero muta, in trance. Due giorni prima c’era stato un terribile temporale, nella 

corsa per portare la bambola al riparo avevo perso la scarpa. 

Intervenne allora la mamma. Disse che avrebbe fatto fare un paio di scarpe uguali, sulla base di 

quella rimasta. In autunno andammo a restituire le scarpe e la signora disse che le spiaceva, ma 

faceva parte dell’educazione che i bambini devono ricevere. La mamma disse che aveva ragione, e 

per me fu una lezione importante, perché da allora sia per le piccole quanto per le grandi cose non 

indugiai mai più a prendermi le mie responsabilità. 

Carla Varetto 
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IL PROGETTO DELLA BARCA - Tiziano 

Tutto era iniziato inaspettatamente un giorno discorrendo con Alfredo, un esperto progettista di 

natanti, che conoscevo fin da bambino; conoscevo un po’ tutti in quel cantiere di costruzioni 

nautiche.  

Eravamo finiti davanti al suo tavolo da lavoro, dove stava disegnando una barca da competizione. 

E, mentre n’osservavo attentamente la prua arditamente aggressiva, il sinuoso profilo della carena, 

la poppa slanciatamene protesa sui riflussi di chiglia, il timone profilato a coda tronca che le 

conferivano il fascino dell’animale acquatico per eccellenza, rimasi colpito e, 

contemporaneamente, incantato per l’inconsueta creatività espressa. Percepii subito qualcosa 

d’indefinibile; di certo era un’emozione. Il mio senso estetico, inconsciamente, era stato sollecitato 

e coinvolto. 

Per una natura curiosa come la mia, fu amore a prima vista, un colpo di fulmine. Ad Alfredo non 

sfuggì il mio interesse e, in modo incoraggiante, mi propose: “Se vuoi seguirne lo sviluppo, fatti 

vedere; fra qualche giorno iniziamo la lavorazione del modello”. Proposta che mi colse di sorpresa. 

Non mi pareva vero di seguire lo sviluppo della barca, addirittura in veste d’osservatore. Di certo 

non me lo feci ripetere.  

Da quell’istante iniziò un periodo completamente nuovo per me. Sentivo come una spinta 

interiore, una motivazione intensa; ben presto i pensieri d’Alfredo diventarono anche miei. 

L’interesse incalzava assorbendo gran parte del mio tempo, nel cantiere e fuori. M’accorsi che le 

attività correnti di studio iniziavano a soffrirne, allora, senza alcun tentennamento, decisi di 

attenuare la mia vita sociale in genere, ed in particolare quella serale, al fine di riequilibrare il 

meglio possibile le irrinunciabili priorità. 

Alfredo, con l’ausilio e il confronto d’alcuni grafici, m’aveva fatto osservare che, a conti fatti, 

con i coefficienti per gli elementi implicati, concretamente non si poteva andare da nessuna parte. 

Questa ragione rendeva necessaria la realizzazione di un modello perfetto per riscontri in vasca di 

simulazione. 

Giovanni, il modellista, possedeva un talento cresciuto sin dagli anni giovanili. Affermava, con 

invidiabile serenità e senza nessun’ostentazione: “Ho imparato a realizzare modelli con la guida di 

mio padre… e mi piace!”. Era chiaro che si applicava con passione, amava il suo lavoro.  

Io che non ero proprio a digiuno nell’uso d’utensili per la lavorazione del legno, subito compresi 

le difficoltà da affrontare, difficoltà che, invece, per Giovanni sembravano non esistere. Era 

semplicemente formidabile, era in grado di realizzare modelli in legno di scafi con elevatissima 

precisione. Aveva all’attivo decine di modelli in scala ridotta, assai diversi fra loro. Molti di questi 

in bella mostra nell’ufficio tecnico e nell’area destinata alle verifiche idrodinamiche. 

Iniziò con la costruzione di sagome per il profilo della carena, sulla scorta d’appositi disegni 

molto precisi. Vederlo all’opera era un’esperienza unica. La sua manualità aveva del prodigioso. 

Da perdere gli occhi a guardarlo operare.  

Usava indifferentemente scalpelli sbozzatori e finitori concavi; assestando vigorose e precise 

unghiate coi primi, più delicato coi secondi; facendo emergere dal legno le forme precise del 

disegno. 

 

Ben presto mi accorsi di provare un sentimento di profonda ammirazione per quell’uomo.  

Il modello risultò in tutti suoi punti chiave un capolavoro formale e dimensionale. Fu 

accuratamente verniciato, carteggiato e riverniciato, fino ad ottenere l’esatto manto, nonché la 

finitura lucida, la stessa che sarebbe stata realizzata nella barca reale. Infine fu montato sul 

giroscopio per la simulazione.  

La simulazione, eseguita secondo una procedura che prevedeva diverse grandezze d’onda, fu 

completata in un paio di giorni. A quel punto solo l’esame dei grafici poteva svelare le qualità del 
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prototipo. Era il momento più emozionante: l’ora della verità. Si sarebbe potuto dedurre se era o no 

un buon progetto dal punto di vista idrodinamico complessivo. 

Alfredo sempre piuttosto calmo, ma molto attento, prese da una cartella piena di nastri coi grafici 

ripiegati, riguardanti un prototipo di riferimento e iniziò un’accurata disamina comparativa.  

Io pendevo letteralmente dalle sue labbra, e per dirla tutta ero un po’ teso, perché non riuscivo a 

leggere nella sua gestualità il benché minimo segnale che ne facesse trasparire qualche reazione 

particolare.  

Finalmente si sciolse con un sorriso e, additandomi alcuni punti che aveva cerchiati in rosso e 

richiamato con lettere d’alfabeto, sbottò: “Un buon lavoro. Penso che, nonostante ci proveremo 

ancora, sarà difficile fare meglio nel futuro”.  

Nel frattempo erano giunti Armando, fratello maggiore d’Alfredo, e Giovanni. Tutti palesarono 

una buona soddisfazione. Io, sempre cercando di capire i sentimenti in gioco, sorridevo per 

empatia.  

Di fatto il buonumore generale era riuscito a farmi scaricare la tensione accumulata in giorni e 

giorni di concentrazione sull’evento assolutamente straordinario per me e in qualche modo aveva 

contribuito a farmi sentire persino partecipe del successo. 

Passarono venti giorni, anzi volarono, attorno alla barca sullo scalo, che cresceva rapidamente di 

giorno in giorno. In un mese fu completata con tutti gli accessori: perfetta… e splendente. 

Predominava il mogano. Era davvero molto bella.  

Ebbi l’onore di partecipare al varo, in virtù della mia costante dedizione: questa fu la 

motivazione. 

Tutto scaturì certamente da quel sentimento guida potente, radicato nei miei bisogni inconsci 

connessi all’obiettivo e compensato soltanto con l’impegno profuso.  

Da allora quel sentimento è stato avanguardia e fedele compagno d’ogni progetto, la mia guida, e 

mi ha consegnato a quelli successivi intatto ed entusiasta. 

La sua tenace persistenza ha contribuito decisivamente anche a dare un senso alla mia vita. 

Tiziano Rubinato 
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LEGGERE DOVE 
SUI BANCHI DI SCUOLA - Maddalena 

“Dai lettore, vieni con me!” La forza della parola scritta espressa da quel “Dai” le aveva fatto 

percepire quasi lo strappo fisico dalla sedia; reagì tenendo i piedi premuti fortemente a terra, a 

questo comando non aveva alternativa, o entrava nel racconto, o posava il libro. Lei non lo posò. 

Il suo amore per la lettura era cominciato sui banchi di scuola, quando sorrideva con le rime 

allegre, o si rattristava per quelle che lo erano di meno; lo aveva coltivato come una pianta rara che 

ha bisogno di cure particolari e fece tutto il possibile per mantenerla viva. 

Le sue letture furono gioiose, piene di leggerezza. Scovò dalla suora “Tre uomini in barca”, con 

Jerome si divertì moltissimo, rilesse i capitoli più spassosi e vide dal Tamigi, attraverso gli occhi 

dei tre eccentrici amici, il paesaggio inglese; poi conobbe l’adorabile famiglia Bennet di “Orgoglio 

e pregiudizio”, personaggi amati che ritornarono attraverso le letture di sua figlia, circondati da 

figure romantiche dagli amori sofferti, vissuti in lontane brughiere e amori tragici riletti e ascoltati 

a teatro. 

Se da quella pianta sbucava qualche radice ne era felice; una vecchia copertina azzurra “Il F… 

n.13”, come scordare i... Francesi? Iniziava a conoscere le vie e le piazze di Parigi e il giardino del 

Lussemburgo. Senza Cosetta chi gliene avrebbe parlato? 

E le letture fatte di nascosto? Affascinanti perché parlavano di amori complicati, di un lui spesso 

in divisa di ufficiale. E il tempo trascorreva troppo veloce. Per arrivare alla conclusione della 

storia, anche lei come l’eroina di turno attendeva il momento magico del “finalmente soli.” 

Provò molta tristezza per dei libri abbandonati in una soffitta, ed escogitò delle scuse per ridare 

loro un po’ di vita. 

Con Natascia sognò l’amore e per i racconti russi, con i loro personaggi tragicomici dalle storie 

avvincenti, la lettura le fu più necessaria che mai. 

Molti anni dopo si trovò in una situazione completamente diversa, in una biblioteca archivio di 

un grande museo. Mentre attendeva che la sua giovane nipote consultasse materiale per la sua 

ricerca, fu invitata dal direttore a scegliersi un libro, forse, l’aveva osservata ed aveva intuito il suo 

desiderio. Prese da uno scaffale “I giardini dell’antica Roma” e  passò il tempo felicemente fra 

horti fastosi, fontane e statue che li abbellivano. 

Sul treno che le riportava a casa ripensava a quell’imperatore che aveva fatto costruire su di una 

quercia un triclinio per quindici persone, per la lettura sarebbe stato un luogo stupendo! 

La “Lei” di questa storia ha ancora la sua piccola pianticella e le spuntano nuovi germogli, le 

parole fantastiche del “Giardino della lettura.” 

Maddalena Roccatelli 

IN TRINCEA - Maria 

Il brolo è stato per me anche il luogo di tante, tantissime letture; a quel tempo arrivavo anche a 

leggere un libro al giorno. 

Negli ultimi anni di guerra, fra il ‘43 e il ’45 era stata emanata un’ordinanza che prescriveva che i 

possessori di un appezzamento di terreno dovevano scavare una trincea a forma di esse, dove le 

persone si sarebbero rifugiate in caso di bombardamento o di mitragliamento. 

I miei avevano ottemperato all’ordinanza e così nel brolo, nel posto più protetto e sotto due 

enormi alberi di pere, dei quali l’uno dava frutti in estate e l’altro nel tardo autunno, fu scavata la 

trincea che per me divenne il luogo prediletto di lettura. Mi portavo dentro una seggiolina con le 

gambe corte, mi munivo di un libro, quasi sempre un romanzo rosa, preso in prestito dalle mie 
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amiche Stefania e Luigina, o un libro di cultura preso dalla biblioteca di mio fratello, e via con la 

lettura appassionata ed appassionante. 

Leggevo per ore e ore, dimentica di tutto e di tutti e vagavo dove mi portavano le vicende dei 

protagonisti. Non sentivo niente di ciò che accadeva all’intorno, non pensavo a niente, soltanto 

sognavo. Ogni tanto, quando mia nonna mi chiamava proprio urlando, sentivo che dopo aver 

gridato: Maria, il mio nome, diceva a mia madre: “Quela tosa dove ela mai andata a imbusarse!?” 

Era vero, ero letteralmente “imbusada” e, se si avesse voluto ironizzare, si sarebbe potuto 

affermare che, anticipando i tempi e gli eventi, “ero sempre in trincea”. 

Proprio stando nel brolo, proprio quel venerdì santo del ’44, sentii tutto il bombardamento su 

Treviso; le bombe fischiavano ed esplodevano, quante erano? Un’infinità! Erano momenti davvero 

terrificanti. Altri bombardamenti sentii stando in trincea: quelli su Conegliano e sui ponti del 

Piave. 

Avevo paura, tanta paura, i libri soltanto mi facevano da antidoto.  

Maria Modolo 

SOTTO LA QUERCIA - Tulcea 

E' un'afosa giornata d'estate, vorrei andare a fare una pennichella, ma, perché non optare per una 

buona lettura sotto l'ombra di quell'enorme quercia? 

Prendo la mia comoda sdraio, cerco di posizionarla nel posto migliore, apro il libro che ho scelto. 

Non è un testo impegnativo, visto la calura e l'orario, e comincio a leggere. 

Dopo un po', però, ecco che un raggio di sole filtra tra i rami, è fastidioso, quindi devo alzarmi, 

spostare la mia sdraio e così posso ricominciare tranquillamente a leggere. 

Sono arrivata alla decima pagina e inizio a prendere confidenza con i nomi dei protagonisti, 

quando sento un pizzicore sui piedi e sulle gambe. Non mi ero accorta che mi ero appoggiata 

proprio su un formicaio, quindi perdo il segno, sbuffando mi sposto di nuovo, spero che siano 

finite le peripezie, ritrovo la pagina e finalmente posso ricominciare. 

Ora mi sento coinvolta perché inizio a capire la trama ed è piacevole ed interessante, ma 

purtroppo finisce il silenzio: una cicala ha pensato bene di cominciare il suo molesto frinire, cosa 

faccio? 

Rimango lì sopita, non so quanto tempo è passato, al mio risveglio mi ritrovo con un braccio 

penzoloni, il libro è a terra sull'erba, avrei dovuto ascoltare il mio istinto. 

Riprendo il libro e vado a leggere in un salotto su una bella e comoda poltrona, indisturbata. 

In giardino andrò a fare una bella passeggiata con il fresco, ascolterò il dolce cri cri dei grilli, e 

farò volare i miei pensieri all'unisono con i voli delle lucciole. 

Tulcea Piai 

TIC TAC TIC TAC - Cristina 

Tic, Tac, Tic, Tac, Tic, Tac, Tac,Tac, Tac,Tac, Tac.... 

Piove anche oggi e, come sempre, niente mi avverte in tempo. Non sento il ticchettio dapprima 

sommesso e poi incessante che diventa più forte. 

Non odo neppure un tuono e l'aria che ora sventola e vortica e rotola per il giardino non mi  

solleticata neppure un capello. 

Sono troppo presa dalla mia lettura, sdraiata sul dondolo che dondola sotto al pruno nel giardino 

di mia nonna. E coperta dalla sua sottana mi sembra di non trovar miglior riparo. 

Chi me lo fa fare di attraversare il prato sotto la pioggia fitta e con le gambe nude e le carte in 

mano? 

Mi rannicchio e allungo e deformo la maglietta per coprirmi almeno le ginocchia. 

Con la mano mi sostengo la guancia e l'orecchio continuando la lettura. 
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Mi immergo talmente e così nel profondo che nemmeno mi accorgo di quando smette. Forse un 

po' di freddo, ma neppure per quello io mollo. Al tempo della mia giovane estate, mi trovavo 

sull'isola del tesoro e con quindici uomini pestavo sulla cassa del morto, sbavando per una goccia 

di rhum. E gocce di giada erano gli occhi dell'Idolo di Sumatra nel fitto terrore della foresta. 

Fui con la piccola principessa a muovere i primi passi nella miseria più nera e dalla soffitta con 

lei guardai le altre piccole donne crescere con noi. E con Pollyanna a contar le sue grucce. 

"Custa cum ca custa! Viva l'Austa!" sillabai per capirne le parole del mio grande Cuore scritto 

con la piuma rossa. 

Le tigri di Mompracen mi stavano a guardare mentre da una pozzanghera della via Pall 

raccoglievo un sasso per scagliarlo lontano. Venite presto! All'arrembaggio! Quel maledetto 

coccodrillo s'è pappata la mia gamba e Peter si ricuce la sua ombra. 

Volai con l'ombrello dal becco di pappagallo sui tetti di Londra e da lassù piansi a calde lacrime 

il tuffo maledetto del mio amico incompreso. 

Con Nautilus negli abissi vidi mostruosi mostri marini e pigiai i tasti di un organo enorme che 

palpitava tra i brividi del profondo del mare. Pigiai con forza per schizzar fuori dal vulcano, che mi 

sparò dal centro della terra fin sull'Olimpo e tra le braccia di Zeus vidi Troja e il suo Odisseo. 

Mi prese poi  Ciclope e di Malavoglia mi costrinse faraglione. 

Vidi un principe e un povero e un povero principe accanto al suo relitto nel deserto. 

Vidi oasi e piste e montagne. Di miraggio in miraggio con Marco fino alla Cina. 

Vidi un tappeto volante e per mille e una notte mi accucciai accanto al mio Re, che seduto sul suo 

sofà mi disse ancora: « Raccontami una storia» e la mia vita incominciò. 

Cristina Collodi 

IN GIARDINO - Leonardo 

Se leggere tu vuoi nel tuo giardino 

sicuro devi essere un pochino, 

che termiti o insetti vagabondi 

non tramino a lasciarti buchi tondi 

sulla schiena oppure al collo e senti 

sanguinolenti lacrime di stenti 

 

e vedi poi quel siero a gocciolare 

con bruciori atroci e tu tremare 

di sudor freddo, sol per la formica; 

bestia infame quella, non amica. 

Unguento al cortison devi spalmare, 

dal tubo che sei stato a comperare. 

 

Per cui a non perseverar t’invito: 

leggi a casa, in tram o in altro sito, 

ma non tentar la sorte nel giardino. 

Meglio seduti, con un bicchier di vino, 

che far d’aperitivo a quegli insetti, 

sordidi succhiator di poveretti. 

 

Questo è un pensiero ispirato da un giorno di vacanza quando Renata, sotto gli alberi al Passo 

Cibiana, per leggere stese sull’erba una coperta senza sapere che proprio sotto c’era un nido di 

formiche rosse, avide di sangue umano e sicuramente d’accordo con il... farmacista di Cortina. 

Leonardo Lupi 
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DI  NOTTE - Verdiana 

Non ho ricordi di aver mai letto in giardino. Per me il posto più bello per leggere, è sempre stato 

e lo è tuttora, il letto. Il giorno lo dedico alle attività e la notte mi lascio trasportare 

dall’immaginario. 

Mi è sempre piaciuto leggere e mia madre stimolava questa mia passione. Ricordo che vicino a 

casa mia in Germania c’era una libreria ed io vi passavo interi pomeriggi, quando non c’era il 

padrone. I commessi erano molto carini e mi lasciavano frugare tra i libri alla scoperta di novità 

librarie da potermi far regalare. 

 La biblioteca della scuola era un’altra fonte per le mie letture e per anni vi ho dato una mano. 

Anche la sola vicinanza dei libri mi rende felice. Un giorno a casa per malattia, mi ero seduta sulla 

stufa a gas in cucina ed ero talmente presa dalla lettura, che non mi sono accorta di essermi 

bruciacchiato il pigiama. 

Verdiana Favretti 

D’INVERNO AL CALDUCCIO - Idolino 

Mi rivedo bambino, seduto all'unico tavolo, in cucina, nella penombra estiva o al calduccio 

d'inverno con  la luce del lume a petrolio, mentre leggo il romanzo di Verne o di Salgari, avuto 

dalla biblioteca della parrocchia, e con la mamma che funge da vocabolario quando non 

comprendo il senso di qualche parola. 

In casa regnava la pace, non c'erano i ragazzi del cortile che disturbavano con i loro giochi 

chiassosi, le galline che starnazzavano o il cane che voleva giocare. 

Inoltre sedersi a leggere sotto l'ombra del grande gelso o dell'abete giù in fondo non era proprio la 

condizione ideale, perché c'erano anche le mosche che ti ronzavano attorno e poi ti distraevi perché 

una farfalla variopinta ti passava proprio davanti agli occhi e le cicale stridevano incessanti. Poi si 

sentiva il rumore di qualche trattore, le grida dei contadini dai campi, oltre la Piovega, arrivava il 

suono delle campane e subito volevi capire il perché e soprattutto da quale campanile provenivano. 

Ultimo ostacolo era il commento a voce spiegata di Neno Zorzet, personaggio della contrada che 

meriterebbe di essere ricordato per i suoi sproloqui contro tutto ciò che, a suo avviso, aveva 

relazioni con la cultura e le istituzioni. 

Poi ho dovuto rinunciare al libro per diversi anni e per leggere il giornale in lingua italiana 

andava benissimo qualsiasi posto: in fabbrica il foglio del sindacato, la domenica il Corriere 

d'Italia, talvolta il Corriere della sera di qualche giorno prima. Qualche collega mi prestava delle 

raccolte di polizieschi che acquistava all'edicola della stazione, dove arrivava anche il Grand Hotel, 

ma non mi appassionavano più di tanto. 

Ormai da tanti anni in casa non manca mai il quotidiano, il settimanale, la rivista, ma sono cose 

da leggere ovunque, anche seduti sul divano, davanti alla televisione che parla, in viaggio, a letto 

prima di addormentarsi o in attesa del pranzo e della cena. I cromosomi ed il bioritmo per la lettura 

che si acquisiscono da bambini sono ancora intatti a distanza di cinquanta anni ed oggi, quando ho 

tra le mani un libro, il mio giardino è nel chiuso di una stanza, seduto su una sedia semplice, come 

tanto tempo fa e con l'aggiunta di pochi supporti come una luce comoda, un cuscino e gli occhiali 

per non stancare la vista. 

Così il tempo passa veloce, nessuno ti interrompe, la fantasia può adattarsi al testo e ti ritrovi 

accanto al protagonista, immedesimato nelle sue difficoltà, come succedeva allora, nella piccola 

cucina della Dosa e ti senti un bambino soddisfatto, perché hai una buona biblioteca. Il vocabolario 

può rimanere chiuso, comprendi il significato delle parole, ma vicino, tanto vicino, hai ancora il 

sorriso semplice e lo sguardo dolce della mamma. 

Idolino Bertacco 
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CAMMINANDO - Tiziano 

La lettura all’aperto, mentre cammino su sentieri, fra il verde dei prati, tendendo l’orecchio al 

respiro della natura, in un affascinante paesaggio rurale assimilabile ad un gran giardino, mi 

appaga dal punto di vista dell’impegno psicofisico, arricchisce i valori che sono connaturati in me, 

e perpetua una sorta di dipendenza, di cui sento la mancanza qualora, per vari motivi, non la 

pratichi. 

Parlare o scrivere dei sentimenti che sublimano dalla rete emotiva durante quest’esperienza di 

lettura è un’impresa quasi titanica. Enuclearne una traccia coerente, che possa essere traducibile in 

uno scritto, anche se solo in qualche modo leggibile, è poi come librarsi indipendenti nell’aria: 

qualcosa di molto simile ad un sogno fantastico.  

Non voglio andare alla ricerca dei motivi psicologici, né delle possibili ragioni che presiedono i 

miei stati d’animo, mi limito a considerare ciò che è tangibile, vale a dire la scelta di un testo 

adatto all’argomento d’approfondire. La rituale vestizione, cui spontaneamente m’assoggetto, in 

queste occasioni prevede scarpe da camminata sportiva, abiti traspiranti comodi, marsupio 

contenente, oltre agli oggetti correnti, pennarelli di vari colori ed un evidenziatore, infine una 

custodia impermeabile di morbida plastica per avvolgere e proteggere il libro nel caso, tutt’altro 

che raro, subentrino imprevedibili piovaschi.  

 

La lettura non supera, di solito, le due ore di camminata. Quasi un’antica eco peripatetica.  

Gli itinerari, lunghi in media da otto ad undici chilometri circa, sono i più vari, scelti con cura 

strategica. In questo periodo limito le passeggiate al paesaggio locale, intersecato da stradine che si 

snodano su e giù per le colline, che assumo come fondale scenico, nel respiro della natura 

circostante interrotto solo, di quando in quando, dal brusio discreto di qualche mezzo motorizzato.  

Durante il percorso, per tenermi in sicurezza rispetto ai possibili incontri, effettuo la sistematica 

scansione visiva dei tratti da percorrere, assistita poi, dall’orientamento sensoriale.  

L’immersione nell’atmosfera di lettura segue una procedura collaudata. Il regime dipende 

direttamente dalla sollecitazione dei sensi; ognuno è assimilabile alla linea di un pentagramma, 

dove grappoli di mutevoli note danzano alla ricerca di un’armonica simbiosi. Senza la loro 

partecipazione e il loro deliberato consenso non avviene il sortilegio. Le minuscole parole, in fila, 

una dietro l’altra come formiche su un terreno desertico, non delineano scenari; le situazioni sono 

immobili, i personaggi non si animano… non c’è vita.  

Allora la ragione attende paziente, ferma nel proposito di collaborare ai necessari compromessi, 

con indomabile volontà, perché sa che fin qui l’hanno portata i sensi attraversando il tempo in 

millenni d’evoluzione, e solo con il loro accordo è possibile liberare completamente l’immenso 

potenziale dell’immaginazione. E, quando ciò avviene, tutto prende vita nella sua dimensione.  

 

A quel punto il sapore dell’aria, i profumi della natura, il fruscio nei cigli erbosi, il calore solare, 

la frescura delle ombre, le gocce di sudore che imperlano la fronte e le altre condizioni che, strada 

facendo, sollecitano l’attenzione dei sensi, aprono uno squarcio nel tessuto immaginario e mi 

guidano. 

La volontà di capire, poi, acuisce ulteriormente il processo d’elaborazione dei significati 

codificati nelle indomite formiche. Il deserto in cui sono schierate immobili improvvisamente si 

apre a molteplici scenari alternativi, facendomi fluttuare al loro interno in modo virtuale. Solo 

dopo una ponderosa elaborazione mentale prendono corpo i sentimenti possibili che preludono il 

pensiero dell’autore, sganciandolo da accostamenti impiccianti o impertinenti, per assumere la 

consistenza della sua originalità concettuale, talvolta durissima come una scorza quasi 

impenetrabile. 

Prediligo la lettura in queste condizioni per almeno tre fondamentali ragioni. La prima è che mi 

consente di sviluppare stati d’allucinazione, dal fascino introspettivo ragguardevole. La seconda, 
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invece, con le sue implicazioni dalle accentuate derive riflessive riguarda l’esercizio consapevole 

della mente. La terza infine, non meno importante, è una mera manutenzione al sistema cerebrale 

attraverso l’ossigenazione naturale, possibile solo nell’ambiente prescelto per le sue peculiarità, 

denso di qualità in questo senso.  

Cos’altro posso dire? L’educazione infantile è sempre viva; chiede imperterrita i suoi spazi di 

libertà fisica, d’impegno mentale, e i due fattori non sono per niente separabili, se voglio 

soddisfare appieno ineludibili bisogni interiori… Questa, però, è tutta un’altra faccenda. 

Tiziano Rubinato 

TRA I RAMI - Augusta 

In parti del corpo leggo tracce di gioie e dolori, lontani e vicini nel tempo. 

Inizia il percorso. La fanciulla libera nei cortili della fattoria: ella ama esplorare ovunque, dagli 

animali da cortile a quelli nei recinti, alle stalle, agli orti… 

Preferisce salire sugli alberi, specie quelli da frutta, ama in particolare i fichi dai rami disposti a 

larghe braccia, ove può adagiarsi in poltrona, osservare, ascoltare, parlare con gli uccelli che 

s’avvicinano a becchettare frutti. 

Si muove, s’inerpica per prendere dai rami sporgenti più alti la golosità che si mostra dalle 

screpolature, all’apertura rossastra o giallastra, umida, luccicante, invitante di sapori che lei 

pregusta prima di sentirli sciogliere in bocca. 

È talmente presa nell’allungarsi a cogliere il grosso fico, che spesso sente mancare l’appoggio del 

piede e scivola. 

Se le mani sono tenute bene ad un ramo sicuro, il pericolo è rato, altrimenti si gravita a terra più o 

meno interi. 

Un segno al braccio destro riporta il taglio del ramo rotto che ha inciso per cinque sei centimetri 

la pelle. Il sangue scorreva lungo il braccio e scendeva a terra dal mignolo. 

Occorreva affrontare la mamma che si rimescolava alla vista del sangue e trasaliva con grida. 

C’è il fratello Toni che si fa avanti e la invita a seguirlo per avvertire: “Mamma” grida verso la 

cucina “la Giustina s’è fatta male!” “Ahh!!!” È l’espressione di dolore e paura “Dov’è? Cosa s’è 

fatta?” “È qui fuori dalla porta, aspetta e ha paura di te!” 

Tutto è preparato per la calma: i due escono a prendere la piccola sconsiderata sempre nei 

pericoli. 

Si fa in fretta la medicazione, si tampona, si mette la pomata “Streptosil”, ottima per guarire in 

fretta. 

Sicura del provvedimento salutare, la giovane mente va a consolarsi sul ciliegio di marasche; 

abbracciata lassù in alto al tronco, a cavalcioni dei rami dove il vento dondola e consola. Ci sono, a 

scelta, tanti alberi molto attraenti, da provare, stringere, attraversare in una giornata. 

Certi meli avevano grossi rami orizzontali e si potevano far acrobazie: attorcigliarsi, prendere lo 

slancio, saltare da una parte all’altra o all’indietro e con una capriola essere a terra. 

I rami dei peri erano ad angoli acuti, stretti verso l’alto e vi si poteva solo appoggiare il piede in 

diagonale per cogliere frutta, riempire il cesto o lanciare qualche bella pera al volo a chi 

richiamava sotto. 

Interessanti erano i filari di gelsi, non solo quelli dalle foglie verde intenso di maggio, cibo dei 

bachi da seta, ma meglio quelli dalle foglie larghe, dai rami vasti fino a terra con lunghe more 

succose nere o gialle biancastre, gocciolanti succhi odorosi attorniate da api ronzanti, moscerini 

vari. 

Nelle avventure quotidiane della fanciulla non mancano i fossati con acque correnti, gorgoglianti 

a primavera, dove sorridono i nontiscordardimé, i ranuncoli e il verde cangiante dell’erba. 

A volte le alluvioni inondano le terre basse circostanti e lo spettacolo varia. In quel periodo 

arrivano anche le anguille e gli uomini esperti del momento si accorgono, invitano per la pesca 
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l’uomo dal fiuto d’oro, il Bric, soprannome di un uomo biondo, un po’ curvo in avanti, sui 

quarant’anni, lo stesso macellaio dei maiali.  

Egli studiava il momento opportuno, poi, fornito di stivaloni, cesto, andava a stanare le saporite 

prede dai cespugli. 

Agli occhi attenti e desiderosi di partecipare non sfuggivano le mosse dell’uomo e degli aiutanti. 

Valeva la pena di raccogliere quel dono del cielo scivolato e trasportato dalle acque per una bella 

cena in compagnia. 

Risate risuonavano nella vallata alla pesca riuscita. 

“Prendi” diceva l’uomo alla ragazzetta e gettava il pesce guizzante ai suoi piedi, perché lei veloce 

lo prendesse. 

“ Stringilo, non mollarlo” ribadiva e rideva. 

Ella teneva la presa raccapricciante, guizzante, attorcigliata al braccio e guardava l’animale che si 

dibatteva, apriva la bocca per necessità d’acqua. Gli occhi s’incrociavano nella lotta tra i due, 

finché in un ultimo strappo l’animale si liberava. 

Altri scritti si leggono sul ventre, sulle gambe dell’adolescente che ama andarsene solitaria per la 

campagna alla ricerca dell’angolo ombroso per leggere i libri extra obbligo scolastico, lontana dal 

convitto in vacanza estiva. 

 

Il piacere di leggere la spinge a cercarsi l’albero frondoso, le siepi, i filari di viti, i cespugli vicino 

ai fossati dove vegetano masse vigorose tra aceri, acacie, salici, pruni, noccioli, nespoli, ciliegi. 

Un telo, una coperta a terra per sedersi o stendersi, appoggiare la borsa con uno o due libri, a 

scelta. 

Inizia l’avventura del testo e si viaggia in mondi inesplorati, avvincenti dove l’esperienza 

dell’autore sosta ad ammirare, descrivere il luogo del cuore, sospeso a battere al fremito della 

brezza marina con la tamerice rosa sulla scogliera azzurra, ascolta il risucchio del mare che sbatte e 

arretra, s’infiltra sull’arena bassa tra le rocce, mentre l’onda alta s’infrange, spruzza, rientra 

abbassando, svuotando il fondo, sollevando l’arena che si attorciglia per ritornare ad appiattirsi, 

ammucchiarsi in altro sito. 

Dentro il magico momento universale di sogno appare una lepre, si siede a due metri di distanza 

ad osservare. 

Tutto resta immobile, non un fremito esterno che possa spaventare l’animale. Ci si guarda attenti, 

siamo in compagnia, attorno pullulano vibrazioni infinite, fremiti, battiti impercettibili, onde 

magnetiche che uniscono reale e immaginario. 

Non si odono spari: tutto è tranquillo nel momento di gioia. 

Sulla pelle vibra la corrente, battiti accelerati di quegli attimi unici. 

Altri segni emergono, sono incisi in profondità, affidati con lagrime all’erba del prato, all’acqua 

del fosso vicino ai fiori azzurri, i nontiscordardimé, agli steli frementi di tanti arbusti accarezzati. 

Fiori di ogni stagione, giardini infiniti di tanti spazi. 

Da bulbi sotterranei spuntano dita verdi protettrici di gelo, a fine gennaio, tengono nel cuore 

crochi gialli, azzurri, bucaneve bianchi, gelsomini a febbraio, narcisi… sfidano sorridenti la brina 

argentata. Altre mani fremono nell’attesa e contano se ci sono tutti nelle culle assegnate a suo 

tempo.  

 

È sempre molto forte il legame alla terra madre, agli alberi, della giovane che cambia spazi e 

tiene stretti nel cuore il legame corporeo delle piante amate, e ovunque le cerca per sorridere. 

Durante gli esami di maturità, in quel di S. Pietro al Natisone, nel giardino del convitto, a luglio 

in attesa dell’esame orale, trova il suo albero. Fornita di cuscini, borse di libri di storia, filosofia, 

letteratura italiana, nascosta tra la chioma, si adagia beata tra i rami, raccoglie, sintetizza il sapere 

svolto. 



 65 

L’aria buona, la luce, il canto degli uccelli, delle voci curiose di compagni di corso si mescolano 

alle parole scritte, viste con più piacere, in modo nuovo. 

Si amplia la linfa che scorre, dalle radici alle foglie dell’albero, ai corpi che si trovano in mezzo. 

Dalla scorza rugosa, screpolata straripa a volte resina lucente, trasparente, ambra curativa, 

gioiello prezioso. 

Continua la storia lontana e attuale del viaggio di ogni persona in compagnia di tanti Esseri nella 

gioia di albe e tramonti che sfumano ogni giorno il cielo. 

Augusta Coran 

PARTIRÒ DA LONTANO - Flavia 

Partirò da lontano, dal tempo della mia primissima infanzia. 

Io, bimba non ancora in età scolare, ma attenta e sensibile a captare con le piccole sue antenne, 

emozioni e stati d'animo, vedevo intorno a me, nel circoscritto mondo delle mie curiosità infantili, 

degli spazi da scoprire, dei giochi da inventare, solo visi contratti, sguardi che si incrociavano 

ansiosi, colloqui a bassa voce, confidenze che turbavano, volti (quelli amati dei miei genitori) 

segnati dall'ansia e dalla paura, da attese angosciose. 

Certo non capivo, non sapevo, ma registravo sensazioni ed avvertivo chiaramente che dovevo 

stare accanto a loro per essere al sicuro, perché qualcosa stava per accadere. 

 

Ogni mattina però i miei genitori e mio fratello mi lasciavano per andare a scuola ed ogni mattina 

ero colta dalla paura di essere abbandonata e dalla convinzione che anch'io dovevo andare con 

loro. Di pianti ne avevo fatti parecchi, ma ripetutamente mi veniva detto che... ero troppo piccola 

per la scuola.... che a casa con me rimaneva la fedele Pira, il mio gatto Cin e Bobi il cane: mi 

avrebbero fatto compagnia e avrebbero giocato con me... 

Era vero: io adoravo Cin, mi faceva ridere quando allungava la zampetta morbida ed agile per 

prendere il filo con cui lo invitavo a giocare, ma lui presto si stancava e preferiva stendersi al sole 

o leccare con cura il suo lucido mantello maculato. 

Ed anche Bobi, dopo avermi rincorso saltellando lungo il pendio che portava alla pineta, al 

richiamo dell'apprensiva Pina dalla finestra di casa, subito rizzava le sue mobili orecchie e, 

frenando la corsa ed abbaiando, mi incitava ad ubbidire invertendo il percorso. Raggiunto il cortile 

poi preferiva seguire il suo istinto di cane da guardia e, all'erta, orecchie pronte ad ogni minimo 

rumore, fruscio, vibrazione, abbaiava serio serio per avvertire tutto e tutti che quel territorio, e 

quella bimba, erano da lui custoditi e protetti. 

Forte allora era la nostalgia dei miei familiari e al loro rientro riprendevo la solita preghiera: 

volevo andare con loro a scuola anch'io! 

 

Tanto feci che la mamma pregò la sua collega e amica, insegnante di prima classe, di accogliermi 

nella sua aula, ospitarmi... farmi sedere in fondo… che sarei stata buona buona... non avrei 

disturbato... 

E fu così che andai a scuola non perché desiderassi imparare a leggere ad a scrivere, ma perché 

là, vicino ai miei cari, ero al sicuro, niente mi poteva succedere! 

Quella stanza dove tutti si muovevano in silenzio e la maestra aveva una dolce voce come quella 

della mamma, quell'atmosfera ovattata, la vicinanza dei miei cari, mi rasserenava e scacciava le 

paure e i tristi pensieri. 

Qualcosa poi aveva stuzzicato la mia attenzione e suscitato curiosità. 

I miei compagni avevano un libro sulla cui copertina spiccava una grande stella rossa, libro che, 

stranamente, rimaneva sempre sul ripiano sotto il banco; solo poche volte la maestra lo faceva 

aprire e  sempre sulla stessa pagina dove leggevano una specie di poesia scritta a grossi caratteri di 

stampa che recitava così: TA TI TU TO TE TITO E' IL NOSTRO RE 
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Quella lettura non mi sembrava affatto interessante e i versi poi non erano belli come quelli che 

la mamma mi leggeva, inoltre di un certo TITO non avevo mai sentito parlar bene… 

Mi piaceva invece molto di più la poesia che ci andava insegnando la maestra, giorno dopo 

giorno, che parlava di un bimbo e di un angelo. Con la sua dolce voce la maestra la recitava 

spesso: 

"Un bimbo cammina per la lunga strada  

solo soletto e non sa dove vada 

Piccolo è il bimbo  

lontana la campagna  

Un angelo lo vede 

e lo accompagna " 

Ella sapeva come interessare i suoi piccoli scolari! 

Disegnò un giorno alla lavagna un bellissimo angelo dalle grandi ali bianche ed un biondo 

piccolo bambino, invitandoci ad imitarla ed ancora, parola dopo parola, giorno dopo giorno, 

tracciare quei segni diversi, ma in regolare sequenza, che raccontavano la delicata storia del bimbo 

e dell'angelo... 

Geniale maestra: aveva precorso i tempi, oggi definiti "moderni". 

Anch'io, che me ne stavo in fondo all'aula, avevo copiato su un grande quaderno quadrettato il 

disegno con grande abilità (così dicevano) ed avevo scritto, non senza fatica, ma con cura, le belle 

parole emozionanti e musicali della poesia in stampatello minuscolo. E fu così che, scrivendo e 

leggendo nella loro globalità le parole che già conoscevo ed amavo, imparai a leggere, senza 

sillabare  e senza unire vocali e consonanti senza senso legate, su quel quadernone che usavamo 

per esercitarci nella scrittura, ma era anche il nostro libro di lettura. 

Il libro della grande stella rossa continuò a stare sotto il banco, ma fu aperto, in grande fretta, un 

giorno in cui arrivarono due signori dal cipiglio severo che sembravano essere molto interessati a 

verificare la nostra abilità nella lettura. 

Tutti fortunatamente lessero molto bene: TA TI TU TO TE TITO E' IL NOSTRO RE e la 

maestra, quando se ne furono andati, ci lodò molto e a lungo. 

Coraggiosa, generosa, intelligente maestra: che gran sospiro di sollievo per te, dopo la grande 

paura! 

 

Mentre ricordo ancora il sorriso aperto, l'aspetto materno di quella mia prima maestra, maestra di 

vita, sfumano e sfuggono alla memoria tante altre figure magistrali che ebbi modo di incontrare 

perché solo in quell'aula avvolta in quella strana atmosfera di attesa timorosa, da quelle fatali 

esperienze, io fui iniziata non solo alla lettura, ma ad un percorso di crescita intellettuale che si 

avvale della scoperta. Il mio percorso scolastico e magistrale così vario, dalle diverse esperienze, 

dagli incontri interessanti, dalle situazioni indimenticabili spesso vissute intensamente ed altre nel 

contempo valutate distrattamente, mi riconduce quindi, attraverso la mia memoria, alla storia 

personale, profondamente individuale, vissuta in quella auletta, in quella scuola, circondata dalle 

persone care. 

Parafrasando quanto già detto, quello era il rifugio, la casa, il "giardino", il luogo perfetto per 

sognare di vivere un tempo perfetto, vicino a persone idealmente perfette... per leggere ed imparare 

a vivere. 

Per essere e dare il meglio, credo che ognuno possa e debba leggere nel "giardino" tutto suo, le 

migliori pagine tra quelle che accrescono la scoperta di orizzonti limpidi e di sentimenti puri. 

Forse così si acquieterà la ricerca di perfezione in noi, crescerà l'accettazione dei nostri limiti ed 

allora, anche intellettualmente più generosi, saremo in grado di conoscere meglio la varia umanità 

che ci circonda. 

Flavia Boico 
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IMMERSI NEL VERDE - Cinzia 

Non saprei dire quando ho cominciato ad amare la lettura; di libri sono sempre state “ripiene” le 

case che ho abitato fin da piccola. I miei primi testi furono certi deliziosi libriccini assolutamente 

poveri, fatti di cartoline illustrate cucite a due a due, e tenute insieme da fettucce colorate; non so 

se l’idea fosse venuta alla mamma, più probabile che fosse una cosa usuale in famiglia: allora non 

esistevano libretti di stoffa, o di plastica o cartonati “speciali” per i piccoli, e ci si ingegnava così. 

A mio fratello e a me piacevano molto, e li abbiamo “consumati” a forza di usarli; e io ne ho 

preparati anche per i miei figli e nipoti, tramandando così questa tradizione… 

La mamma poi, specie la sera, ma talvolta se poteva anche durante il giorno, era solita 

raccontarci storie, leggendole da certi libri di fiabe vecchissimi, che erano suoi da quando era 

piccola: Le novelle della nonna, C’era una volta, Il racconta fiabe di Luigi Capuana… storie piene 

di fantasia e di… terrore, con streghe e orchi cattivissimi, e persone trasformate in mostri… ma poi 

tutto finiva sempre bene, l’incantesimo veniva sciolto, e i giovani, i quali se non erano di stirpe 

reale dall’inizio lo diventavano, si sposavano con un matrimonio sfarzoso e vivevano felici e 

contenti. 

 

La mamma non si limitava a leggere le storie pari pari, ma le modificava, le arricchiva, e talvolta 

ne inventava di nuove, perfino a puntate! Con queste premesse era naturale che non vedessimo 

l’ora di imparare a leggere; ma anche una volta esperti, pur leggendo, o rileggendo, per conto 

nostro, trovavamo bello ascoltare ancora la mamma che leggeva come quando eravamo piccoli, 

come gli uccellini che, già cresciuti e in grado di mangiare da soli, aprono il becco e agitano le ali 

per farsi imboccare dai genitori come quando erano nel nido… 

Le mie primissime letture “personali” furono le storie del “mitico” Corriere dei piccoli, di cui 

esistevano in casa annate intere, dall’anno della fondazione (mi pare fosse il 1908 o giù di lì): il 

negretto Bilbolbul, che copia tutto alla lettera, Lalla e Lola, due bambine, una buona, l’altra 

cattiva, o meglio l’una semplice e modesta, l’altra sensibilmente vanitosa (ideate e disegnate in 

modo pittoresco, originalissimo da Antonio Mulino), Bibì e Bibò (che però talvolta erano fin 

troppo discoli perfino per noi bambini)… sono stati i compagni di tutte le mie malattie 

dell’infanzia. Com’era bello! Passata la fase acuta del male, si poteva stare ore a guardare quei 

“preziosi” giornalini. I primissimi numeri, una rarità, ci venivano infatti concessi solo in queste 

occasioni! 

 

Quando diventai più grande, era così appassionante la lettura, che certe volte avrei fatto anche a 

meno di mangiare, ma, forse giustamente, in questo la mamma e i nonni erano severi, che diamine, 

potevo riprendere a leggere dopo, non sarebbe mica caduto il mondo! Ma durante l’adolescenza, 

quando spesso mi rifugiavo con un libro in camera o in cima ad un albero, queste “imposizioni” 

erano dure da accettare… Quando eravamo in campagna, l’estate, mi piaceva leggere in giardino, 

sotto la gloriette, o stesa sull’erba, o seduta su un sasso sotto i castani, o arrampicata sulla “mia” 

tuia, o perfino in un’amaca che talvolta veniva legata a due salici in mezzo a un prato: posso ben 

dire di aver avuto a disposizione nella mia giovinezza tanti posti meravigliosi dove dedicarmi ad 

una attività già così bella e appagante di per sé. Perché attraverso la lettura ci si immerge in altri 

mondi, si immaginano cose stupende, ci si commuove intensamente, ci si avvicina e si 

comprendono concetti profondi cui forse da soli non si sarebbe mai arrivati. E si può leggere 

comodamente seduti in poltrona, o a letto, ma io trovo che la cosa più bella è trovarsi con un bel 

libro immersi nel verde, nel silenzio di un bosco, al massimo interrotto dal canto degli uccelli. 

Cinzia Gentili 
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L’AMORE 
Nel giardino dell’amore, 

l’essenza, 

la sintesi, 

l’assoluto. 

Il tutto. 

Tulcea 

 

Vagolo, vongolo, vengolo 

stringolo, strangolo, strangolo… 

il mio cuore languido 

Cristina 

AMARO AMORE - Cristina 

Suonano come note i fiori stesi ad asciugare al sole, nel mio prato. 

Tintinnano i pistilli acuti e di contro rispondono le corolle gravi. 

Un coro, un'armonia, un dolce effluvio nel riverbero ancora umido del mattino. 

Una consonanza rara, io e te, pura come il suono puro. Perfetta come solo un fiore si può dire 

tale. 

 

Il frinire delle foglie si fa a momenti prepotente, in altri è un sussurro appena, ma mai un attimo 

senza pensarti. Allo stesso modo: a tratti mi manca il respiro, soffocata da quanto mi manchi. Altre 

volte, in me, si infonde una calma pacata dal profumo di saggezza. E non oso chiedere, mentre allo 

stesso tempo chiedo: cosa provi per me? 

Taccio e mi disseto alla tua aria. 

Alla luce del giorno, mi lascio cullare dalle tue fronde nodose e sostenere dai tuoi rami forti.  

Tu, amaro amore, raccogli, intanto, le piccole bacche che lascio sul sentiero goloso. 

Debole e cauta traccia. 

Come ombra che la sera avanza tra i viali, lentamente arrivi e ti posi lungo tutto il mio giardino di 

cui hai trovato aperti i cancelli pudichi. 

La ragione perde anche l'ultimo lume e sedotta cede ai tuoi lacci. Prendimi! 

Si avvinghiano i nostri rami. S'intrecciano, s'abbracciano. Si spogliano di ogni rugosa corteccia. 

La nostra bocca si incontra da sotto la polpa bianca, dove sbocciano teneri i baci scarlatti. 

Fioriscono gli sguardi nettarini e colmi di rugiada si accarezzano alla luna. 

Tra le dita i capelli, come ciuffi d'erba fresca, inebriano il respiro. 

Sempre verdi le tue mani si annodano alle mie e titillano, campanule odorose, e si perdono fra i 

muschi e le radure. 

Le membra tutte fremono, si impennano e poi si chinano. 

Tutto è pregno della tua essenza: ogni pampino, ogni spino, ogni fusto. 

 

Ma fuggi ora che viene il giorno, presto! 

Presto... che ho freddo... 

Tutta attendo la tua  presenza: ogni palpito, ogni respiro, ogni gesto. 

Cristina Collodi 
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IN QUALSIASI GESTO - Danila  

All’ultima lezione ho cercato di far capire a tutti voi quanto mi senta inadeguata con una penna in 

mano. 

Dopo che Augusta mi ha detto che devo avere il coraggio di essere quella che sono anche quando 

scrivo, voglio provare a parlarvi d’amore, il tema suggeritoci. 

Penso di essere l’unica persona che vivrebbe solo per dare e ricevere amore. 

Metto l’amore in qualsiasi gesto ed in qualsiasi pensiero. 

Il mio primo amore è stato il mio papà. 

Aveva un caratteraccio il mio “papi” (almeno così qualcuno diceva) ma per me era un uomo 

meraviglioso che sapeva amare i suoi figli come poche persone sanno fare. 

Lui insegnava a me ed a mio fratello, che eravamo i più grandicelli, tutto quello che sapeva. 

Ci portava a Nervesa della Battaglia e sul ponte del Piave e ci spiegava la Prima guerra mondiale. 

Quando andavamo sui monti ci trasmetteva il suo amore la montagna, portandoci in posti dai quali 

si poteva ammirare un panorama stupendo e facendoci partecipi. 

Un fatto, anche se drammatico, che ricordo con tanta tenerezza, è il disastro del Vajont; papà mi 

informò, ma portò solo mio fratello, perché ero troppo piccola per vedere tanta desolazione. 

Altri valori mio padre mi ha trasmesso, anche solo con l’esempio: mi ha invogliato a leggere 

perché appena aveva un po’ di tempo prendeva un libro e vi si immergeva. 

Mi ha insegnato l’amore per la famiglia lavorando e dedicando a noi tutto il tempo libero senza 

lamentarsi mai. Anche poco prima di morire a papà bastava un libro o passare il tempo con mia 

madre, i figli e le nostre famiglie. 

Questo gli dava la forza per affrontare serenamente anche l’infermità. 

Potrei parlare di lui all’infinito, ma nella mia vita ora ci sono altri due grandi amori che mi 

riempiono il cuore. 

Il primo è mio marito che ha superato di molto mio padre per la sua grande interiorità.  

Il secondo è mio figlio che è cresciuto con il senso della famiglia, il rispetto per gli altri e per la 

natura, come valori primari. 

Io lo amo enormemente. Il tempo lo rende sempre più simile al nonno, a suo padre ed a me. 

Ma di mio marito e di mio figlio, se mi riuscirà, vi parlerò più in là. 

Con uno scritto non posso far capire il turbinio di emozioni che provo quando penso alle persone 

che amo di più. 

Solo di una cosa sono certa, finché continuerò a provare tanto amore non invecchierò. 

P.S.: Grazie a tutti voi per questa mia piccola meta raggiunta.Vi voglio bene. 

Danila Betto 

TUTTO  È  MAGIA - Elide  

Giardino e amore sono due parole che contengono tanta magia. 

Nel giardino tutto è magia: è uno sbocciare di fiori, intensi profumi, colori stupendi, cinguettio di 

passeri, tortorelle, merli con i loro piccoli e tutti gli uccelli, con voli continui, annunciano l’arrivo 

delle belle giornate e della primavera. 

Passeggiare tranquilli, nel viale di magnolie, assieme alla persona che si ama: le parole, le 

carezze, i baci sono più intensi, la mente non pensa e si lascia andare a piacevoli sensazioni e 

sembra di sognare.  

No! È realtà! È la magia ed il mistero che emana il giardino, che ci trasmette sempre qualcosa. 

  Tutto è vita: la rosa che al mattino è un bocciolo e verso sera un bel fiore profumato, l’aria che 

passa tra i rami degli alberi e ci rinfresca nelle calde serate d’estate… 

 Stare seduta su una panchina con, tra le braccia, un bimbo da coccolare ed amare: ecco la serenità 

e la tranquillità che ci trasmette il giardino. 

In autunno cadono le foglie, i fiori non emanano più i loro profumi, è triste vederlo così. 
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Durante l’inverno, se nevica, è un’altra cosa: bello, tutto bianco, silenzioso, il giardino dorme e 

noi dobbiamo rispettare il suo silenzio. Poi, in primavera, si risveglierà dandoci altre emozioni, 

altri nuovi rami, ancora fiori, profumi e nuovi amori. 

Tutto questo è l’amore che mi trasmette il giardino. Mi fa sognare ad occhi aperti e mi sento 

serena con me stessa e con gli altri. 

Elide De Nardi 

VERDE AMORE - Flavia 

Meriggio primaverile ed, allegri,  

tiepida brezza ci spinge… chissà perché 

a passo cadenzato, fianco a fianco, 

verde, ripido sentiero percorriamo 

io e te. 

 

Tra la siepe di fresco vestita, fruscio 

odor di verde nuovo alle narici 

sfrecciar d’ali gioiose, stormir di fronde 

veloci passi, frasi tronche, felici 

tu ed io. 

 

Vicino sentire lo sguardo attento 

ascoltar la tua voce, il passo più lento 

mentre il sentiero si inoltra nel fitto 

si pensa al domani, si svelano sogni: 

io vorrei…  tu credi?…si potrebbe… no, basta! 

Sta’ zitto! 

Sottile sentire, occhiate furtive 

ma apre il sentiero allarga lo sguardo 

che posa rotondo su acque tranquille 

il cuore si placa: amore è sogno lontano 

ma canta nel lago delle giovani vite. 

Per noi? Chissà! 

Flavia Boico 

SCONVENIENTE - Carla 

L’azione si svolge forse un po’ più di quarant’anni fa. 

Lei, una mia amica di Mareno, era molto giovane ed aveva un fidanzato che frequentava, si fa per 

dire, in quanto si vedevano sempre in casa alla presenza dei famigliari e, quando giungeva l’ora del 

commiato, lei lo accompagnava al portoncino di casa e la mamma sorvegliava dall’alto, perché 

anche un bacetto era considerato sconveniente. 

Il giovane aveva una decina d’anni più di lei e possedeva un’auto. 

Una domenica pomeriggio propose di portarla in auto a Vittorio Veneto, era di pomeriggio ed 

ebbero il permesso di uscire soli. 

Giunti sulla piazza si fermarono dal gelataio che già allora stazionava da quelle parti, lui le offrì 

un gelato e poi le chiese: “Facciamo due passi nel giardino?” 

Lei si girò, impallidì, si impaurì… perché vide una specie di bosco fitto, un antro senza luce. 

Si voltò verso di lui e con un filo di voce gli disse: “Riportami subito a casa.” 

Non so esattamente quanto tempo dopo erano sposati e ritornarono a Vittorio Veneto. 
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Quando si fermarono sulla piazza, lei si guardò intorno e poi chiese: “Ma è qui che mi hai portato 

quella volta?” “Certo” rispose lui. 

Non poteva credere ai suoi occhi, la realtà aveva dell’incredibile: non c’era assolutamente niente 

di quanto l’aveva spaventata, ma l’idea del “male” era stata inculcata così a fondo ed era così forte 

da riuscire a stravolgere la realtà per farle vedere in un innocuo giardinetto una foresta 

peccaminosa. 

Da allora tutte le volte che a Vittorio Veneto mi capita di passare vicino al giardinetto mi vien da 

sorridere. 

Carla Varetto 

L’EMOZIONE PIÙ GRANDE - Dina 

Sin da quando ero giovane sognavo di avere una famiglia ed all’età di sedici anni ho incontrato 

l’uomo della mia vita: mio marito che aveva allora venti anni. 

Siamo stati fidanzati per sei anni e poi abbiamo deciso di sposarci e di realizzare i nostri sogni. 

Dopo poco è nata la mia prima figlia che si chiama Stefania e che ora ha trentuno anni ed è 

sposata. 

Poi, dopo cinque anni, è nata Daniela, che ormai ha ventisei anni e proprio a Natale è andata a 

convivere con il suo fidanzato. 

Ora siamo rimasti soli e ci consola il pensiero che presto arrivi un nipotino a rallegrare la nostra 

casa. 

Comunque credo che l’amore sia come un bel giardino che va curato ed alimentato giorno dopo 

giorno ed è questo il segreto per cui due persone vivono insieme per sempre senza mai stancarsi 

l’uno dell’altro, ma comprendendosi ed amandosi vicendevolmente. 

Anche noi, come tutti, abbiamo avuto momenti belli e felici, alternati a momenti difficili, che 

abbiamo superato solo con tanto amore da parte di entrambi. 

L’amore è quella cosa che ti fa palpitare il cuore, ti fa stare in ansia. Ti senti come mancare il 

respiro, quasi come se avessi un nodo in gola. 

È l’unica cosa che ci può far provare delle emozioni così grandi, vive: quando possediamo 

l’amore, siamo già ricchi dentro di noi. 

Sì, anche dopo trentatre anni di matrimonio assieme alla mia dolce metà, io credo proprio che 

non saprei vivere senza l’amore. Noi due ci terremo ancora tanta compagnia, specialmente ora che, 

tra poco, lui andrà in pensione. La famiglia rimane uno dei più grandi doni che abbiamo ed è il 

luogo dove ognuno trova la pace, la serenità di cui tutti abbiamo tanto bisogno. 

Dina Callegaro 

 

 

MANOMENTE - Cristina 

La mia mente 

se fosse cosa viva e animata 

la forgerei mano 

che immane ti sorpassi nelle forze 

e ti costringa ai baci miei 

 

Davanti alla tua porta 

la mia mano ti protegge 

e porge sulla soglia 

pensieri e frutti buoni 
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Prima che venga sera, 

la mia mano la mia mente 

ti avrà cullato mille volte 

e sorretto e custodito 

e languidamente accarezzato 

 

Questa mano è tanto forte 

che le riesce di far male 

e il mio cuore ammutolito 

da tale morsa è stritolato 

Cristina Collodi 

ANCHE IL SILENZIO - Maria 

Sì, anche il silenzio 

ha la sua voce! 

Voce possente! 

È quella 

del battito  

del cuore umano 

quando  

gioisce o piange, 

quando 

ama, ricorda, 

prega. 

Maria Modolo 

 

I GIARDINI DELL’AMORE - Tiziano 

Una serie di fortuite coincidenze, legate alla mia attività lavorativa, m’aveva consentito di 

visitare la casa paterna ripercorrendo a piedi, dopo molti anni, il tragitto che la separa dalla 

stazione ferroviaria, attraversando il paese; come facevo giornalmente da giovane studente. Ero 

curioso di vedere se le cose di un tempo fossero mutate. A quell’ora era improbabile trovare 

conoscenti sul percorso. Fui fortunato. Non che mi dispiacesse incontrare qualcuno, no, ma 

preferivo godermi intimamente e senza interruzioni l’inaspettata opportunità. Niente 

apparentemente era cambiato e, forse a causa di ciò, passo dopo passo iniziarono ad affiorare 

ricordi. La memoria, come il girato di un film, imponeva personaggi ed episodi vissuti in quei 

luoghi negli anni giovanili. Scansioni d’immagini che si susseguivano sovrapponendosi in 

dissolvenza, quasi in competizione fra loro, per imporsi alla mia attenzione; una danza di volti 

amici nella piena giovinezza, che inaspettatamente scoprivo di conservare intatti dentro di me. 

 

 

Dopo essersi sgranchita, come al risveglio da un lungo sonno, la memoria iniziò a mettere ordine, 

strada facendo, concentrandosi sugli eventi di maggiore rilevanza, ed ecco subito il parco di Silvia.  

Spesso m’invitava ad andare da lei. Trascorrevamo gran parte del tempo in quel parco grandioso, 

completamente attorniato da un muro molto alto che seguiva la morfologia alquanto mossa del suo 

terreno. 

Predominavano le conifere secolari fra le piante e magnolie, canfore, agrifogli, faggi, platani, 

betulle, tigli, allori, salici piangenti, siepi di biancospini, viali alberati con lagerstroemie, macchie 

d’azalee, rododendri, camelie, gardenie, oleandri, ortensie, lillà, calicantus, mimose. Prati verdi 
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tappezzati d’aiuole ricolme di tulipani e giacinti. E anche luoghi per lo sport: un campo da tennis, 

un bellissimo ambiente per il pattinaggio a rotelle, coperto da una struttura metallica interamente 

vetrata, e un bellissimo laghetto, chiazzato qua e là da maestose ninfee, ornato tutt’attorno da typhe 

latifoglie e cortaderie argentee piumatissime: d’inverno gelava ed era utilizzato per pattinare sul 

ghiaccio.  

Silvia era dotata d’eloquenza inesauribile, mentalmente vivace, e molto sensibile. Ero l’unico 

degli amici che riusciva a non annoiarla, come diceva sua madre. In realtà, m’affascinava la sua 

notevole fantasia nell’esprimersi e la sua bravura nel disegnare. Avevamo stabilito un buon 

rapporto: accettavo le sue iniziative che si manifestavano con la scelta di un punto nel parco, una 

scelta in qualche modo obbligata dalla necessità d’evitare il personale addetto alla manutenzione 

sempre in corso sui tappeti erbosi, siepi e viali, per simulare nella nostra intimità, scenari e 

situazioni entro le quali entrambi assumevamo i ruoli più diversi… anche quello di Giulietta e 

Romeo. 

 

 

Quasi nel centro del paese, Giulia aveva una magnifica villetta a terrazza: l’entrata, in blocchi 

granitici a sostegno della travatura di copertura e del portone ligneo, lastricata con blocchetti di 

porfido rosa e motivi ad archi in verde scuro, dava sulla strada principale. All’interno, gradoni in 

lastre di marmo bianco striato di verde scuro, scendevano lievemente fino al piazzaletto antistante 

all’area pergolata dell’abitazione, anch’esso completamente lastricato di marmo simile. Ai lati, sui 

vasti gradoni c’erano grandi ciotole di terracotta contenenti delle begonie, alternate a panciute otri 

anch’essi di terracotta, contenenti dei gerani edera; ai lati una bordura fitta di viole del pensiero 

multicolore separava dal prato verde ben curato che, lievemente declinante assieme ai gradoni, 

portava ad un folto filare di rose vicino alla cinta, la quale seguiva l’andamento del prato, con un 

colonnato a birilli marmorei aggettato a mo’ di parapetto. 

L’abitazione, sul fondo del giardino, si estendeva al piano sottostante con tanto di garage per 

macchina e motoscafo, e dava su un vasto piazzale che finiva più avanti sulla strada panoramica 

del lago. L’aveva avuta in dono da suo padre per la laurea in architettura. Faceva progetti per una 

nota rivista d’arredamento.  

C’eravamo conosciuti perché il nostro cantiere per la rimessa delle Lariane da competizione era 

ad una decina di metri a lato della sua abitazione, dalla quale era diviso da una scalinata che 

scendeva dalla strada principale. Lei era interessata al canottaggio tramite il padre: lui, come 

finanziatore della Polisportiva del paese, ne era anche il presidente, ed io ero il timoniere degli 

equipaggi. Avevamo familiarizzato e m’aveva invitato da lei dopo un allenamento perché aveva 

delle paste fresche, adatte ad un giovane che doveva crescere, e fra noi era cresciuta un’amicizia 

importante.  

Di solito parlavamo d’ogni cosa camminando nel prato fra il filare di rose e i germogli di vite 

canadese che facevano capolino sul colonnato della cinta. Sul piazzaletto al sole, invece, dove 

molto spazio era occupato dalle sedie a sdraio, da poltrone e da tavolini, regolarmente mi sfidava 

ai ventun punti sul tavolo da ping pong.  

Giulia era una persona squisita, ma sono convinto che nel suo cuore c’era un vuoto incolmabile. 

Mettendomi le mani fra i capelli e accarezzandoli, mi stingeva a sé come solo una mamma può 

fare. Diverse volte a bordo della sua Giulietta sprint m’aveva portato al centro velico ed eravamo 

scesi in acqua con la sua stella, alternandoci con randa, fiocco e timone, parlando della famiglia, 

dello studio, dei miei progetti e, senza che glielo chiedessi, mi faceva entrare nella sua vita privata 

raccontandomene fatti e situazioni, come fossi un figlio; invece, io la subissavo di domande 

inerenti la sua professione, i suoi progetti e lei, molto paziente, esaudiva ogni mia curiosità.  

Credo proprio che soprattutto sentisse il bisogno dell’affetto di un figlio, un affetto che ho potuto 

darle solo per poco tempo, purtroppo. 
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Con l’accesso che dava anch’esso sulla strada, era la bella villa in stile primo novecento dove 

abitava Maria Teresa. Sua madre era arcigna, perciò cercavo di tenermi alla larga da lei. Maria 

Teresa, però, piuttosto volitiva, si premurava di organizzare i nostri incontri in modo sicuro. 

Eludendo sua madre, mi faceva entrare da un cancelletto secondario e sgattaiolare in un casotto 

adibito anche per il ricovero degli attrezzi vari per il giardinaggio. Il giardino, a vegetazione 

autoctona, con molto prato pianeggiante e diverse piante da frutta, si estendeva rigoglioso sul retro 

del pergolato di glicine sporgente dall’abitazione, confinando col muro di cinta oltre il quale c’era 

un cantiere per costruzioni nautiche, i cui proprietari, due fratelli, erano miei buoni conoscenti da 

sempre. Non posso dimenticare i loro sorrisetti e ammiccamenti, quando mi vedevano arrivare. 

Con una mano li salutavo e con l’indice dell’altra facevo cenno in direzione del cancelletto che 

conquistavo, simulando una certa disinvoltura.  

Maria Teresa era d’aspetto delicato e gentile nel comportamento. Non traspariva minimamente la 

sua tenacia che, invece, era fuori del comune. Con la madre curava la manutenzione del giardino. 

Era evidente, in ogni caso, che le loro energie non erano sufficienti. Mancava la mano forte di un 

uomo. Coltivava pure una quantità di piante officinali nell’orto che, nonostante l’indifferenziato 

trattamento cui era soggetto, dava risultati più che accettabili. Fra le sue passioni gli ortaggi 

sott’olio e sott’aceto e, data la disponibilità delle frutta stagionali, le marmellate.  

Maria Teresa aveva un forte attaccamento a sua madre, il papà le era mancato da piccola 

purtroppo e, in generale, denotava un gran senso di responsabilità. Tra le sue qualità spiccava un 

notevole interesse per lo studio delle scienze, dove eccelleva e, per come la conoscevo, era 

virtuosa per vocazione. Condivideva le sue fragilità con me, perché, secondo lei, sapevo ascoltarla 

e avevo potenzialità da esprimere… Aveva ragione da vendere! 

 

La villa terminava all’innesto con la strada panoramica, che prendeva lievemente a salire verso la 

periferia del paese fino a scorrere una ventina di metri sopra il livello del lago. Seguendone il 

marciapiede, ad un certo punto potevo finalmente rivedere la spiaggia lambita dalle acque e 

giungere all’entrata secondaria del parco giardino paterno, disposto sulla pendice collinare a 

ridosso della ferrovia parallela alla strada ma su un livello più alto.  

Imboccata l’entrata a delta in acciottolato, delimitata da granitici muri che sorreggevano il tunnel 

su cui poggiava la massicciata ferroviaria, dovevo iniziare a salire una scala a gradoni, anch’essi 

acciottolati, che portava al cancelletto di ferro battuto fra due colonne in muratura, sovrastate da 

capitelli con vasi stilizzati in cemento, tracimanti di petunie multicolori in piena fioritura. 

L’eco dei passi nel tunnel, l’odore tipico dell’umidità di quel luogo ipso-facto m’imposero il 

ricordo delle ricorrenti paturnie d’Anna che era particolarmente irrequieta e un po’ viziatella, dal 

mio punto di vista. Abitava a Milano e usciva in vacanza coi suoi genitori nella villa estiva in riva 

al lago poco distante. 

C’eravamo conosciuti tramite un’amica comune. Aveva subito dimostrato un interesse per me. 

Era una bella ragazza d’altri tempi e, per come la vedevo io, piuttosto volitiva e possessiva. Aveva 

preso a far la spola tra la mia e la sua casa proprio passando dal quel tunnel. Quando veniva da me, 

scampanellava entrando dal cancelletto, esternandomi il suo fervorino, poiché voleva che fossi io a 

sentirmi in dovere di cercarla, in quel porto di mare sempre affollato che era la sua villa con 

giardino, con lo spazio attrezzato per giochi, una magnifica piscina con il lastricato di pietre nel 

prato verde, circondato da siepi alte dove necessarie, e separato dalla spiaggia, sottostante al molo 

di contenimento.  

Là non c’era un minimo di privacy. Tuttavia, non trovavo per nulla sconveniente che i suoi 

fratelli mi coinvolgessero negli incontri sportivi: ping pong, calcetto, pallanuoto, assieme ai molti 

altri compagni. E poi pensavo che fra noi fosse solo un fuoco fatuo: dal punto di vista dell’utilità 

poteva andarmi bene, se non avesse richiesto eccessiva dedizione. Inspiegabilmente fu uno dei 

rapporti giovanili più longevi. Devo ammettere che Anna investiva molto di sé: ogniqualvolta 

usciva in vacanza, mi cercava. Io l’assecondavo nei momenti che potevo condividere. Spesso 



 75 

andavo a Milano per motivi di studio, lei pure studiava, e talvolta, riuscivamo a combinare anche 

per una pattinata al palazzo del ghiaccio. Certamente non ho mai manipolato le situazioni per 

tornaconto, tant’è che sua madre, conoscendomi piuttosto bene, un giorno si sbilanciò dicendo: 

“Vedrai che un giorno le passerà”. In fondo mi dispiaceva un po’ perché sentivo un’affettività 

elettiva per lei… Sua madre sapeva quel che diceva. Anna un’estate uscì col suo ragazzo, 

premurandosi di farmelo conoscere. Ebbi la sensazione netta che durante la presentazione 

aleggiasse un’aria di vendetta. Tutto finì senza traumi.  

 

 

Varcato che ebbi quel cancello, appena disattivata la campanella d’allarme, la quieta atmosfera 

m’investì, e subito un sentimento famigliare forte, persino violento, m’attanagliò la gola. Mi 

fermai a contemplare il luogo delle mie radici culturali, che s’apriva al mio sguardo col suo 

paradisiaco caleidoscopico cromatismo floreale. 

 E m’apparvero le presenze femminili che avevano condiviso con me emozioni, nei punti più 

belli e discreti di quel luogo meraviglioso. La corrente d’aria con fragranza di gelsomino mi 

proiettava  nello spiazzo d’erba convallaria pezzato di viole mammole profumatissime e di 

ciclamini montani, schermato da siepi di ligustrum, lonicera fiorita e felci alpestri. Percepivo 

un’intensità unica, impregnata d’affettività elettiva per… un’altra Anna e per… Angela, Dina, 

Frida, Gaia, Medea, Letizia, Lidia, Marinella, Nietta, Rita. La discrezione di quel luogo si prestava 

efficacemente a tutte le iniziative dettate dalle esigenze della nostra crescente curiosità giovanile, 

che lì aveva trovato una parte delle sue più forti emozioni, aveva cresciuto e assaporato delle 

passioni, appagato dei desideri. Tutto riemergeva inaspettatamente vivido. Sentimenti profondi, 

mai del tutto sopiti, incalzavano l’immaginazione a rivivere in modo virtuale ciò ch’era stato il mio 

mondo reale e, solo allora, sentivo quanto quei sentimenti facessero parte di me. 

Rivedere in un altro tempo quei luoghi immutati della giovinezza e ritrovare la memoria di 

situazioni vissute nell’intensità delle emozioni provate allora, provocò in me una suggestione cui 

non ero preparato. Non avevo considerato fino a quel momento la forza di quelle emozioni, né la 

loro persistenza. 7 

 

Il ricordo delle compagne che condivisero quelle intense esperienze, così nitido e persistente, 

s’ammantò di nostalgia, non posso negarlo… E sperai, forse ingenuamente, che ognuna di loro 

avesse potuto conservare in sé quella freschezza così avvolgente, così come io l’ avevo ritrovata 

nei giardini della mia giovinezza. 

Tiziano Rubinato 

POESIA FARCITA - Cristina 

Cedette la luce... 

nel meriggio gelido 

Tubando verrà 

un sogno delicato 

In segreto vivrà 

tra le pareti bianche 

Al primo tuo sospiro 

fuggir dal petto vuole 

Aperto per chi sogna 

sarà se l'ami tanto 

Cristina Collodi 
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SENTIERI - Maria 

 “E’ bello 

camminare con te!” 

Quante volte 

l’un l’altra 

questa breve frase 

ci siam ripetuti. 

In un lontano 

mattino di luce 

i sentieri 

delle nostre vite 

si sono incontrati. 

Paralleli,  

per un lasso di tempo, 

snodati, ma vicini, 

han proseguito. 

Un unico sentiero, poi, 

son diventati. 

Il sentiero impervio  

della nostra vita, 

il sentiero luminoso 

del nostro amore.  

Maria Modolo 

L’OASI - Tiziano 

Quando il giorno si fa breve mi scopro felice 

oso sperare che il peggio è passato qualcosa mi dice 

la sera è vicina la giornata è finita 

lei è vicina lei la più ambita. 

Un tremore m’assale mi par di star male 

poi un attimo dopo la ragione prevale. 

Ti voglio ti cerco e solo il vederti mi quieta 

in questo travaglio sei come un bagliore la mia meta. 

Ma in questo mio dire c’è forse un ardore 

che solo chi fraintende può pensare sia amore. 

Non pensa al lavoro all’impegno che dura e affatica 

al compenso di un tuo sorriso lo sperare di averti amica. 

Ti guardo negli occhi sereni e profondi 

e penso con disincanto ai nostri due mondi. 

Le convenzioni che ti placcano e vorrebbero stritolare 

questo è proibito così non va bene quello non si può fare. 

In mezzo a tutto ciò che limita il pensiero in modo deteriore 

tu sei l’oasi di pace di coscienza a livello superiore. 

Tiziano Rubinato 
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PERCHÈ TANTO DIVERSI? - Cristina 

Devi capire. 

Il boato. 

Un cuore solo, in un petto pulsante, stretto dalla più grande emozione. 

Poi tutti in piedi, a consumarsi le mani nell'applauso, nell'ovazione. 

La tensione è al culmine dopo che è rimasta altissima per tutto lo spettacolo. 

Durante il cambio delle scene, rimani a chiederti se ricorderai tutto;  se ti basteranno le parole per 

descrivere quanto hai veduto.  

Per raccontare quanto il carosello dell'umana fantasia sia stato generoso di colori, di sorprese, di 

luci improvvise o calibrate. Una pastorale, una pantomima, una commedia dell'arte. Un bruscello, 

un barocco, un'operetta. Un grottesco, un assurdo, un monologo un siparietto.  Un mattatore, il 

primo attore. Un trasformista il macchinista. Una fantesca così pittoresca. Un suono da dietro le 

quinte, un merletto ingioiellato al collo del soprano, una comparsa sfuggente. Una cometa tra gli 

occhi di bue, una stella filante che saetta da una parte e dall'altra del palcoscenico. 

 

Una trama che vista una volta non basta. Che studi prima, vergata sul libretto, per non perderne 

neppure una rima, una piega un sott’inteso. Uno sberleffo. 

 

E tu mi tradisci dal primo atto, neppure ti siedi a me vicino. Tu odi stare costretto, mescolarti alla 

folla, sentire che parte di un gruppo ti trascina l'alta marea. 

Devo capire. 

Cristina Collodi 

IL GIARDINO DI EDEN - Cristina 

Alzarono entrambi lo sguardo, quasi contemporaneamente. Si videro, si guardarono a lungo e 

tacquero. 

Come risvegliati da un lungo sonno per cui il fatto di essersi addormentati non viene ricordato 

neppure a sforzarsi e come per una oscura ragione, perché non è dato il venirne a capo, erano lì 

uno di fronte all'altro. 

Un uomo anziano e un giovane bello: Crono e Pathos. 

Era un grande giardino, davvero vasto, che li circondava e su tutto incombeva e spiccava un'alta 

siepe di rovi. 

Era impenetrabile e altissima fino a toccare il cielo e faceva dei due uomini due prigionieri. 

Pathos non riusciva a capire e sbraitava ad alta voce chiamando qualcuno che potesse, tra i rami, 

o dal cielo, dargli ascolto, o soccorso. 

Provò a sfondare la siepe, nel punto che gli parve meno fitta, ma si strappò la veste e si ferì le 

braccia e le spalle e le gambe potenti. Non si dava pace. 

Andò incontro a Crono e lo scosse vigorosamente: «Dimmi dove siamo! per la miseria !! Perché 

siamo qui, cosa è successo?» 

Crono lasciava che l'altro lo scrollasse e rispose con parole sconnesse anche lui ignaro della 

ragione di tale condizione. Anche lui non capiva. 

 

Arrivò la notte e i due compagni si avvolsero nel mantello. 

Pathos stanchissimo stentava a prender sonno e continuava a brontolare ripromettendosi grandi 

gesta per l’indomani. 

Crono, invece, sempre in silenzio, scrutava il disegno di stelle nel pezzetto di cielo che gli era 

dato di vedere oltre la siepe imponente. 

All'alba, intorbiditi, i due uomini si risvegliarono increduli. Erano ancora nel giardino. 
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Crono si levò per primo. Fiutò l'aria tiepida e la trovò invitante di profumi. Raccolse una radice di 

dulcacamara e incominciò a masticare. 

Pathos, ancora furioso, cacciò un urlo poderoso. Fremeva energia da capo a piedi; era una fiera 

con i muscoli pronti allo scatto, il torpore dopo il sonno era svanito del tutto e incominciò a cercare 

da esperto qualche traccia lasciata sul terreno. 

Sicuramente tra tanta vegetazione un animale poteva trovare riparo: una lepre, forse una volpe o 

perlomeno una talpa; semmai una rana, una biscia... una mosca. 

Si tolse il mantello e a torso nudo incominciò a perlustrare. 

Presto trovò sentieri battuti e piccole impronte a rincuorarlo. 

 

I due compagni si rividero solo verso sera. 

Crono, con movimenti lenti e misurati, accese il fuoco mentre Pathos spiumava di gusto una 

fagianella che sbigottita si era lasciata catturare. 

Discorsero a lungo sulla loro strana situazione senza, però, venirne a capo. Provarono congetture 

ed ipotesi. Provarono a lavorare di fantasia e infine, decisero, per il tempo che sarebbero rimasti 

reclusi, di dividersi i compiti scegliendoli tra quelli a loro più congeniali. 

Appena sveglio, il giorno dopo, Crono incominciò a misurare a grandi passi il perimetro del 

giardino. 

Verso l'ora di pranzo il sole era a picco, ma scottava di più, appena un poco. «Strano» disse tra sé 

e catalogò anche questo dato tra quelli che aveva raccolto.  

Il giro completo si concluse solo il giorno seguente nel pomeriggio tardo. Erano innumerevoli i 

passi che aveva contato e mai la siepe aveva mostrato un cedimento, uno spiraglio, un pertugio 

piccolissimo anche solo per sbirciare al di là e vedere cos'altro c'era. 

L'uomo rimase perplesso a guardare il tramonto: anche il cielo si presentava identico al giorno 

precedente poco prima del calar del sole. Solo un venticello gentile gli sembrava di non ricordare. 

Così decise di tenere un calendario: erano trascorse tre tacche dal primo giorno. 

 

Pathos, nel frattempo, si era dato da fare a costruire un rifugio a ridosso di una roccia sporgente e 

lo mostrò orgoglioso all'amico. 

Era un antro abbastanza ampio e ben riparato. 

«Riparato poi da cosa?» si domandò tra sé Crono, ma non disse niente com'era sua abitudine. E 

tornò fuori a guardare il cielo stellato. 

Diverse tacche graffiavano la roccia che fungeva da calendario a segnare il trascorrere dei giorni 

ormai da molti mesi. 

I due uomini si erano perfettamente adattati alla vita in quello strano giardino. Era quasi noioso il 

trascorrere lento del giorno. E qualcosa finalmente accadde. 

Come una Venere dalle acque, come una visione confusa tra le nebbie del primo mattino, dal 

fondo del giardino comparve una donna. 

Appena li vide seduti sulle rocce andò loro incontro. 

Non era né troppo giovane, né troppo vecchia. Né troppo bella e nemmeno troppo brutta. 

Qualcosa, forse i capelli lunghi, la rendevano flessuosa, ma qualcosa nell'andatura sbilenca la 

rendeva leggermente scardinata. 

«Chi siete? Cosa mi è successo? Cosa ci facciamo qui?» Non la finiva più di cercare spiegazione 

mentre continuava a guardarsi attorno. 

«Ma avete provato a scavare un passaggio sotto la siepe?» chiese ad un certo punto e Pathos 

rispose: «Certo! Ma, ad appena due metri di profondità, tutt'intorno c'è un anello di roccia. 

Abbiamo provato anche col fuoco, ma lei non brucia.» 

Fin da subito Pathos trovò la donna semplicemente incantevole: le sue mani, quegli occhi, le 

labbra,  i capelli e il suo modo di parlare. 

Non riusciva a starle distante e la riempiva di attenzioni. 
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Un giorno, a calde lacrime, il giovane implorò l'amore della donna. 

Lei non volle pensarci a lungo: non era il luogo per aggiungere altri dubbi a quelli già esistenti. 

Le andava bene avere un uomo e se poi era un uomo innamorato era semplicemente tanto meglio. 

Cedette ai suoi baci e divenne sua. 

Come sanno fare tanto bene solo le donne viziate, lei si fece ben presto molto pigra e capricciosa.  

Lui le procurava i bocconi migliori, a volte privandosene in prima persona. La proteggeva e la 

riempiva di doni. 

Lei prendeva tutto e, senza ricambiare tanto entusiasmo, lasciava al suo amante tutta la passione 

della faccenda. A volte, appena un poco, si sentiva in colpa di tanta freddezza. Altre volte trovava 

Pathos così vulnerabile che presa da tenerezza lo cullava a sé vicino. L'alternarsi dei giorni li 

vedeva vicini e distanti. Teneri e crudeli, arsi di passione e raggelati dall'indifferenza di lei. 

Una notte Donna rimase a guardare furtiva l'operato di Crono chino a rimestar nel suo pestello. 

Preparava unguenti e impiastri macerando certe erbe di sua conoscenza. Lavorava lesto, con fare 

esperto, alla luce della torcia di sego.  Seduto a terra, dondolava il busto avanti e indietro mentre 

un verso ossessivo, appena sussurrato, si perdeva come un mantra, tra le volte della caverna. 

 

Il giorno seguente Pathos era a caccia e Donna si avvicinò e si sedette accanto a Crono ancora 

intento con i suoi medicamenti. 

Egli rimase silenzioso a lungo e infine pose a Donna un quesito: «Cosa ne pensi, Donna, della 

vecchiaia, della decadenza del corpo, della sua corruzione?» 

Lei, che non era stupida, prese il tempo necessario per trovare la risposta adeguata. Poi proferì: 

«La vecchiaia è semplicemente un momento di passaggio indispensabile al nostro divenire. Così è 

per le persone e così è per le cose e gli animali.» 

Crono, senza fare una piega, chiese ancora: «E allora, secondo te, perché affannarci tanto nel 

curare la nostra degenerazione  e ritardare il più possibile il momento del passaggio definitivo?» 

Donna poteva dare una lunga e sensata spiegazione. Sapeva perfettamente rispondere a questa 

domanda poiché tra i suoi più intimi ragionamenti la questione era stata passata al setaccio 

minuziosamente. Spesso, guardando riflessa la propria immagine, si era domandata se valeva la 

pena opporsi all'avanzar degli anni; se tante cure e tanti sforzi; se equilibrio di vita e moto per 

mantenere il vigore, dove era inevitabile il trofismo, fossero atti  necessari  data l'ineluttabilità del 

proprio declino. E una risposta esauriente se l'era data. 

Replicò invece con poco: «Mens sana, in corpore sano. I nostri passaggio e divenire, sono 

sicuramente più sensati se la nostra mente, sgombra dai crucci del proprio organismo, è 

sufficientemente lucida nell'accompagnarci.» 

Crono vide la donna per la prima volta e ne ebbe, per un momento solo, un moto di passione. 

Donna, come succede a tutte le donne, lo capì al volo e sentì un brivido distinto salire rapido 

lungo la schiena e scuoterle le spalle. 

 

 

I tre studenti staccarono finalmente gli occhi dal monitor per guardarsi soddisfatti tra loro. Era 

giunto il grande momento. 

Avevano studiato ogni mossa, ogni passaggio. Tutto era andato come previsto. 

I due personaggi, Crono e Pathos, vincolati dalle loro peculiarità caratteriali, non avrebbero che 

potuto agire come avevano fatto finora. 

Solo Donna era l'elemento libero. Il proiettile lanciato a caso e al caso lasciato cadere dove il 

destino avesse deciso il bersaglio a cui mirare. 

Per lei avevano lasciato al programma "personalità" carta bianca. 

Lei era libera di agire secondo una propria coscienza. Un  passato e un'infanzia normali, anche se 

virtuali, davano a Donna una personalità decisa e marcata. 
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Si sarebbe potuto quasi definirla, nel mondo reale, una donna avveduta: forse troppo riflessiva e 

calcolatrice; in giusta contraddizione con sé stessa e, in ogni caso, decisamente donna con tutte le 

sue forze e debolezze. 

Il programma EDEN, aveva completamente assorbito la vita dei tre studenti che restavano molte 

ore al giorno a scrutare il monitor principale e le periferiche che, con accurata analisi, riportavano 

ogni istante e ogni emozione registrata nel giardino. 

Su uno schermo affioravano i pensieri di ciascun personaggio con colori diversi perché potessero 

essere distinti tra loro. Su un altro veniva registrata e manovrata la temperatura, la pioggia o il 

sereno. Lo sviluppo delle piante e la cova dei piccoli animali. Dai ragazzi questo veniva chiamato 

"madre natura". Altre lucette, spie e richiami sonori avvertivano là dove c'era bisogno 

dell'intervento di uno degli sperimentatori. 

Lo scopo di tanta fatica era dimostrare come il libero arbitrio di Donna potesse modificare e 

stravolgere quella che era stata una tranquilla convivenza tra due uomini ponendoli, ora, in 

antagonismo tra loro.  Oppure, l'analisi poteva dimostrare che in assenza di complicazioni, date dal 

confronto con altre persone, Donna avrebbe potuto liberamente fare uso del proprio, e più intimo, 

codice morale. 

Vale a dire: poteva sopprimere l'incomodo. 

Tra loro scienziati avevano discusso a lungo se fornire al personaggio Donna la coscienza 

dell'esperimento stesso e della virtualità della sua stessa esistenza. Cioè dare a Donna la verità 

assoluta. 

Alla fine decisero di no, altrimenti la creatura avrebbe potuto agire allo stesso modo del 

creatore... 

Finalmente dopo diverse settimane, il programma EDEN aveva registrato un picco emozionale 

elevato. C’era da compiere una scelta. Donna, che apparteneva, perché concessasi, ad un uomo 

passionale e possessivo come il bel Pathos, poteva aver trovato delle affinità elettive e decisamente 

appaganti col saggio Crono. Avrebbe compiuto una scelta? E in che modo l'avrebbe attuata? 

 

 

Donna avvertì un senso di disagio, ma lo scacciò tra i suoi recessi. 

Pathos rientrò carico di cibo e appena la vide la riempì di baci che la lasciarono senza fiato. Ella 

si domandò se il grande amore fosse sempre stato così opprimente e per quanto ancora dovesse 

illudersi d'esserne paga. 

Per lei il giovane era ancora attraente e lusinghiere le sue infinite attenzioni. 

Ma tutte quelle volte che lei aveva provato ad intavolare un discorso più impersonale, o più 

profondo, lui l'aveva soffocata con la sua concretezza. Ormai lo sapeva: un cogito interructus, 

sempre. 

E ciò aveva la sua fondatezza, in fin dei conti: per risolvere l'immediato problema della 

sopravvivenza c'era poco da fantasticare. 

L'animo di Donna era stato segnato con una carezza profonda dalla saggezza di Crono. E il 

vederlo lavorare sodo nell'orto e intento alle sue alchimie, l'aveva aperta ad una nuova prospettiva. 

Era forte la tentazione di avvicinarsi a lui e da lui il farsi guidare, languidamente cullati dalla 

ragione. 

Certo sarebbero venuti meno gli agi e i conforti che Pathos sapeva bene come procurare. Niente  

complimenti e galanterie. Niente leccornie e solluccheri. 

Ma, a chi vuol nutrire lo spirito e trovare il proprio equilibrio interiore, ciò poco importa. 

Alla fine Donna divenne molto chiusa e scontrosa. 

Sul monitor del computer, dedicato alla registrazione dei pensieri, c'era una lunga e interminabile 

sequenza di "DEVO IMPARARE - DEVO IMPARARE" in rosa fucsia: colore a lei attribuito. 
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I tre scienziati rimasero perplessi ad aspettare gli eventi. 

 

 

Il mattino seguente all'alba, la donna chiese a Pathos di poterlo accompagnare durante la caccia. 

Lui ne rimase sorpreso e, allo stesso tempo, immensamente felice. 

La giornata passò in un attimo. Il tempo sembrava correre all'impazzata come loro tra l'erba e, col 

cuore in gola, si arrestava acquattato dietro un cespuglio. Pungevano sia l'aria carica di tensione sia 

le spine dei rovi. Graffiavano lasciando intatta tra i due l'intesa argentina e schietta. Si capivano al 

volo e in un sol balzo catturavano la preda. 

Pathos indicò alla compagna come accorgersi delle più piccole tracce e di come spostarsi, contro 

vento, senza far rumore. Alzando i ciuffi di felce le mostrò come il torrente fosse vicino e come 

riconoscere la direzione dall'ombra alla base degli alberi. 

Donna era soddisfatta.  

E chiese di accompagnarlo per molti giorni ancora. 

Quando il silenzio, la sera, si faceva pesante tra i tre prigionieri era ora di andare a coricarsi. I 

loro sonni programmati erano privi di sogni, ma il risveglio ad un nuovo mattino era lasciato alla 

natura di ciascuno. 

Donna dormiva sempre meno, presa dai suoi pensieri e appena poteva andava da Crono. 

Egli compiva come in un rituale la sua giornata. Mangiava un frutto o un avanzo di carne e poi, 

prima del sole, andava a raschiare, vangare, a curare il suo orto. Meticoloso fino allo spasimo 

disponeva  ogni cosa. Sempre misurato nei movimenti, catalogava, raccoglieva e metteva a seccare 

o a macerare erbe di campo, bacche velenose e radici deformi. 

Era uno spettacolo curioso stare a guardarlo e interessante studiarne i segreti. 

 

Una mattina Donna volle allontanarsi da sola.  

Euforica lasciò il rifugio e camminò sicura. 

Soddisfatta proseguiva lesta, senza una meta e senza uno scopo se non quello di godere del 

proprio passo assieme al proprio respiro ritmato. 

Paga dei pensieri al vento e della pace che solo in solitudine si può provare, distrattamente afferrò 

un fiore di glicine e lo portò alle labbra. 

Come una tela che improvvisamente si laceri e non resti che constatarne impotenti lo sfacelo così 

davanti agli occhi di Donna si squarciò il velo che le offuscava la mente. Sbigottita ricordò che 

pochi minuti prima, e nemmeno troppo lontano, aveva ammirato una mimosa in fiore trovandone 

gradevole il colore al pari di quanto sgradevole il profumo, l'odore. 

Una mimosa fiorita? E il glicine allo stesso tempo?  

Trattenne il respiro. Rimase immobile. Poi cercò con lo sguardo un posto dove andare a sedersi e 

si accucciò sotto un albero gigantesco. 

Con la fronte tra le mani piegò la testa tra le ginocchia. Incominciò a dondolarsi piano come per 

trovare conforto nella sua culla interiore. 

Era chiaro che tutti e tre erano pedine di uno strano gioco, vincolati in una situazione 

incomprensibile. Quasi che un disegno estraneo a loro, pur volendoli protagonisti, avesse stabilito 

una mappa, uno scenario, una ambientazione e disposto certe regole fisse. Un giardiniere perverso, 

forse, aveva escogitato  e pianificato tutto. 

Non poteva essere che così. 

Tutto, tutto era incongruente e, allo stesso mirabile tempo, era infinitamente logico: in quella 

prigione dorata regnava il disordine naturale e a questa semplice regola tutto obbediva. 

Un groviglio, un rebus, un caos, un garbuglio costruito artificialmente. Un esperimento, 

sicuramente. 

Così era impensabile andare avanti alla giornata, viziata da Pathos e alla ricerca dell'amore di 

Crono. 
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Era invece il momento di agire. 

Abbastanza preparata per sopravvivere da sola, lo stesso aver percepito l'esigenza di imparare 

doveva averle rivelato un segno, Donna prese la sua decisione: avrebbe cercato e spento 

l'interruttore; sollevato l'anello della botola, raggiunto il conquibus,  svelata la risposta al rebus. 

Avrebbe scavato e frugato fino a trovare la cicatrice, la cucitura, il difetto che certamente si cela 

in un lavoro seppure così perfetto. 

Sarebbe salita sull'albero più alto, avrebbe strappato e graffiato ogni cosa per carpirne il 

meccanismo. Avrebbe rotto il giocattolo; staccata la spina per vedere come funziona e perché 

funziona. Perché, perché? 

E per trovar la risposta si mise in cammino senza fare più ritorno. 

 

 

I tre giovani studenti si guardarono tra loro increduli. Volevano una decisione autonoma, ma mai 

si sarebbero aspettati che una donna, di sua iniziativa, potesse rinunciare alla scelta d'amore. 

Volevano una svolta tra passione e ragione, un pentimento semmai e in seguito un tornar sui propri 

passi. Una lacrima, uno strazio, un prendersi per i capelli sarebbe stato il massimo per la loro tesi. 

Invece niente di tutto ciò. 

L'esperimento era completamente fallito. 

Spensero tutti i monitors e si allontanarono delusi. 

Era ora di studiare qualcos'altro. 

Cristina Collodi 
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RIBELLIONE 
Gargarismi  col pane raffermo sono 

le parole che mi raschiano la gola. 

Afona sto scrivendo ancora... 

Cristina 

ANCORA VIVI - Thea 

La famosa terza età che, senza alcun compiacimento, chiamo volentieri vecchiaia, per me non è 

altro che l’inverno della vita. Perché mai deve essere fatta soltanto di brutte giornate buie e fredde 

dentro? 

E’ semplicemente passata la nostra stagione; non è più autunno e dell’estate rimane solo un 

ricordo afoso e sgradevole… e poi la primavera, chi se la ricorda più? 

Eppure basta un sorriso, una premura ed una mano amica per sentirci ancora vivi. 

Thea Bortolini 

ALTRO CHE CASTIGO! - Maria 

Non mi sento di stendermi sul lettino dello psicanalista per parlarne. Mi basta affermare che di 

ribellioni nella mia vita ce ne sono state parecchie e parecchie continuano ad essercene, interiori ed 

esteriori, soprattutto contro l’ipocrisia in tutte le sue manifestazioni ed i molti, moltissimi uomini e 

donne che nel mondo la professano per viltà o per tornaconto e contro le ingiustizie di vario genere 

che nascono dalla mancanza di onestà interiore e di sincerità. 

Con queste poche righe chiudo l’argomento e dribblo su lontani, lontanissimi ricordi della mia 

infanzia, quando frequentavo le classi elementari, quando in varie occasioni cominciai a 

manifestare la mia personalità e quindi a ribellarmi. 

Non c’entravano però né l’ipocrisia, né la giustizia e nemmeno la verità; c’entrava soltanto il più 

prosaico cibo quotidiano. Nella mia famiglia c’era un modo assai modesto di preparare il pranzo 

del mezzodì che consisteva per quattro giorni la settimana nella minestra di brodo di carne e per 

secondo nel bollito affettato con contorno di verdure di stagione: crude o cotte. 

La domenica c’era per primo il risotto e per secondo le cotolette impanate. Nei due restanti giorni 

della settimana: il venerdì prevedeva, come primo piatto, la minestra di fagioli all’uso veneto ed il 

martedì la zuppa di piselli secchi. Ecco, questi due giorni erano per me i più odiosi della settimana 

perché non potevo ed ancora non posso soffrire né la minestra di fagioli, né la zuppa di piselli 

secchi. Ed ecco che al ritorno la scuola in quei due giorni cominciavano i miei capricci; prima di 

tutto perché il cibo non mi piaceva e secondo perché spesso dalla scuola rientravo stanca, esausta. 

Se mi andava bene, in rapporto all’umore della mamma e della nonna, saltavo il primo e passavo 

a mangiare il secondo piatto; se invece loro, infastidite per affari personali, s’impuntavano e 

volevano costringermi ad ubbidire, allora anch’io mi impuntavo ed un muro terribile s’alzava tra di 

noi. 

 

Io non cedevo nemmeno a morire, stavo senza mangiare anche per un giorno intero senza 

scompormi. Ecco allora intervenire nella discordia mio padre che con il viso scuro m’intimava: 

“Sali in camera tua, prepara la tua valigetta che ti porto ad abitare dai Grasso o dalla Pierina!” 

Io, per nulla impaurita, salivo in camera, preparavo una mia valigetta che di solito conteneva i 

miei giochi e, con quella pronta, ridiscendevo le scale e mi avviavo senza piangere verso la porta 

di ingresso. Sì, perché la minaccia d’andare a finire dai Grasso mi piaceva oltre ogni dire, giacchè 
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l’idea di conoscere questa specie di orco grande e grosso il quale era, nei racconti di mio padre fatti 

“ad hoc” per intimorirmi, il padre padrone che comandava ad una moglie e ad una squadra di 

dodici figli bambini, e li mandava tutti, estate ed inverno, a lavorare nei campi, inginocchiati, 

perché dovevano estirpare le erbacce, raccogliere la legna e fare gli altri lavori che egli ordinava. 

A mezzodì il padre suonava una campana ed i bambini correvano a casa a mangiare nelle 

scodelle la zuppa che aveva preparato e cotto per tutti. Oltre ad essere cuoco, questo padre tagliava 

e cuciva i vestiti per tutti ed aggiustava gli zoccoli. 

Mi sembrava un’avventura poter andare a finire in una famiglia così. 

Una volta salii proprio sul bastone della bici di papà e partimmo per le Quattro Strade dove 

abitavano i Grasso, mentre mio padre pedalava io ero tutta protesa verso la grande avventura, ma a 

metà strada, con una scusa abbastanza verosimile, mio padre fece dietro front e mi riportò a casa. 

Che delusione!  

 

Altra minaccia alle mie ferree, convinte ribellioni era quella d’essere portata, previa preparazione 

della solita valigetta, a casa della Pierina dove si mangiava “polenta e renga”. 

La Pierina era la mia balia di latte; quanti baci ed abbracci m’ha dato a dimostrazione che mi 

amava quanto una figlia. Altro che castigo andare da lei! Sognavo di stare con i suoi bambini, con 

la Odilia che era la mia sorella di latte. Non m’importava che la polenta che tutti mangiavano fosse 

fatta di farina sia bianca che gialla e che un’unica aringa  fosse appesa alla catena del “larin” in 

modo che tutti potessero intingere solo il boccone di polenta, che ciascuno aveva in mano, nella 

carne del pesce salato. 

Oh, volevo proprio vederla com’era appesa alla catena quell’unica aringa che costituiva la cena 

di undici persone! 

In realtà non l’ho mai vista perché nell’imminenza della mia partenza verso il luogo del castigo, 

cioè verso la casa della Pierina che abitava lungo la strada che conduce a Pianzano interveniva mia 

madre che mi diceva che non potevo andarci perché la Piera stava male o perché qualcuno dei suoi 

figli aveva una malattia dei bambini che avrei potuto prendermi. 

Delusa restavo a casa, non assaggiavo nemmeno i piatti che non mi piacevano, avevo mostrato a 

tutti il mio carattere di ferro e se mi era possibile sgattaiolavo da casa e andavo dalla Gigia, la 

nostra vicina, che d’inverno mi offriva un pezzo di zucca dolcissima cotta sulle braci e d’estate 

qualche frutto del suo brolo. 

Queste le prime ribellioni senza conseguenze della mia vita; ne vennero altre poi, ma quelle 

ebbero tutte un prezzo che mi costrinse ad imparare anche a cedere e ad accondiscendere alla 

volontà altrui. 

Maria Modolo 

IL RIFIUTO - Augusta 

E’ un fine di maggio lontano nel tempo. 

Nel cortile del convitto femminile, recintato da mura protettive dalla piazza della chiesa locale, in 

un angolo ad ovest c’è la grotta della Madonna di Lourdes, illuminata all’imbrunire per la 

celebrazione del rosario mariano e per la chiusura dell’anno catechistico. 

Un canto alla Vergine risuona finale nell’aria. 

Si effonde un alone di pace nell’assemblea religiosa sotto alberi aghiformi secolari nel fondo 

ghiaioso. 

Le giovani studenti sono divise in squadre di età dalla scuola media alle magistrali. 

La cerimonia si chiude con la consegna ad ogni ragazza dell’Istituto “Maria Bambina” di Sacile 

della tessera dell’Azione Cattolica. 

Una sola ragazzina di prima media rifiuta il documento al pensiero dei limiti successivi che quel 

cartoncino richiede con l’appartenenza all’Azione Cattolica. 
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Fuori dalle mura voleva essere libera di ritrovarsi a casa, muoversi con amici e parenti vari, 

partecipare alle feste, ai balli locali, andare in barca sul fiume, sguazzare in compagnia, senza 

l’obbligo di orari per doveri ed intrattenimenti parrocchiali. 

Il rifiuto provoca un gran subbuglio attorno alla ribelle, perplessità, rimproveri da parte della 

suora responsabile del gruppo seguito per l’intero anno scolastico e… qualche sorrisetto di intesa 

di amiche dello stesso parere, le quali non attribuivano significato al testo che sarebbe finito nel 

dimenticatoio. 

La giovinetta, interrogata più tardi a parte e nuovamente in dormitorio, risponde decisa: “A me va 

bene quanto ho imparato, sono contenta del percorso di studio, però non mi va di essere costretta a 

seguire fuori di qui, regole di frequenza-catechesi in paese. Desidero sentirmi libera di andare a 

casa, stare con i vari amici, cantare, ballare, giocare, correre, divertirmi e pregare, quando sento il 

bisogno e tutto questo non lo percepisco come peccato, anche se è considerato proibito dai parroci 

che predicano in chiesa.” 

Nei giorni successivi continuarono gli avvicinamenti, i tentativi di convincimento in tempi e 

momenti diversi, intimidazioni di pericoli, castighi, colloqui con i genitori responsabili 

dell’educazione. 

Fortunatamente la madre difendeva la figlia senza tante tragedie e doppiezze. 

Non ci poteva essere costrizione, ma libertà religiosa interiore. 

Rimane senza tempo la chiarezza di una opposizione a dei limiti religiosi, sociali, scolastici e 

familiari che una giovane matura nel suo cuore fin dagli anni della sua crescita. 

Augusta Coran 

 

SBATTENDO LA PORTA - Verdiana 

Già la scelta di Franco, mio marito, è stata inconsciamente una ribellione. Allora ci si sposava 

con un ragazzo del paese, di un ragazzo di cui si conosceva la famiglia almeno fino alla terza 

generazione. Io no, vado ad innamorarmi di uno sconosciuto, incontrato occasionalmente ad una 

festa da ballo fuori paese. 

Quando Franco ha chiesto a mio padre di potermi frequentare, come si usava quasi quaranta anni 

fa, mio padre rispose, che se andava bene a me stava bene anche a lui. Ma non avevo fatto i conti 

con mia zia Norma, sorella di mio padre. Quando lei seppe che uscivo con un ragazzo forestiero, 

piombò a casa nostra e mi fece una gran predica, dicendomi che c’erano tanti buoni partiti in paese 

e non c’era bisogno di trovarsi un ragazzo da fuori, del quale non si sapeva niente. Il caso volle, 

che Franco fosse lì in quel momento. Era in salotto a parlare con mio padre ed io vi introdussi la 

zia. Dopo un po’ lei riapparve in cucina con un gran sorriso sulle labbra e disse: “Ben l’è proprio 

finet.” Era la massima espressione di apprezzamento della zia. La mia scelta fu dunque accettata 

dall’intera famiglia. 

Ci eravamo sposati ed abitavamo a Conegliano. Avevo preso congedo dai miei ed iniziato una 

nuova vita. Dopo circa tre mesi arrivò una telefonata dai miei: mi pregavano di andare per alcuni 

mesi in Germania per aiutarli in gelateria, perché si trovavano in una situazione difficile. Lì per lì 

rimasi molto perplessa, ma dopo aver ragionato con mio marito, decisi di partire, anche perché 

sapevo, che mia madre, cagionevole di salute, aveva bisogno di me. Mi dispiaceva lasciare mio 

marito, ma da un lato ero anche contenta di riprendere il mio lavoro consueto. Fino a quel 

momento ero stata in casa in attesa di cominciare il nuovo lavoro nel laboratorio di maglieria dei 

miei suoceri. Continuavo però a rimandare. Il nuovo lavoro mi metteva un po’ di angoscia, un po’ 

perché non ne sapevo proprio niente di maglieria ed un po’ perché avrei lavorato assieme a mia 

suocera ed ai miei cognati. Mio marito non mi ha mai messo fretta, aspettando che mi abituassi 

piano, piano all’idea. 

Ad aprile quindi lasciai mio marito per andare ad aiutare i miei. La situazione era veramente assai 

difficile, quasi tutti i dipendenti avevano dato le dimissioni e non era semplice sostituirli a stagione 
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già iniziata. Certamente io non potevo sostituire le persone mancanti, ma specialmente mia madre 

si sentì sollevata dalla mia presenza e alla fine riuscimmo  ad andare avanti. 

Durante le ferie estive mio marito venne a trovarmi ed un giorno chiesi a mio padre di poter avere 

un giorno libero per andare con Franco a trovare degli amici. La risposta di mio padre fu un bel no. 

Non ci vidi più. Ma come, io avevo lasciato mio marito, per andare ad aiutarli e mio padre mi 

negava quella giornata! Mi tolsi il grembiule, lo buttai sul tavolo e me ne andai sbattendo le porte. 

Verdiana  Favretti 

LA SEPPIA - Leonardo 

D’animo buono, ma ribelle dentro, 

difficil nel gestir son sempre stato,  

quante ne combinai, ma son contento 

perché castighi non ne ho meritato. 

 

Son Sagittario, ribelle di natura, 

i muri scavalcavo per rubare 

la susina non ancor matura 

sull’albero, assieme al mio compare. 

 

Ricordo poi la barca del cugino, 

bianca di tinta e con la vela nuova;  

a pesca noi si andava quel mattino 

nel golfo veleggiando: era una prova. 

 

Il caso volle che la seppia all’amo 

con le ventose ben s’abbarbicasse. 

Tirò lui fuor dal mar, povero  gramo,  

la lenza con la bestia là, sull’asse. 

 

La seppia ci guardò con gli occhi strani 

mentre felice lui di tal effetto, 

di barca proprietario, il sior Furlani, 

già assaporava il gusto del guazzetto. 

 

Il caro cuginetto mi chiamava, 

io rapido il retino posi sotto, 

ma non calai la preda, ora sì schiava, 

fuori dal bordo barca, in acqua… un botto. 

 

E tutto nero intorno a mio cugino: 

tuga, murate, vela e pur noi due 

che di più nero fosse lì vicino  

impossibil credere alle sue 

 

degne rimostranze a me, tapino, 

perché rimasi in aria, col retino.   

Leonardo Lupi 
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SCARPONI  INFLESSIBILI - Tiziano 

Gli scarponi erano arrivati. Li avevo ordinati personalmente da una negoziante del luogo e avevo 

atteso un bel po’ prima che fossero pronti. Finalmente ero riuscito ad entrarne in possesso. Potevo 

ammirarne la pregevole fattura e pregustarne le qualità. Avevano alcune caratteristiche che li 

rendevano speciali. Non c’era niente di meglio sul mercato. Per cominciare, un design funzionale, 

sagomati a punta quadra. Una tomaia di cuoio in tre strati. Quello esterno, d’elevato spessore e 

notevole rigidità, finitura liscia e colore nero. Lo strato intermedio era impermeabile, quello 

interno invece, in pelle più fine e morbida di colore naturale. Lo stesso concetto poi, era ripreso nel 

plantare con la suola spessa circa un centimetro in “Vibram” alquanto rigida, col battistrada dal 

disegno esclusivo, definito: “Carrarmato”.  

Attorno al tacco, era prevista la sede per gli attacchi da sci. Avevano tre sistemi di chiusura. 

Quella a contatto col piede, con una lingua interna in pelle morbida e i due lembi superiori di 

chiusura in cuoio con occhioli metallici per il passaggio del laccio. Una seconda lingua da 

sistemare sopra la prima chiusura, e altri due lembi con ganci metallici esterni, entro i quali si 

poteva innestare con facilità il grosso laccio principale.  

Infine un cinturino molto robusto, fissato sulla tomaia appena sopra il plantare, prossimo al 

metatarso, dal lato interno del piede, che, passando sopra la seconda chiusura all’altezza del 

crociato, si avvolgeva attorno allo scarpone sulle caviglie, tenuto da passanti di pelle e, incrociando 

se stesso sovrapponendosi sul davanti, terminava nella fibbia metallica di un secondo cinturino, 

altrettanto robusto, fissato sul lato esterno del piede in corrispondenza del primo.  

Cuciti interamente a mano: proprio dei veri capolavori d’artigianato. La loro rigidità era 

proverbiale, nonostante qualche accorgimento per renderli umanamente accettabili, 

ammorbidendone la sede a contatto con le caviglie, non sfuggivano alla predominante 

impostazione spartana. Erano inderogabilmente inflessibili. I piedi, anche se avvolti in calzettoni 

doppi, avrebbero dovuto assuefarsi a loro e non viceversa, in particolare le caviglie dovevano fare 

il callo. 

Nati essenzialmente per camminare sulla neve, che doveva in ogni caso adattarsi e cedere sotto di 

loro, ma preminentemente per essere accoppiati agli sci il più rigidamente possibile e dunque per 

questa finalità: “nessun compromesso!” Ebbene, nonostante i limiti certi, dal mio punto di vista chi 

li possedeva era fortunato. Esattamente come mi ritenevo, soprattutto perché avrei superato quello 

stato d’indeterminatezza nella guida degli sci, causata principalmente dagli scarponcini leggeri ed 

eccessivamente elastici fino allora utilizzati. 

Sistemai subito adeguatamente scarponi e attacchi con gli sci, provando e riprovando le posizioni 

di risalita che dovevano permettere d’articolare angolarmente il plantare, e discesa, dove invece il 

plantare doveva necessariamente mantenersi parallelamente aderente, bloccato sullo sci. 

 

Nel primo pomeriggio pensai che sarebbe stata buona cosa condividere il mio entusiasmo col 

compagno che talvolta sciava con me ed abitava dalla parte opposta del paese, in periferia anche 

lui. Sicché misi scarponi e calzettoni nello zaino, sci e racchette in spalla e “Mamma hai bisogno 

qualcosa in paese? Perché vado da Gualtiero!” “No, ..non far tardi per cena!” 

Sapeva che distava ad un’ora da noi di buon passo, perciò un paio d’orette almeno se n’andavano 

solo per andare e tornare. 

Gualtiero, dopo un’approfondita disamina, propose di provare una discesa. Lì per lì ero 

perplesso, perché si trattava di andare fino al passo Cuvignone, non c’era sufficiente margine di 

tempo per rientrare nei limiti previsti per la cena che però, francamente, era così distante da 

dissolversi nel nulla.  

La tentazione invece, forte, non poteva che essere per la verifica delle qualità degli scarponi, che 

si presentava come un obiettivo assoluto e, per dirla tutta, non fu certamente difficile in quel 
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frangente forzare le mie resistenze interiori. Addirittura penso che, forse, inconsciamente mi 

auspicassi una proposta del genere… Perché altrimenti mi sarebbe venuto in mente Gualtiero?  

Che cosa fare? Eravamo certi che potevamo farcela in un tempo ragionevole, tuttavia dovevamo 

far ricorso alle nostre migliori risorse fisiche come quando, d’altro canto, facevamo negli 

allenamenti estivi di canottaggio. Le energie non ci mancavano e allora: gambe in spalla entrambi 

e via a testa alta, protesi, con la determinazione degna delle migliori imprese, verso la cima da 

conquistare. 

Eravamo piuttosto caldi per l’impegnativa sgambata tra le orme innevate di fresco del rampante 

camminamento e nonostante la fretta tutto era andato liscio, l’obiettivo ormai era alla nostra 

portata.  

Incalzava, però, inesorabilmente il crepuscolo, che riduceva la visibilità al punto da farci 

riconoscere a malapena la pista praticabile, in ogni caso ampiamente sufficiente, data la posta in 

gioco, perché dentro di noi, tacitamente,  era cresciuta una vera sfida con l’obiettivo.  

Non ci volle molto per il cambio delle calzature, che permise anche di ironizzare sui ghiaccioli 

formatisi sulle sopracciglia e di fare rosee previsioni per la luna sorgente molto opportunamente 

nel cielo e pronta a sfumare il rosso del tramonto, mutando la luminosità e rischiarando le prime 

ombre serali. 

La verifica delle eccellenti qualità degli scarponi nella discesa, seppure effettuata con la 

necessaria prudenza, la certezza non del tutto inaspettata di poter guidare con ottima sicurezza gli 

sci, preludio di notevoli soddisfazioni nelle prossime sciate, non potevano che sancire il trionfo 

dell’impresa. 

Di nuovo le operazioni con le calzature per il rientro ridacchiando felicemente e poi, subito sulla 

via del ritorno, scarpinando alacremente, notevolmente più loquaci di prima, io per effetto delle 

impressioni veramente valide riscontrate nella prova, più ancora che per la gioia a causa 

dell’obiettivo conquistato. 

 

Al momento del rientro, però, era tardi… molto tardi.  

La mamma di Gualtiero aveva preparato un posto a tavola anche per me: “Di’ ai tuoi che ho 

voluto tenerti a cena per stare un po’ tutti assieme”. Ah, le madri! Ne sanno sempre una più del 

diavolo. Aveva intuito che potevo essere in difficoltà coi miei e subito aveva posto in essere un 

piano per rassicurarmi. Ci riuscì al momento, probabilmente anche con la complicità dell’appetito 

incalzante. Effettivamente tutto era credibile, non c’erano obiezioni efficaci da esternare, solo il 

pensiero per me di dover escogitare qualche escamotage pregnante per affrontare le regole della 

mia famiglia.  

In tutte le situazioni in cui m'ero trovato in precedenza avevo finito sempre per decidere di 

spiegare, a modo mio, esattamente come stavano le cose. La prova degli scarponi per me era 

importante, dunque di quello avrei parlato e non di altro, perché quello era il mio modo di pensare.  

A cena coi genitori di Gualtiero avevamo parlato di tutto in modo assai famigliare ed era venuto 

il momento di rincasare. Dopo aver ringraziato e salutato serenamente, mi ero incamminato, 

magari con un pizzico di disinvolta ostentazione, verso casa.  

Stanco, coi piedi bollenti, finalmente avevo riconquistato l’abitazione. Sull’uscio dell’entrata 

principale, perfettamente illuminata, frapposto nel battente bronzeo di destra, il lato che s’apriva 

normalmente, spiccava un foglio. Era la prima avvisaglia di qualcosa che paventavo. 

Nel leggerne il contenuto, del tutto inaspettato, sorrisi e mi sentii alquanto più sollevato.  

Nell'insieme si poteva dedurre che i miei genitori avevano salvato la faccia, e per me non ne 

derivava gran che, solo una lezioncina, come avrei oltremodo constatato in seguito.  

Sul foglio c’era scritto: “L’albergo riapre i battenti domani mattina alle sette”. 

Depositati sci e racchette al loro posto nella dependance degli attrezzi, con lo zaino in mano, 

dovevo solo verificare l’accessibilità della serra dove avrei trovato quello che mi serviva per la 

notte.  
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La serra era un locale molto grande della dependance, col pavimento piastrellato e pulito, dove 

mio padre metteva a svernare due piante di limoni dentro enormi vasi cubici di legno coi manici di 

ferro battuto, ed una ventina di vasi in cemento a forma di parallelepipedo, contenenti i suoi ibridi, 

tre piante di gerani per vaso. 

 C’erano inoltre, un grande armadio con vetrine per le sementi, una quantità di sacchi con 

terriccio selezionato, rotoli di stuoie in juta, una stufa a colonna con a fianco uno scaffale sempre 

ricolmo di legna da ardere, che sotto terminava sul pavimento con un ripiano per il contenimento 

del carbon-coke. C’era tutto per una notte di bivacco al coperto: una notte indimenticabile, fra 

sacchi di terra e stuoie di juta, in compagnia del paio di scarponi che conservo tuttora come cimeli.  

 

Ricordo con un pizzico di nostalgia quel tempo, però, perché ogni evento, ogni atto, scandiva la 

mia crescita in un mondo di regole, e giorni intensi come quello descritto rappresentarono senza 

che me ne rendessi conto, le pietre miliari della mia emancipazione.  

Ai momenti di gioia legittima per me, seguiva sistematicamente una sorta di penale inevitabile 

per gli spazi conquistati infrangendo regole che allora ritenevo eccessivamente stringenti. 

Senza quelle regole, però, non ci potevano essere quelle piccole trasgressioni che stabilivano di 

volta in volta un nuovo livello di confidenza nella trattativa di relazione. Le une e le altre avevano 

lo scopo di acuire sensibilità a sviluppare la libertà verso i miei diritti senza ledere, in alcun modo, 

quelli altrui.  

Un’educazione forte, proattiva, adatta a fronteggiare anche l’ignoto: i fendenti di macete erano 

protesi ad aprire percorsi intricati, talvolta, invece, certamente più efficace era assumere la forma 

dell’acqua, che aggira gli ostacoli, anche i più invalicabili e conclude inesorabilmente il suo 

percorso.    

Riflettendo su quel periodo, posso solo constatare d’essere stato molto fortunato a crescere in una 

famiglia dai solidi valori virtuosi che mi hanno consentito la “discesa sicura” nel mio tempo. 

Tiziano Rubinato 

 

 

 

NEL BLU DELLA NOTTE - Maria  

Nel blu della notte 

le luci di Natale 

tutte 

si sono accese. 

Nemmeno una fiammella 

intirizzita 

nel mio cuore 

arde. 

Essere lontana 

dove non brillano luci, 

dove non s’odono 

parole vane 

vorrei. 

Essere sola 

col mio mondo interiore 

stupito, attonito. 

Maria Modolo 
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CHI L’ HA VISTO? - Carla 

La trasmissione televisiva “Chi l’ha visto” mi coinvolse molto sin dall’inizio, perché apprezzai la 

sua funzione di servizio sociale verso tutti coloro che si trovavano in una situazione di sofferenza e 

di grande disperazione, senza sapere a chi rivolgersi per un aiuto. 

Colmava un vuoto. 

Avendo io allora genitori molto anziani e lontani da me ed un figlio adolescente, pensai  che avrei 

potuto avere gli stessi problemi e, come tanti altri, trovarmi frastornata davanti al video a dire che 

tutto andava bene, che non era successo niente, che non capivo perché eccetera eccetera e così 

pensai bene di prevenire gli eventi. Parlai a mio figlio e gli dissi che, nel caso di una sua fuga da 

casa, ci tranquillizzasse con un segnale, anche in forma laconica, brevissima, tramite terze persone, 

il come non avrebbe avuto importanza.  

Allora lui disse: “Mamma, arrivi in ritardo!” e mi raccontò che all’incirca un anno prima aveva 

progettato la fuga da casa. 

Era verso la fine dell’anno scolastico e, quando le vacanze erano alle porte, gli era stata offerta la 

possibilità di passare una settimana a L’Aquila per un corso estivo di rugby. 

La sua passione per questo sport era veramente forte e noi, dato che il profitto scolastico non 

soddisfaceva le nostre aspettative, temporeggiavamo nel dare il consenso. 

Lui fremeva, ne aveva parlato con i nonni e con la zia Ada che era la sua stretta confidente, 

perché voleva che intercedessero presso di noi affinché ci sbrigassimo a dare il consenso, ma noi 

non avevamo intuito cosa bolliva in pentola. Visto che la situazione non si sbloccava prese la sua 

decisione: ci sarebbe andato in ogni modo. 

La sera precedente la fuga avrebbe nascosto il borsone in giardino e la mattina, molto presto, si 

sarebbe calato dal balcone della sua camera utilizzando le lenzuola (in effetti poteva farcela) e poi 

in bicicletta avrebbe raggiunto la stazione e da lì, con il treno, sarebbe arrivato in Abruzzo. 

“Però”, gli dissi,”non immaginavo che tu potessi architettare un piano del genere. È chiaro che 

non ti conosco abbastanza e, proprio per questo, saremmo stati doppiamente male.” 

Quindi mi raccomandai per il futuro “Pensa bene prima di fare quello che vuoi e non lasciarci 

mai senza notizie.” 

Non ci furono fughe, ma capimmo che era iniziato il periodo storico che noi chiamammo 

scherzosamente ( ma non troppo) delle sue tre guerre di indipendenza. 

Carla Varetto 

QUELLA FILIPPICA - Idolino 

Più di una volta nella mia vita ho avuto un gesto di ribellione: da bambino si risolveva  con i 

soliti schiaffoni, da giovane poi mi scontravo quasi ogni giorno con mio padre. 

Un atto di ribellione, oggi posso dire il più forte, lo compii in famiglia nel dicembre del 1966, 

dopo l’alluvione, quando d’impulso decisi di andare a lavorare a Gelsenkirchen, nome difficile da 

pronunciare ed ancor più difficile da scrivere. L’unica cosa che conoscevo era che la città si 

trovava da qualche parte in Germania.  

So bene che non sono certo i figli i più adatti a parlare del loro rapporto con i genitori perché è 

troppo intimo e segnato da legami, affetti, conflitti e responsabilità: si è divisi tra dedizione e 

ribellione. 

Non saprei come definire l’atteggiamento da me tenuto a Natale del 1974, quando mi fu offerta la 

possibilità di studiare. Dovevo decidere subito: rimanere o partire, prendere o lasciare, senza 

contare che contemporaneamente avevo un impegno morale con l’azienda che aveva investito su di 

me. 

Mi consultai soltanto con mia moglie e decidemmo: io prendevo il treno per Tegernsee, località 

sulle Alpi bavaresi, e lei andava in fabbrica a “licenziarmi”! 
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Lascio immaginare il fracasso che ne scaturì. Alla fine fu la scelta più indovinata che potessi fare, 

anche se, agli occhi della Commissione interna (Betriebsrat) e dell’Ufficio del personale  avevo 

fatto un gesto di ribellione non corrispondente all’etica aziendale. 

 

Passano gli anni ed ho la possibilità di incontrare alte autorità politiche e funzionari dello Stato 

italiano, come Andreotti o Scalfaro ed ultimo Ciampi. 

In Francoforte arriva un console generale, ministro plenipotenziario, il dott. R.M. che non 

conosce la lingua tedesca e che succede ad un friulano, il dott. Facco Sonetti, oggi ambasciatore 

d’Italia a Mosca, con il quale avevo collaborato egregiamente. 

Qualcuno aveva informato il console che, per qualsiasi bisogno, poteva rivolgersi a Bertacco ed 

egli mi telefonava anche per cose futili ed imponeva che fossero eseguite. 

Vero che andavo a pranzo con il ministro o il sottosegretario di passaggio, vero che partecipavo 

ai diversi ricevimenti, vero anche che lui non ha mai mancato ad ogni invito che riceveva dal 

sindacato dove lavoravo. 

Proprio in una di queste feste per la consegna dei diplomi, rilasciati dalla Camera tedesca 

dell’Artigianato a giovani gelatieri italiani, avvenne il mio pubblico gesto di ribellione che è 

rimasto famoso nell’ambiente di Francoforte. 

Erano presenti i rappresentanti della Regione Veneto, della Comunità Europea e del Ministero del 

lavoro, Enti che avevano approvato e sostenevano il progetto. 

In quel periodo il Veneto era conosciuto come la culla della protesta verso le istituzioni romane 

ed il console generale, quale rappresentante dell’Italia, al posto dei rituali saluti, diede inizio ad 

una filippica contro quelli del nord che non collaborano con gli emigrati del sud. 

Mi alzai di scatto e lo invitai ad uscire e vi lascio immaginare lo stupore delle autorità tedesche 

che non capivano l’italiano.  

Fu richiamato a Roma e non l’ ho più incontrato, ma mi è stato riferito che andava dicendo di 

aver fatto quell’intervento per rompere la monotonia dei soliti discorsi ed altrettanto raccontavo io 

a chi voleva sapere il motivo dello scontro verbale avvenuto nel salone delle feste del 

Palmengarten. 

Idolino Bertacco 

TELEFONO PERICOLOSO - Tecla 

Fin da quando eri piccola ti è stato insegnato, o meglio imposto, di non ribellarti mai.  “Non è 

cosa buona”: più di così non ti è stato detto, ma soltanto che dovevi  accettare, rispettare eccetera i 

grandi. 

Ma succede, e quasi non puoi crederci, che tu sei già grande e quindi puoi e devi ribellarti.  

Si rimane coinvolti, angosciati, ma non si ritorna indietro: la ribellione dà alla vita un nuovo 

corso. Per sdrammatizzare e per essere ottimista ti dici che cambi vita ed inizi un’avventura. E così 

è stato ed è e continua ad essere: avventura con i pro ed i contro, con il sole e con la neve e così 

via. 

Perché mi sono ribellata? Perché volevo libertà di scelta, libertà di mettermi in gioco e prendere 

delle responsabilità, giuste o sbagliate, decise da me e non represse perché deve decidere solo chi è 

più grande di te. 

Il tutto si verificò quando avevo  quasi venticinque anni, in un caldo pomeriggio di agosto, in un 

ufficio, che da quasi dieci anni era diventato la mia seconda casa. Avevo un lavoro che non mi 

piaceva, ma mai avrei potuto dire il contrario, anche se era difficile stare in ufficio nove ore al 

giorno con il mio capo, la mia sorella maggiore, per la quale l’ufficio era la vita. 

Lei aveva messo il suo potere protettivo su di me e quindi io ero sempre subalterna e accettavo 

ogni volta ogni suo ordine con obbedienza e pazienza. Ma quel giorno di agosto non ce la feci più. 

Ricordo perfettamente la scena, perché un fuoco mi salì dentro. Fu, credo, per una cosa di poco 

conto, però era la classica goccia che faceva  traboccare il vaso. 
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Eravamo sedute ognuna alla propria scrivania, quando suonò il telefono. Tentai di prendere la 

cornetta per rispondere, ma lei, come sempre, pretese che le passassi il telefono. A questo punto 

non ci vidi più, sollevai l’apparecchio e lo lanciai contro di lei con tale impeto che le avrei 

procurato dei guai, se il nostro principale che era lì presente, non lo avesse afferrato al volo, 

deviando il tiro. 

Rossa come il fuoco e con testa che mi scoppiava, emisi una specie di grido soffocato e dichiarai 

solennemente che da quel momento mi ritenevo licenziata. Uscii, inforcai la bicicletta e non so per 

quanti tempo pedalai. 

A sera feci ritorno a casa e raccontai tutto a mia madre, la sua comprensione mi calmò. 

Considerato che la situazione era un po’ precaria, presi una decisione per la vita, o meglio per 

iniziare un’avventura di mia libera scelta. 

Da pochi mesi conoscevo e frequentavo un giovane, una specie di fidanzato. Non ero molto 

sicura e mi spaventava l’idea di legarmi per sempre ad una persona, ma quel giorno capitolai e a 

fine ottobre dissi il fatidico sì. 

Fu un sì definitivo. Da allora iniziò una nuova avventura, che continua ancora dopo 

quarantacinque anni. 

E’ valsa la pena ribellarsi? Mah? 

Tecla Zago 

NON LO MERITAVO - Tulcea 

Doveva essere una domenica diversa dalle solite: no all’oratorio a giocare a palla avvelenata, ma 

invece dalla mia amica Miranda, che mi aspettava a Fossamerlo, località periferica di Conegliano. 

In quel periodo era chiamata la piccola Russia, forse perché là parecchie persone avevano la 

tessera del Partito comunista e della CGIL, ma io non pensavo che questo potesse influire sulle mie 

amicizie e quindi, quel pomeriggio di domenica, dopo aver avuto il consenso dei genitori, andai a 

fare un giro in bicicletta a Fossamerlo. 

Avevo sedici anni. 

Verso l’imbrunire, ma ancora con la luce del sole, faccio ritorno a casa tranquilla e felice di aver 

trascorso un pomeriggio in compagnia di una cara amica, senza aver fatto nulla di particolare. 

Noto subito che il clima non è sereno, ma sono sicura del fatto mio, perché non è tardi e non ho 

fatto nulla di male e quindi entro. 

Appena varco la soglia, mio padre si avventa contro di me con veemenza e comincia a 

percuotermi in lungo ed in largo; non sento dolore e non riesco a capacitarmi, mi chiedo il perché e 

non so spiccicare una sola parola. 

Terminata la bufera di percosse si scatena in me una ribellione così forte che mi fa decidere di 

andarmene da casa ed urlando dico: “Me ne vado, non voglio più rimanere con voi in questa casa” 

Chiamano uno zio, ma io sono decisa più che mai. Chiamano anche il prete, ma io non ascolto 

nessuno. In tanto caos mio padre si avvicina, s’inginocchia davanti a me e con le lacrime agli occhi 

mi chiede scusa. 

Quel gesto mi fa molto più male di tutte le botte che avevo preso e mi fa piangere ogniqualvolta 

guardo i lividi che mi sono rimasti addosso per parecchi giorni, ma mi fa anche ripensare a non 

mettere in pratica la mia decisione. Mio padre è sempre stato un uomo dolce, mite, non manesco. 

Questa fu l’unica volta che le presi da lui, al contrario di quanto accadeva con mia madre che 

puniva sempre me, anche quando erano i miei fratelli a meritare le sue ire. 

A distanza di tempo presumo che sia stata lei ad influenzarlo e ad irritarlo nei miei confronti, ma 

anche oggi, dopo molti anni, non so giudicare il comportamento di mio padre. So, invece, con 

certezza, che non meritavo questo comportamento e, soprattutto, non ho mai saputo il perché di 

quella severa punizione. 

Tulcea Piai 
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ACHTUNG BANDITEN - Emilio 

Mio padre ci raccontava spesso di quando, all’età di appena dodici anni, si trovò profugo nella 

Prima guerra mondiale. 

Nel 1917 era a Vicenza a studiare ed, a causa della ritirata dell’esercito italiano da Caporetto al 

Piave, anche il suo paese natale, Zoppè di Cadore, venne occupato dalle truppe austro-ungariche. 

Rimase per oltre un anno senza avere notizie e senza vedere i suoi cari. La guerra e gli invasori 

l’avevano forzatamente tenuto lontano ed isolato. Credo abbia sofferto molto quella esperienza e 

credo pure l’abbia rivissuta con la Seconda guerra mondiale, specialmente dopo gli eventi del 1943 

che hanno generato, almeno per lui, una situazione di privazione della libertà, come la precedente. 

Corsi e ricorsi della storia umana. 

 

Il 18 luglio 1943, in un momento critico per il potere fascista, Mussolini incontra Hitler, secondo 

i testi scolastici di storia, a Feltre, in realtà il luogo è a quattro chilometri da Belluno, in località 

San Fermo e presso Villa Gaggia. 

In questo burrascoso incontro Mussolini voleva sganciarsi dal conflitto, mentre Hitler che, da 

sempre, considerava il suo alleato una pedina per i suoi piani tattici, ottiene la cessione militare ed 

amministrativa delle province di Belluno e Bolzano (piano completato tre mesi dopo con 

l’annessione anche della provincia di Trento e della Regione Friuli-Venezia Giulia). 

Da quel giorno e sino al 30 aprile 1945 Belluno e la sua provincia erano, di fatto, parte integrante 

della Germania nazista e sottoposte a tale regime. 

Di male in peggio, perché Belluno, dove vivevo con la mia famiglia, era una città blindata, sia 

perché vi risiedeva il Comando tedesco dell’Alta Italia, sia per l’ostilità e l’insofferenza della 

popolazione all’oppressione dell’invasore. 

Ho ancora nella memoria le scritte “Platz Kommandatur” ed “Achtung Banditen” per la presenza 

clandestina dei partigiani ed i vari proclami del generale Kesselring affissi sui muri delle case. 

Vigeva il coprifuoco dalle 10 della sera alle 6 del mattino e l’oscuramento notturno, cioè non 

dovevano filtrare luci dalle case per il pericolo di “Pippo” il ricognitore nemico che si udiva 

volteggiare nel cielo. 

In tutte le vie di accesso alla città vi erano posti di blocco con perquisizioni, ronde armate di SS 

circolavano in continuazione. 

Specialmente negli ultimi mesi del conflitto, quasi ogni giorno, suonavano le sirene di allarme 

aereo.  

Ricordo ancora quel lugubre suono! Tre segnali intermittenti significavano pre-allarme di aerei in 

zona; un segnale molto prolungato significava pericolo incombente. In questo secondo caso non si 

andava a scuola e con la mamma correvamo al rifugio antiaereo vicino a casa, mentre mio padre 

andava nel sotterraneo della banca dove lavorava. 

La sera, invece, a basso volume, mio padre si sintonizzava per ascoltare “radio Londra” 

trepidando per l’avanzata degli alleati e della liberazione.  

Furono mesi molto lunghi e pesanti per tutti. 

 

Fu in questo periodo che, forse sconsideratamente, insegnai al mio fratellino di poco più di due 

anni d’età, a scandire il suo nome: Alvio Pampanin partigiano. 

Lo pronunciava naturalmente alla sua maniera, trasformandolo in “Aio Pipin Paciaran” e tutti i 

vicini, nel sentirlo, ne ridevano con simpatia e complicità, ma non certo i miei genitori 

comprensibilmente preoccupati, tanto da proibirci di ripeterlo. Io venni anche severamente 

castigato per averglielo insegnato. 

Un pomeriggio relativamente tranquillo noi fratelli ci trovavamo a giocare nel giardino di casa. 

In strada passarono due militari tedeschi armati, in servizio di ronda. 
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Ci videro ed uno di loro si avvicinò al mio fratellino e chiese: “Wie heisst du Kind?” (Come ti 

chiami, bambino?) Ero vicino a lui e d’impulso e senza esitazioni lo sollecitai a rispondere. 

“Aio Pipin Paciaran” disse. “Schoen, Huebsch” (Bello, leggiadro) fu il commento del tedesco, 

che se ne andò. 

 Per fortuna di tutti non aveva compreso il significato di quelle parole! 

Emilio Pampanin 

BASTA GIARDINI - Cristina 

"Avanzava per il sentiero ed era... la mia ombra che tornava dal bucato. Aveva steso il mio animo 

tutto, così che sparpagliato ad asciugare al sole io lo potessi rimirare in ogni sua piega aperta, che 

prima era recondita." 

Iniziare così è solo un pretesto. Sto fingendo di iniziare il compito affidatomi al corso di scrittura. 

C'é  da continuare l'ultima frase di un racconto proseguendo con il proprio pensiero. Ma ora sono 

stanca del mio dannato perbenismo. Delle buone maniere e dell'educazione. Di seguire il trenino, 

dondolando con le mani sulle spalle della persona che marcia innanzi a me. 

Stiamo entrambe girando intorno per la stessa stanza, di buona grazia al ritmo di Grazie, prego, 

prima tu, e via così, di questo passo. 

Non ne posso più di orti e giardini.  

Sono nauseata da fiori, siepi, ghiaini e quant'altro parli di madre natura. 

E che cavolo! O posso anche dire: e che verza! Che tanto non sono esattamente le parole che 

vorrei usare." 

 

 

«Adesso spegni!» 

«Col cavolo, tornatene sul divano.» 

«Dai, sono stanco» 

«Io devo andare avanti» 

«Ma vai avanti da un altra parte che io devo dormire!» 

«Posso leggerti?» 

«Ma tu sei malata al cervello. Spegni ho detto!» 

«Posso dirti una cosa?» 

«Cosa?» 

«Se non trovo in te qualcuno che mi sostenga come posso sapere se sbaglio o se sono sulla strada 

giusta» 

«Ma giusta per cosa?» 

«Per capire se tutto questo scrivere mi porta da qualche parte» 

«Ma tu sai perfettamente dove andare solo che lì non ci sono io ad aspettarti. Adesso vattene in 

cucina che mi hai stufato.» 

 

 

Non  mi si scolla di dosso la scorzetta da brava bambina, anche se sento che mi sta diventando 

sempre più stretta. 

Basta, basta questo vestito da brava mogliettina e mammina! Questa pelle sublimata alla purezza 

d'animo, alle buone intenzioni, alle visioni corrette. 

Non sono cattiva e mai lo sarò veramente, ma un po' di schifo lo avverto anch'io nelle vene e non 

mi dà tanto fastidio sentirlo scorrere sotto la pelle. 

Mi sento acida, voglio pungere e beccare o più semplicemente essere, per una volta, sincera. 

Le parole che intono attorno ad un orto, la descrizione del tramonto o dell'alba attraverso la siepe 

di un giardino. Il ricamo di paroline di paillette per raccontare lo spettacolo che ho goduto non 

sono altro che una presuntuosa pretesa. 
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Con le parole svilisco tutto. Davanti ad un panorama sublime, cercando di descriverlo, lo 

avvilisco con mere parole e con quelle poche che conosco. 

Non costruisco una nuova emozione con le parole, ma, al contrario la smantello. 

Sillaba dopo sillaba, mi accorgo solo ora d'aver sgretolato e ridotto alla mia semplice portata gli 

spettacoli più sublimi. Le bellezze più incomparabili e le emozioni, anche quelle, le ho ridotte al 

mio vocabolario. 

E allora basta, basta magnificare il magnifico. 

Da ora vi racconterò il mero quotidiano. La contingenza. La giornata e i suoi risvolti, ma quelli 

veri. Niente di più. 

Sto preparando lo spezzatino, semplicemente. 

Che io cucini veramente capita una volta all'anno. A dir tanto. 

Mi piace schierare tutti gli ingredienti sul banco, una ricetta per canovaccio e invento. Così a 

naso. 

Saremo in tredici e, anche se ci penso, non voglio, anzi lo pretendo, che la cosa non mi turbi. 

Ho sempre avuto un astio, un'avversione per questo numeretto ingobbito. Quasi il terrore. Saremo 

in tredici a tavola e non mi importa niente. 

Già una volta sono divenuta lo zimbello di una tavolata perché stavo in piedi o mi sedevo appena 

uno degli altri dodici si allontanava. 

Basta! 

Affetto una bella cipolla di Tropea. Rossa violetta. Uno spettacolo tondo e lucido.  

La ricetta diceva uno scalogno... 

 

 

«Mh... ma non hai sonno?» 

«Lasciami stare» 

E continuo: 

«Non bere roba fredda a quest'ora che poi ti si blocca nello stomaco!» 

«Prendo il latte, ho un'acidità! Guarda che domani devi venire in ufficio presto anche tu.» 

«E a far che?» 

«Dobbiamo vedere il lavoro che hai fatto oggi e siccome io devo essere a Vicenza per le nove 

andremo in ufficio per le sette e mezzo.» 

«Ma non potevi dirlo prima che portavo a casa le stampate?! Adesso basta trattarmi come se fossi 

sempre disponibile!» 

«Credevo lavorassimo assieme!» 

«Che c'entra... va be' adesso lasciami continuare, appena sono stanca vengo a letto.» 

 

 

Pungono e mi bruciano gli occhi. Non mi metto di sicuro a piangere. E no qui non si frigna; non 

ci si commuove davanti ad una cipolla. Neppure così bella. 

È bella anche la carota che ora impugno. Soda, tozza da cima a fondo, dura e fresca. Proprio un 

bel manutengolo. Da sbucciare e affettare, con movimenti rapidi e precisi. Sbucciare e affettare. 

Questa mattina al risveglio stavo accovacciata tra le sue cosce calde. 

Mi accarezzava e mi stringeva. Capisco immediatamente dove vuole arrivare e non mi dispiace. 

Sbadiglio: è ancora presto. 

Mentre faccio la brava mogliettina  mi sorprendo a sbadigliare ancora e nascondo la faccia nel 

suo cuscino perché non se ne accorga. Sono pigra, ho sonno. 

Lui si dà un bel da fare. Segue esattamente il suo copione. 

So dove mi tocca, dove mi toccherà e dove mi toccherà toccarlo. E sbadiglio per la terza volta. E 

basta! 

Finisce e si allontana.  
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Adesso verso il vino sulla cipolla, sul rosmarino, sulla salvia e sulla carota vivisezionata. C'è un 

buon profumo per la cucina. 

Il vino è un Sauvignon friulano, anche troppo buono per finire in pentola. Sfrigola ed evapora  

emanando l'intenso aroma. 

Tra i suoi fumi non manco di notare i colori abbaglianti accostati sul fondo della padella nera: 

rosso scuro contro al bianco; verde pino e chiazze di arancio intenso. 

Roba da spegnere il fuoco e incorniciare il tutto. Un Arcimboldo in pignatta. 

Come Arman potrei ricoprire tutto di una colata di vernice trasparente. 

Peccato che me ne manchi il coraggio e finisca per continuare a fare la brava. 

La cucina, il cibo, la compagnia. 

 

 

Si decide di andare a Ferrara, tanto per tenerci vicini i figli e poter approfittare di parlare un po' 

con loro. Ci sono piccole storie che hanno dimenticato di dirci, piccoli aneddoti e battutine. 

Sembra di essere più bravi come genitori quando si ha modo di parlare con i propri bambini: ti 

senti più educativo, e sai di fare la cosa giusta. 

Arrivati, la città è semi deserta. Fa freddo ed è già l'una, ora di pranzo. Così ci intrufoliamo di 

getto dentro ad un ristorante che dalla vetrina ammicca salami e insaccati vari appesi sopra al 

bancone. 

Avrei voluto raccontare qualcosa su Savonarola, che proteso il dito al cielo, incute un riverente 

timore. 

Invece fingo di non notarlo e spingo, imbarazzata, al tavolo la prole e che si spogli in silenzio 

senza dare nell'occhio. 

La cameriera è molto indaffarata e sorride in continuazione, tanto che se ne accorge anche il mio 

figlio più piccolo e mi domanda se verso sera sarà ancora così pimpante. 

Io, magnanima, gli rispondo: «Glielo auguro!» 

 

 

Il bambino lo nota per primo: un negro gigantesco sta girando per i tavoli. Sembra un obelisco, la 

gigantesca ombra del mondo che in silenzio arriva a coprire tutto. 

La coscienza sporca. 

È vestito all'africana col copricapo minuto appoggiato sui capelli irsuti. È nero come un caffè 

scuro, come una lavagna, e la sua pelle è tesa sopra la carne possente. 

Resta in piedi accanto al tavolo dietro al nostro e tiene tra le manone dei volumetti da vendere. 

Intanto alle mie spalle l'avventore ordina da mangiare con voce smargiassa e altisonante: 

"Vorremmo un piatto di ravioloni con la zucca; una porzione di pasticcio alla ferrarese; e una 

salama per tutti prima di incominciare a mangiare!” E continua poi ad ordinare i secondi; pare 

farlo apposta e il negro lì immobile e silenzioso. 

Poi il signore tace e non odo più nessuna voce provenire dalle mie spalle per un lunghissimo 

momento. Rimango col fiato sospeso finché la voce sgraziata esplode in un sonoro: " Ma non vedi 

che stiamo mangiando?!” 

Il nero si avvicina a noi, che siamo in attesa leggermente tesi. 

Io faccio no, no con la testa e sorrido con fare gentile. Il mio sguardo dice: " Vattene, ti prego, 

qui non sarai trattato meglio!" e bisbiglio a mio marito: « Dagli qualcosa...» mentre lui cerca di 

mandarlo via. 

L'uomo ci mostra i suoi libretti: "Coscienza africana”, "Ricette del nord Africa” e altri sullo 

stesso tono. Mio marito apre il portafogli, mentre i figli ci guardano con gli occhi spalancati, e tra 

le carte da cinquanta pesca un foglietto da cinque. Mi mormora: « E che gli do diecimila lire?», 

«Muoviti!» ribadisco io imperiosa. Siamo tutti cupi e imbarazzati. La mano bianca consegna la 
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banconota e l'uomo nero ci indica il prezzo di copertina, i soldi non bastano e il libro non ce lo 

lascia. Ma chi lo vuole? Mio marito spazientito lo fa correre in malo modo. 

Il negrone si insinua allora tra il nostro e il tavolo dei vicini: due tenerissimi anziani, due 

passerotti rinsecchiti. Allora lui, prontamente, allunga una monetina alla manona nera  e con la sua 

vocettina roca, ma squillante sentenzia: 

« Guardi, non ci interessa, comunque buona domenica anche a Lei!» e riprende a mangiare. 

Ecco come si doveva fare! Rapido, indolore, sufficientemente plateale e altisonante: per i 

bambini uno spettacolo delle marionette. Un palcoscenico coi balocchi: le storie della vita. 

 

 

Intanto qui in cucina si muore di caldo. 

La pentola gorgoglia orgogliosa, e brontola e bofonchia appena un poco. È ora di versare i tocchi 

di carne infarinati. 

Rossa la carne, cruento il sugo. Tutto mi parla di sangue. E a mescolar quei blocchi, sembra di 

punire tante schiene curve nel girone del pentolone. Giù, state giù dannati! Cuocete a fuoco lento 

che poi finalmente verrete mangiati! E carne vi unirete alla carne e diverrete un altro blocco di 

carne. Intanto continuo a mescolare. 

Pigra, ancora quest'ansia non mi passa. E ce ne sono tante di cose che non mi passano. 

Usciamo? E dove andiamo? 

Ti vesti? E a far cosa? 

Perché amore mio, mai non mi chiedi " cosa scrivi?" perché fai quella espressione di uno che 

sopporta un grave peso quando tento di leggerti qualcosa?  

E lasciami da sola qualche volta se proprio non riusciamo a comunicare. Almeno col filo dei miei 

pensieri mi tengo compagnia e mi pare di costruire, anzi di smantellare qualcosa. Se non altro il 

muro che mi avvolge; pensa, già mi intravedo! 

 

 

È sempre stata la mia grande passione, proprio una cosa irresistibile: l'attesa. Lo stare ferma, 

quasi immobile e attendere. 

Non una attesa, tanto per far passare il tempo, ma la mia grande qualità è quella di passare il 

tempo nell'attesa. 

Quando, per forza maggiore, devo aspettare, metti dal medico, dal dentista o dietro ad una 

persona in una coda interminabile, trovo irresistibile la sfida che mi si presenta: sapermi 

completamente isolare in modo da far passare quel dato lunghissimo momento. 

Incomincio col guardarmi attorno: studio la piega e la sfumatura di colore di una porta, le sue 

scheggiature e riesco ad immaginare cosa e chi e in che frangente sono state prodotte.  

Poi il pavimento e, se ha un disegno geometrico, invento un gioco di dama o una tria o un 

labirinto. Altrimenti cerco i punti, le macchie in sequenza come avviene quando osservi 

attentamente una cosa prodotta artificialmente: è inevitabile la ripetitività. 

La mia scarpa, e dove la prima ruga ne ha segnato il passo. La mia calza e quel filo tirato. Le mie 

unghie, e intanto ricordo il sapore dei miei capelli che da piccola amavo tenere a ciocche in bocca. 

Lo rifarei? E quella notte che ho dormito nella vasca in albergo, perché avevamo litigato? Quella 

sera che speravo mi portasse a ballare eravamo lontani da casa. Dopo una bella cena, al ristorante, 

dove gli avevo estorto la promessa, mi aveva fatto fare un giro interminabile in auto. Ricordo 

ancora una squallida zona industriale, e la speranza che andava sempre più trasformandosi in 

cocente delusione. Che male che ci sono rimasta! Ma era davvero per così poco? Oppure segnava 

un'altra umiliazione? 

E penso, penso, penso. Ecco a cosa servono le attese. Sono, semplicemente, un obbligo a 

fermarmi e a pensare. Sono ferma giustificata e ne approfitto. 
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Una volta lessi di come agire seguendo la corrente Zen, era "Lo Zen e il tiro con l'arco". Lettura 

davvero istruttiva sull'arte di pensare prima e mentre si agisce. 

Come quando ti capita di osservare, seduto al tavolo accanto, un vecchio che con la lama di un 

coltello, lentamente, lentamente rastrella tutte le briciole che ha sulla tovaglia. Forse, il gusto di 

mangiare il pane aumenta se collegato al gusto di pulire con tanta concentrazione. 

Ora riesco a trovare il mio equilibrio  focalizzando tutti quegli attimi, quegli apparentemente 

stupidi pensieri che si rincorrono e che vanno a cozzare gli uni agli altri. 

- Bisogna dire che una donna incinta porta un amore tondo che le accarezza il cuore. 

Quando sprigiono quello giusto, anche se non ha senso con nulla di quel momento, lo afferro, e lo 

riporto immediatamente sulla carta. 

Appena rincasata dal mercato avevo giusto una bella idea che mi era venuta incontro di sorpresa. 

Appoggio il pesce sul banco in cucina, per cercare un foglietto bianco, poi mi pento e metto il 

pesce in frigorifero. E l'idea è persa per sempre. 

Così ho deciso che il pesce in frigo non lo metto più. Anzi non compro più pesce. Anzi! Non 

compro più niente che mi distragga, solo cose ispiratrici. 

«Mh, posso venire a farti coccole?» 

«Eh?» 

«Posso accendere la luce?» 

«Dormi.» 

«Tu dormi?» 

«No, DORMO». 

Cristina Collodi 

 



 99 

 

I SENTIERI CHE SI BIFORCANO 
Sedotta è la ragione 

nell'aria grigia tra il sì e il no. 

Il desiderio si misura a minuti, 

a ore, a giorni, a mesi. 

Pesa sempre di più il tempo che passa. 

Cristina 

LUNGO IL VIOTTOLO - Tulcea 

Sentirti libero, padrone di tutto quello che ti circonda, perfino dell’aria, passeggiare lungo il 

viottolo che attraversa quel prato abbandonato, dove pullula, e lo noti ascoltando il loro brusio, una 

miriade di insetti. 

Il più rumoroso è quello delle api le quali, andando di fibre in fibre, fanno bottino di nettare, che 

verrà trasformato in dolcissimo miele, le libellule dalle ali trasparenti si librano nell’aria con 

leggiadria. Mi affascinano e sento che anche il mio animo in quel momento si accomuna alla loro 

leggerezza. 

Il sentiero ora si inerpica piano piano, comincio a trovare qualche cespuglio, più avanti un 

boschetto con alti e frondosi alberi. È piacevole sostare un pochino a godere di quella frescura, 

seduta su un sasso, lontano dal mondo che corre sfrenato giù in basso, e partecipare i miei pensieri 

e segreti al bosco. 

Il sentiero diventa sempre più ripido ed aspro, ma continuo con piacere la mia passeggiata, 

sempre fra gli alti alberi, ed ecco che all’improvviso mi trovo di fronte ad una biforcazione. Sono 

indecisa, chissà dove mi porterà questo ramo? E l’altro? 

Mi incuriosisce più l’altro, anche perché sento un rumore strano. Più cammino più si fa forte. Ah, 

ecco cos’è. Una cascatella che scende limpida formando al di sotto un piccolo rio, mi avvicino, 

senza indugio unisco le mani, le faccio riempire d’acqua, sorseggio con avidità inzuppandomi. È 

freschissima: mi ristora. 

Lo sguardo spazia qua e là, scorgendo in lontananza una figura non ben definita. Sembra venirmi 

incontro, si avvicina, mi abbraccia e mi sussurra dolcemente: “Finalmente, è da motto tempo che ti 

sto aspettando, prosegui, vai tranquilla.” 

Avevo trovato la strada giusta. 

Ascolta sempre il tuo istinto, il tuo cuore.  È come un abbraccio o una voce che ti sussurra con 

dolcezza. 

Tulcea Piai 

E  SE… - Cinzia 

Continuamente nella vita ci troviamo a dover fare delle scelte: a volte sono cose di poco conto 

(che vestito mi metto? che regalo scelgo? dove andiamo oggi?), ma a volte sono scelte basilari, che 

modificano completamente la nostra vita, e quindi richiedono un’attenta riflessione sulle 

conseguenze che ne possono derivare, per noi e magari anche (il che rende la decisione ancora più 

difficile) per gli altri. E proviamo ad immaginare come sarà la nostra vita se scegliamo una strada 

piuttosto che un’altra, e quale è la soluzione più giusta, o la più conveniente; ma è impossibile 

prevedere tutto, e allora ci arrovelliamo, chiediamo consiglio, per poi scegliere tra mille dubbi. 

Oppure ci affidiamo fin dall’inizio al nostro intuito, convinti che la via semplice sia sempre quella 

che corrisponde al nostro più intimo sentire. 
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 Ma talvolta rimane il dubbio: chissà come sarebbe stata la mia vita se…? Se, quando avevo 

quindici anni, avessi seguito mio padre in Australia? Era partito quando avevo pochi mesi, 

comunicava con noi solo attraverso rare e brevi lettere… eppure io ne avevo una terribile 

nostalgia, e mi sentivo “diversa”, inferiore alle mie amiche perchè tutte avevano un papà, che 

magari brontolava, magari addirittura le sgridava, ma… c’era!  

 

Poi un giorno, dopo circa quattordici anni dalla sua partenza, papà scrisse che in occasione 

dell’anno sabbatico sarebbe venuto in Italia per salutare i parenti… e quindi anche noi, anche me! 

La notizia mi riempì di gioia, ma anche di sgomento: non lo conoscevo, lo avevo visto solo in due 

fotografie che lo ritraevano con me in braccio, bambina di pochi mesi… Era come uno 

sconosciuto; ma non era uno sconosciuto, era il mio papà! E arrivò il giorno fatidico, in cui venne 

a trovarci nella nostra casa a Venezia… e fu un grande imbarazzo e una grande delusione, perché 

venne con la sua nuova moglie… che non era niente di speciale poi, cosa aveva quella signora lì, 

più della nostra mamma? La povera donna, scrutata dai miei occhi ipercritici, si sedette in disparte 

in silenzio, e lì rimase tutto pomeriggio. Avevo tanto sognato quell’incontro col mio papà… 

Rimasi sensibilmente delusa, come spesso succede quando si vagheggia tanto un avvenimento o un 

incontro.  

Papà tornò, ma questa volta da solo, il giorno del mio quindicesimo compleanno, mi portò in 

dono un piccolo orologio, il primo della mia vita, e mi fece una proposta incredibile: andare con lui 

in Australia! Fu una cosa assolutamente inaspettata, che mi scosse profondamente: ma allora gli 

importava di me! Ma voleva anche dire lasciare la mamma, che mi era stata sempre vicina, che mi 

aveva cresciuta con tanti sacrifici (mentre mio padre aveva contribuito solo in minima parte), 

affrontare un ambiente completamente nuovo, una scuola nuova e, al posto della mamma con cui 

avevo tanta confidenza, avere “quella signora”…  

Non detti subito una risposta, del resto papà stesso mi lasciò tempo per decidere; ne parlai a mio 

fratello, maggiore di me di due anni, e lui rimase quasi scandalizzato che io potessi avere dei 

dubbi, ma come potevo anche solo immaginare di preferire il papà? E io rimasi sconvolta da quel 

che sentivo: perché, nonostante tutto, io desideravo seguirlo! Veramente ero una persona snaturata, 

un “mostro”! Provai ad accennare alla mamma che sì, forse mi sarebbe anche piaciuto andare in 

quel paese nuovo: lei mi guardò, e mi rispose di fare quello che desideravo, ma i suoi occhi erano 

così tristi…  

 

In realtà, avrei anche potuto fermarmi solo per un breve periodo (mio padre aveva però parlato di 

un anno o più), e ritornare se non mi fossi trovata bene, ma chissà perché intendemmo tutti che 

dovesse essere per sempre. L’Australia cinquant’anni fa era terribilmente lontana, e poi voleva dire 

comunque abbandonare la solita vita, e le persone che amavo e con le quali avevo vissuto fino ad 

allora; il cambiamento mi attraeva, ma nello stesso tempo mi spaventava alquanto… E rimasi.  

Ogni tanto fantasticavo su come sarebbero andate le cose se fossi partita: chissà, avrei visto 

paesaggi stupendi, magari conosciuto persone affascinanti… o, invece, avrei sofferto terribilmente 

la mancanza della mamma, delle cugine, delle zie sempre così affettuose con me, e chissà come 

sarebbe stato il papà, in fondo non potevo certo dire di conoscerlo… Non ho però rimpianti per la 

mia decisione, penso di aver fatto la cosa migliore. Mio padre tornò ancora tre volte, sempre a 

distanza di sette anni, ma le sue furono ogni volta visite brevi e formali, lo sentivo “lontano” 

ormai. E non scrisse più.  

Mi era rimasto però dentro un cruccio, che non avevo mai confessato a nessuno: lo sgomento di 

essere “un mostro” per aver potuto anche solo pensare di seguire mio padre e andare via da mia 

madre, abbandonandola come già lui aveva fatto. Finché qualche anno fa lessi un approfondito 

studio sulle separazioni: l’autore, persona molto equilibrata, affermava che, poiché è bene per i 

figli stare con entrambi i genitori, se questo non si è verificato nell’infanzia, l’adolescente prova un 
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fortissimo desiderio di andare con “l’altro” genitore, ed è normale, è giusto che sia così: allora 

quanto avevo provato non era riprovevole, non ero “un mostro”…  

A mio padre ci siamo riavvicinati negli ultimi anni della sua vita, quando abbiamo saputo che 

non stava bene (chiedevo sempre sue notizie ai suoi fratelli, agli zii di Udine, ma non risultava che 

lui avesse mai chiesto di noi); gli scrivemmo, ma non ottenemmo risposta, forse era ormai troppo 

malandato; pare però che, secondo la moglie, i nostri scritti gli abbiano fatto piacere…  

Cinzia Gentilli 

 

DOPO IL VENTO - Thea 

Ora c’è calma,  

il vento ha traslocato altrove; 

non sento più fischiare 

attraverso le persiane e 

gli alberi si sono fermati, 

come prima della tempesta. 

Così, quando i sentimenti 

si accapigliano, e dal di fuori 

niente si avverte; per non ferire, 

per non aprire ad altri 

spiragli di noi, imbrigliamo 

il vento interiore e cerchiamo 

la calma, nel cercare di  

amare noi stessi con più 

indulgenza e serenità. 

Thea Bortolini 

 

IL LABIRINTO - Elide 

La vita é tutta un labirinto. 

Ci troviamo all’entrata, e in quel momento incomincia il dilemma: destra, sinistra, avanti. Non è 

facile decidere subito e la paura di sbagliare è tanta. 

La mia prima scelta importante l’ ho fatta a ventun anni. Al calzificio De Nardi, dove lavoravo 

nel 1952, cominciò la crisi. Tempi duri per tirare avanti, così dovettero licenziare un centinaio di 

operaie e fra quelle c’ero anch’io. 

Non era facile trovare un altro lavoro a quell’età. 

In quel periodo la Svizzera cercava personale per qualsiasi lavoro. Così mi trovai all’entrata del 

labirinto. Vado? Resto? Come sarà la mia vita in un posto a me sconosciuto? Saprò essere 

all’altezza del lavoro che troverò? Tanti interrogativi. 

Chiesi un parere alla mia famiglia, ma furono evasivi, solo mio padre mi disse: “Pensaci bene, 

perché la strada è lunga e sei molto lontana”. Ci pensai molto: avrei lasciato i miei cari, gli amici e 

la mia Conegliano che amavo.  

Alla fine decisi. Il 13 febbraio 1953 presi il treno delle 6,30 del mattino e arrivai a Lugano alle 

17,30, infreddolita, triste e spaesata.  

Quello che vedevo davanti a me era tutto bello: una grande stazione, gente che parlava tante 

lingue, pochissimi la mia. Mi sedetti su una panchina e piansi, poi mi feci coraggio, chiesi ad un 

poliziotto dove potevo trovare un telefono, gentilmente mi accompagnò all’apparecchio, mi diede 

una monetina e mi aiutò a comporre il numero del telefono di mia zia, lo ringraziai e, quando sentii 

dall’altra parte “Pronto!” dissi: “Zia sono arrivata!”  
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Trovai persone gentili, affettuose, comprensive, un lavoro che mi piaceva. 

L’ambiente era bellissimo: monti e laghi. Tutto mi dava tranquillità. 

Con la zia ogni tanto ci incontravamo e parlavamo di tante cose e di casa nostra. Tutto questo mi 

fece capire che la strada che avevo preso era quella giusta. 

Nella vita mi sono trovata davanti ad altri labirinti più o meno traumatici. Grazie a quel primo 

labirinto di quel giorno lontano e alla voglia di farcela e con un po’ di fortuna, ho trovato sempre 

l’uscita che mi aspettava. 

Elide Nardi 

TRASLOCO - Dina 

Dopo un anno di matrimonio abitavamo a Padova, dove avevamo appena sistemato le nostre 

cose. Un giorno mio marito, che aveva ricevuto una richiesta di lavoro qui a Conegliano, mi 

chiese, in caso lui avesse accettato questa proposta, se io sarei stata in grado di venire ad abitare 

qui. Appena saputa la notizia, rimasi un po’ sorpresa, anche perché avrei dovuto allontanarmi dalla 

mia famiglia e dai miei amici. Così gli dissi: “Lasciami pensare un po’ prima di decidere.” La 

settimana dopo lui mi propose di venire su a Conegliano, per vedere il paese e il suo nuovo posto 

di lavoro. Rimasi sorpresa. Conegliano mi piacque subito. Allora non era ancora così costruita 

come è adesso, c’erano ancora parecchi spazi verdi ed era molto più vivibile. Accettai la sua 

proposta e dopo un mese avevamo già trovato l’appartamento. Lui iniziò il suo nuovo lavoro, con 

il quale la nostra vita sarebbe migliorata anche economicamente. Visto che io in quel periodo non 

lavoravo e avevo già una bambina piccola di un anno, mi sembrò la cosa più giusta da fare in quel 

momento. Forse se dovessi farla adesso una scelta del genere non la farei più, anche perché mi è 

mancata molto la mia famiglia, i miei genitori, le mie cinque sorelle e mio fratello che abitano tutti 

lì sui Colli Euganei. 

Quando possiamo, torniamo volentieri a trovare i parenti, anche per vedere i posti dove siamo 

nati e che ci fanno rivivere tanti ricordi. Comunque non mi dispiace di essere venuta ad abitare qui 

a Conegliano, perché così ho conosciuto dei veri amici che mi hanno aiutato a sopportare la 

lontananza dalle persone care. 

A volte mi chiedo come sarebbe stata la nostra vita se fossimo rimasti lì a Padova, però penso sia 

stato utile fare anche queste esperienze, che come tutte le cose fanno parte della nostra vita. Quindi 

sono felice. 

Dina Callegaro 

IL BECCO DI CUZZE - Emilio 

Si prospettava una giornata di cielo limpido e terso, come capitava dopo un temporale estivo, 

ideale per una escursione. Avevo deciso di salire sul monte Rite che pur conoscevo bene e da dove 

si può godere di un panorama di incomparabile bellezza e rivisitare il Messner mountain museum 

allestito già da qualche anno nel ristrutturato forte militare della Prima grande guerra. 

Avevo studiato precedentemente un percorso a piedi alternativo alla più nota e frequentata strada 

che parte da forcella Cibiana e da Zoppé di Cadore dove mi trovavo: per la ex strada militare di 

Ciandolada sarei arrivato in vetta al monte Rite in circa tre ore o poco più. Dopo un’oretta di 

cammino, in località Giave e in corrispondenza della mulattiera che portava al valico Cucèi, vidi 

un cartello “lavori in corso”. Già sapevo di un progetto interregionale Italia-Austria, in parte 

finanziato dalla Comunità Europea e in parte dalla Regione Veneto e dai Comuni locali interessati, 

per il recupero e la valorizzazione dei luoghi della grande guerra 1915/1918. Un museo all’aperto 

consistente in trincee, camminamenti, osservatori, postazioni di cannoni, gallerie scavate nella 

roccia, ruderi di baraccamenti e rifugi. Memorie di guerra per sentieri di pace è lo slogan 

motivante. 
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Incuriosito, anche dal fatto che non salivo al valico Cucèi e di lì al Becco di Cuzze da almeno 

trent’anni, abbandonai l’idea iniziale per avviarmi alla nuova meta. Ricordando la vecchia 

mulattiera, in un primo momento rimasi alquanto perplesso di fronte a un nuovo ed ampio sentiero 

che snaturalizzava l’originalità e la bellezza dell’ambiente; in compenso pensai che, dopo tanti 

anni di abbandono, l’intervento di pulizia e manutenzione può essere utile e benefico, se fatto con 

criterio.  

Così mi ritrovai sul valico dove sono ora ben visibili alcune piazzole dei cannoni, gallerie scavate 

nella roccia e camminamenti. Da qui si erge il costone roccioso del Becco di Cuzze la cui sommità 

si raggiunge tramite uno spettacolare e ardito sentiero a zig zag, interamente scavato nella roccia. 

Un dislivello di circa quaranta metri quasi verticali e quindi molto esposto e impegnativo da 

risalire. Dalla sommità si può godere di uno splendido e affascinante circondario di vette 

dolomitiche e al tempo stesso si domina il fondovalle, da Pieve di Cadore a Cortina d’Ampezzo. 

Un’ottima e strategica posizione militare di difesa al tempo della grande guerra fatta di postazioni, 

osservatori, camminamenti e trincee che ora vengono ben recuperati dal logorio del tempo e 

valorizzati per la storia.  

La sera mi ritrovai con vari compaesani al bar del paese ( è ancora chiamato abitualmente 

“ostaria” pur non essendo più un luogo di esclusiva pertinenza degli uomini che vi si recano per 

bere un bicchiere di vino in compagnia) e facemmo varie disquisizioni sulla opportunità dei 

succitati “lavori in corso” con opinioni contrastanti tra i conservatori delle peculiare caratteristiche 

della zona e i moderni progressisti fautori del turismo di massa. Discorsi da osteria! si suol dire. 

Tant’é. 

 

A proposito del Becco di Cuzze aggiungo un autentico tema in classe, scritto nella scuola di 

Zoppè di Cadore il 17 maggio 1950 da uno sei presenti alla discussione. 

 

Tema. 

Una gita scolastica al Becco di Cuzze 

Qualche giorno fa il signor maestro ci disse che ci avrebbe condotti a vedere i1 giro ciclistico 

d’ltalia e magari Bartali e Coppi. Finalmente il giorno è arrivato! Ci siamo trovati davanti la 

scuola alle 8,30 come al solito, tutti  con il mangiare nello zaino o nella tracolla. Poi il signor 

maestro ci ha contati; non mancava nessuno, 11 di quarta e 5 di quinta e poi ci ha raccomandato 

di fare i bravi perché la responsabilità era sua e anche grande. In fila indiana siamo saliti per 

Lizon e dopo aver raggiunto Fies abbiamo preso il sentiero del Tabià del Loto fino al lago di 

Serla. Erano quasi le 10,30 e abbiamo fatto la prima sosta. Qualcuno si è mangiato tutto quello 

che aveva, poi abbiamo giocato con la neve e a rincorrerci. Siamo partiti versa il Becco di Cuzze. 

Il sentiero era finito ma il signor maestro sapeva bene dove andare costeggiando le Crepe di Seda 

attraverso il bosco e i pascoli dove spuntava la prima erbetta primaverile. In molti posti abbiamo 

trovato ancora della neve perché quest’anno ne è caduta molta. Arrivati al Becco di Cuzze 

abbiamo mangiato il resto e poi abbiamo visto le trincee della guerra mondiale. Verso la 1,30 

abbiamo notato un passaggio più frequente di macchine lungo il sottostante stradone che va verso 

Corona. Non si vedeva molto bene perché si era molto distanti, forse 2 o 3 chilometri in linea 

d’aria e bisognava avere il “canocchiale” ma il signor maestro ci ha detto che stava passando il 

Giro Ciclistico d’Italia e gli abbiamo creduto. Quindi siamo tornati a casa molto contenti. 

Emilio Pampanin 
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BICICLETTE “DA PAN E LATTE” - Pupa 

Dopo tanta esitazione, poiché il freddo invernale già si fa sentire, ecco prevalere l’entusiasmo 

d’Evaristo. 

È stato deciso che i componenti del Gruppo Ciclistico della nuova Università Aperta di 

Conegliano, tutti i mercoledì ed i sabato mattina alle ore 9,30, all’eliporto nella località Campidui, 

si dovranno incontrare regolarmente per svolgere l’attività di allenamento in previsione di qualche 

uscita importante nella prossima primavera estate. Naturalmente capogruppo sarà Evaristo. 

Siamo dunque all’eliporto all’inizio dell’attività del gruppo. 

Per primo arriva Evaristo in completa tenuta ciclistica, con mountain bike in perfetto ordine, 

munito di pompa per gonfiare pneumatici, pinza, martello e chiavi varie per alzare selle ed 

abbassare manubri. Di dieci biciclette presenti non ce n’era una che fosse a posto, anzi erano tutte 

con molte cose fuori posto. Io avevo i pneumatici sgonfi, sella bassa, manubrio alto, i pedali, 

secondo il parere di Evaristo, non andavano bene e di conseguenza anche le scarpe. Annamaria e 

Gianluigi, suo marito, oltre alla sella bassa, al manubrio alto e ai pneumatici sgonfi, avevano le 

ruote montate alla rovescia: opera questa di Gianluigi che, a casa prima di partire, aveva a lungo 

armeggiato perché ci teneva a presentarsi con le biciclette in perfetto ordine.  

Spunta poi Tecla. Evaristo la segue con lo sguardo e lentamente, senza perderla mai di vista si 

mette le mani nei capelli, pochi per la verità, esclamando serio: “Signor, sta arrivando una 

bicicletta da pan e latte”, infatti la bicicletta era munita di cestino anteriore, cestino posteriore e 

borsa appesa al manubrio. Tecla indossava cappotto, sciarpa e guanti, procedeva, data la posizione 

alta del manubrio e molto bassa della sella, impettita con lo sguardo altero sembrava arrivasse da 

Susegana e precisamente dalla famiglia Col Alto.  

Alberto e Mario oltre ad una pompatina ai pneumatici non dovevano sistemare niente altro. Non 

vi dico poi l’arrivo di Tiziano in sella alla sua mountain bike: indossava una tuta bianca gonfia per 

l’aria che si era accumulata all’interno, le sue braccia erano alte, sempre per il solito motivo: il 

manubrio alto. Sembrava un paracadutista in caduta libera. Ho dimenticato, il para-orecchie che 

Tiziano si era messo serviva per non frenare durante la caduta. 

 

Povero Evaristo! Quanto ha dovuto pompare, svitare, alzare, abbassare, avvitare! Troppe cose da 

fare. La necessità è apparsa chiara: bisognava nominare i cooperatori. Dopo aver sistemato alla 

meglio le biciclette, il gruppo è pronto per partire alla volta di S.Lucia, Susegana e ritorno. 

Apripista il meno veloce, gli altri tutti dietro in fila indiana. 

Il mercoledì successivo, all’eliporto, ci trovammo solamente in… tre. Molti avevano rinunciato. 

Un gruppo di sole tre persone non poteva esistere, c’era bisogno quindi di nuove adesioni che 

Evaristo, nel pomeriggio di quello stesso mercoledì, durante l’uscita sul Montello, riuscì a 

raccogliere. Gioseffa, saputa dell’esistenza di questo gruppo  con gioia decise di farne parte, 

interpellò Evaristo il capo gruppo che, in disparte mentre la guida, il professor Gianni Mazzocco, 

illustrava il monumento di Francesco Baracca, chiese all’interessata se era in possesso di una 

bicicletta e quanti rapporti aveva, sottointesi ovviamente i rapporti della bicicletta. Tale richiesta 

fatta da un uomo, indusse però Gioseffa a pensare a rapporti di tutt’altro genere. Sorpresa si limitò, 

arrossendo, ad abbassare la testa e a troncare così il discorso. Evaristo, accortosi del malinteso, 

ebbe un gran bel darsi da fare a spiegare di quali rapporti intendesse parlare: Gioseffa di colpo era 

diventata sorda e muta. 

 

Passarono due settimane. Mercoledì 19 novembre, sempre all’eliporto, i pochi rappresentanti del 

gruppo ciclistico erano: Gioseffa, Mario ed io, Pupa. Neppure Evaristo si presentò quel mercoledì 

mattina, quindi mancando il gatto i topi decisero non di allenarsi ma di fare un’ uscita, fuori 

programma, in quel di Bibano. Partimmo tutti e tre in fila, io davanti dietro Mario, per ultima 

Gioseffa che assolutamente non accettò d’essere l’apripista.  
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Durante il tragitto chiesi più volte se la mia velocità fosse troppo elevata. Mario, dietro di me, si 

girava e, vedendo Gioseffa poco lontana, rispondeva: “Bene procedi pure così”. Arrivati a San Fior 

di Sotto, imboccammo una scorciatoia, mi girai dopo un po’, per vedere se tutti e due mi avessero 

seguito: vidi Mario, ma di Gioseffa neppure l’ombra. In fretta feci inversione di marcia, mi riportai 

sulla strada principale da dove potei scorgere Gioseffa avanzare tutta rossa in volto. Ansimante 

brontolava a più riprese per poter dare fiato ai polmoni. “Io, disse, non ce la faccio più, sono molto 

affaticata, ho fame, caldo e molta sete, le mie gambe si rifiutano di pedalare ed ho male soprattutto 

in quella parte del corpo costretta a battere continuamente sulla sella.” 

Decidemmo quindi, per pietà cristiana, di ritornare a casa. 

 

Lungo la strada di ritorno ci fermammo da una mia amica, la quale subito prese coscienza della 

situazione. Ci fece entrare in cucina, preparò la caffettiera, diede dell’acqua a Gioseffa che bevve 

avidamente e, per rinfrescarsi ulteriormente, iniziò a svestirsi. Per prima cosa si tolse la borsa che 

teneva a tracolla e il cappotto in grosso panno rosso bordeau, poi fu la volta della giacca grigia 

trapuntata, quindi del maglione norvegese multicolore, camicetta a quadretti in flanella, maglia da 

sopra con maniche, maglia da sotto a manica lunga e ultima, o quasi, la maglietta della salute. Sua 

nonna, infatti, le diceva sempre: se il corpo vuoi scaldare la maglietta della salute devi portare. 

Devo ricordare che la temperatura esterna era di 15 gradi sopra zero. Dopo aver sorseggiato il 

caffè e preso fiato, Gioseffa divenne euforica e spiritosa. 

Sganassandosi dalle risate, affermò che con certe spider lei non sarebbe più uscita in bicicletta, si 

era talmente spompata… che si sentiva come se si fosse sverginata. “Ecco, disse, perché Evaristo 

durante la visita al monumento di Francesco Baracca voleva sapere dei miei rapporti.” 

Una volta rifocillati, continuammo verso casa con l’impegno di allenarci diligentemente 

all’eliporto di Campidui le prossime volte. Prima di decidere una nuova uscita, avremmo dovuto 

valutare attentamente le capacità di ogni partecipante, per non essere costretti a ritornare a casa a 

metà percorso. 

Pupa De Biasi 

IL VIAGGIO DI LUDWIG - Idolino  

A cento e dieci miglia incontro al vento che arriva dal nord, Hans Peter di Darmstadt raggiunge la 

città di Bonn, antico avamposto romano e capitale dell’elettorato arcivescovile di Colonia, posta 

sulla riva sinistra del Reno, dove il paesaggio si apre e si appiattisce e dove i mercanti di almeno 

sette nazioni convengono ogni tre mesi, quando c’è il plenilunio. 

Approda con la sua barca carica di quarzite e risalperà tra qualche giorno con la stiva colma di 

stoccafissi e barili di aringhe conservate nel salgemma. Contemporaneamente arrivano dalla 

Westfalia, dalla Prussica, dai Paesi Bassi austriaci, dal Baden le carovane che scaricano spezie, 

marzapane di Lubecca, ambra, carbone, patate, vino della Franconia, attrezzi in ferro prodotti dagli 

artigiani che hanno bottega lungo il Wupper e legname da costruzione trasportato dalla corrente 

del Sieg da abilissimi zatterieri. 

Ma ciò che spinge a risalire il grande fiume o ad attraversare la grande pianura della Bassa 

Sassonia per venire fin qui, superando le alture del Teutoburgo, da Liegi, da Aquisgrana, da Treviri 

passando attraverso l’Eifel,  non è solo lo scambio di mercanzie che ritrovi in tutte le piazze del 

Sacro Romano Impero, caricate sui grandi carri trainati da possenti cavalli, scortati dai “Geleits”, 

ma l’incontro tra civiltà e culture diverse, tra i calvinisti del Brabante fiammingo, i luterani della 

Turingia ed i cattolici di Fulda. 

 

La famiglia van Beethoven proveniva da Malines: erano tutti musicisti di corte, educati da 

maestri  famosi ed il giovane Ludwig, che portava il nome del nonno, ebbe a precettore Anton 

Andrea Luca Lucchesi, un italiano originario di Motta di Livenza e, come scrive uno dei biografi: 

“Ludwig crebbe sotto i suoi occhi”. 
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Abitava nella Bonngasse e spesso passava la notte accanto ai fuochi, sulla Marktplatz dove ogni 

mercante raccontava la sua storia di lupi, di battaglie, di amanti, di tesori dei Nibelunghi gettati a 

Worms nel grande fiume, della rupe della Loreley a Bacharach dove i vortici si fanno travolgenti e 

bisogna evitare gli scogli delle sette vergini e così non si fa in tempo ad osservare gli imponenti sei 

castelli della zona. 

Era molto colto il giovane Ludwig, aveva studiato organo, clavicembalo, oboe e scriveva spartiti 

originalissimi, ispirandosi ai racconti che udiva dalla viva voce dei forestieri. 

Già a sette anni era in grado di esibirsi come clavicembalista e praticava molti strumenti per la 

gioia dei mercanti che scambiavano le loro mercanzie offerte con gli stessi ribassi di prezzo 

menzogneri. 

Cinque anni fa, a diciassette anni, Ludwig andò a Vienna, la grande città capitale dell’Impero, 

dove incontrò Mozart e, durante il viaggio, oltrepassato il bosco dello Spessart, sostò a Wurzburg 

per ammirare il grande affresco di Gianbattista Tiepolo e figli, pittori veneziani che, richiesti da 

tutte le corti europee, avevano decorato lo scalone progettato da Balthasar Neumann e completato 

nel 1755. 

Egli era animato da un forte desiderio di giustizia, capiva che stava vivendo un periodo 

sconvolgente per tutto l’ordinamento feudale ancora in atto e pochi mesi fa decise di rientrare a 

Bonn, dove trovò la mamma moribonda ed il papà, sconvolto, che si era dato al bere. Così a 

vent’anni fu costretto a provvedere per sé e per i fratelli più giovani. 

I mercanti riferivano di malcontenti e tensioni ovunque, dell’espansione prussiana e russa a 

danno della Polonia, della presa della Bastiglia il 14 luglio del 1789 e della Dichiarazione dei 

diritti dell’Uomo.  

Qualcuno da Amsterdam raccontava della rivoluzione che aveva creato gli Stati Uniti d’America 

e dalla Prussia si ricordava Federico II il Grande, scomparso qualche anno prima. 

I mercanti della Vallonia parlavano di un giovane generale corso di nome Napoleone Buonaparte 

e Ludwig ne divenne un  ammiratore, tanto da comporre, in suo onore, delle partiture musicali. 

Quel mercato, quelle notti passate vicino al fiume, attendendo le carovane e le chiatte, erano 

stimolo per trovare l’ispirazione a comporre melodie impegnative come le cantate per la morte di 

Giuseppe II, l’avvento al trono di Leopoldo II e la celebre “Musik zu einem Ritterballett”(musica 

per il ballo dei cavalieri). 

Il padre di Ludwig morì ed il conte Waldstein consigliò a Franz Joseph Haydn, padre della 

musica strumentale di passaggio a Bonn, al suo rientro da Londra, di portare Ludwig a Vienna e di 

fargli continuare gli studi. 

All’alba dell’equinozio d’autunno di quest’anno Ludwig ha lasciato la sua città ed i racconti del 

mercato e nella capitale asburgica ha deciso che si dedicherà alla composizione di sinfonie che 

assicura diverranno celebri,  perché si rivivranno tutti i propri ricordi a uno a uno, dal dondolio 

della giunca e del lupo che diventa un altro lupo e la battaglia altre battaglie, nella città in cui ci si 

scambiava la memoria e dove Ludwig van Beethoven giura che non farà più ritorno. 

Idolino Bertacco 
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FERMO POSTA 
Affidare il pensiero alla penna, che tutto ridimensiona,  

libera l’animo dalle angosce, aumenta e trasmette gioia,  

come l’onda che si infrange tumultuosa a riva 

 o silenziosa dolcemente si placa. 

Mirella 

ROMPERE IL GHIACCIO - Mirella 

Impormi di fare qualcosa non mi è sempre facile. A meno che non sia costretta, ma allora è 

diverso, perché in quel caso devo. 

Ecco perché fino ad ora non ho mai scritto. Mi è sempre piaciuta la vita comoda, quindi non 

voglio più avere impegni e voglio godermi, se mi è possibile, questa Terza bella età. 

Partecipare a questo anno accademico è stato positivo e un grazie lo devo all’occasionale 

approccio con Verdiana, che mi ha stimolato. 

Per curiosità ho partecipato a questo laboratorio di scrittura, dove ho trovato compagne di scuola, 

di giochi, vecchie e nuove conoscenze e in più una cara, carissima Annamaria, che mi ha facilitato 

la partecipazione, fra tante dalla penna facile. 

Mi ha conquistato il suo modo garbato di sciorinare il suo sapere, senza mettere a disagio chi, 

come me, non ha mai avuto dimestichezza con lo scrivere. 

È accaduto, però, qualcosa. 

La bella nevicata di questi giorni ci ha elettrizzati un po’ tutti, stimolandoci a fare qualcosa di 

più, di diverso, di nuovo e per me questo diverso, questo nuovo è l’aver preso la penna in mano. 

Sono contenta di averlo fatto. 

Ho rotto il ghiaccio e spero di continuare, ora voglio esprimervi la mia gratitudine per avermi 

accettata fra voi come sono, senza niente chiedermi e dandomi la vostra simpatia. 

Mirella Peruch 

CARA  ANNAMARIA - Danila 

Sono appena rientrata a casa da una tua lezione e sento la necessità di scrivere per comunicarti 

che ti ritengo speciale, colta e preparata, ma soprattutto umile, qualità che mi sembra quasi 

impossibile da trovare di questi tempi. Vorrei dirti anche, che in questi due anni incontrarti è 

sempre una gioia, perché con semplicità cerchi di comunicare la tua conoscenza, senza farmi 

sentire a disagio. 

Il mio tempo libero lo sto usando al meglio ora che ti conosco. Mi sento libera di imparare e 

felice di condividere con te quello di cui sono capace. 

Questi due anni mi hanno molto segnata per i dispiaceri e per i lutti, le malattie avvenuti nella 

mia famiglia, ma sapere che al venerdì c’era il NOSTRO laboratorio di scrittura mi ha aiutato a 

convivere con più serenità con il dolore. 

Carissima  professoressa quello che sto cercando di dirti è di non cambiare mai e, al di sopra di 

ogni cosa, di non dubitare mai di quello che stai facendo. 

Tu sei un’ EMOZIONE VERA. 

Con rispetto e tanto affetto ti abbraccio 

Danila Betto 
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SONO PASSATI SOLO TRE MESI - Dina 

Ieri, mentre mi trovavo lì, tra i banchi di scuola, assieme ad altre persone che frequentano questo 

gruppo, ad un certo punto, dopo la lettura di una storia personale, mi ha veramente colpita il fatto 

che una persona, ormai avanti con l’età, sia riuscita ad esprimersi così bene e ad avere ancora così 

intatta la  sua memoria, da ricordare persino le vie di alcune città ed i luoghi dove aveva vissuto 

certe esperienze della sua vita, alcune belle, alcune brutte, ma non per questo meno toccanti e 

degne di essere ascoltate. 

Mi ha commosso in modo particolare il racconto della signora Maria, proprio perché ha saputo 

descrivere così bene alcuni giorni della sua vita, quando era preoccupata per il figlio che si trovava 

all’ospedale. Lei e suo marito trovavano sempre qualcosa da fare: andare, per esempio, a fare una 

passeggiata ai giardini di Boboli a Firenze. Anch’io anni fa sono stata a visitare questo bel 

giardino, trovandomi a Firenze per una breve vacanza e devo dire che mi è piaciuto molto.  

È bello partecipare a questi incontri di gruppo, perché, ogni volta che ci incontriamo, abbiamo 

sempre qualcosa di nuovo da imparare, qualcosa che ci arricchisce dentro e ci fa sentire tutti amici. 

Io credo che questa scuola dia davvero la possibilità di migliorare, giorno dopo giorno, 

specialmente a quelli che, come me, non hanno potuto continuare gli studi.  

Sono passati solo tre mesi e ricordo bene le prime volte. Ero così timida e impacciata, che quasi 

non riuscivo a parlare e ad esprimermi. Invece ora questo disagio sta passando, per lasciare il posto 

alla comunicazione e all’amicizia. Posso essere sincera e dire che ho trovato delle persone 

meravigliose e comprensive, che mi hanno dato delle belle emozioni e mi hanno trasmesso anche 

tanta gioia di vivere. 

È una cosa bella avere questi spazi solo per noi, perché così, nonostante il tempo che trascorre 

inesorabile, ognuno di noi può raccontarsi ed è sicuro di essere ascoltato. E questo è la cosa più 

importante per l’essere umano. Purtroppo noi viviamo in un mondo dove tutti hanno fretta e vanno 

sempre di corsa e così, presi da mille cose da fare, non ci rendiamo conto di quanto sia importante 

trovare il tempo per aiutare gli altri. 

Dina Callegaro 

CARISSIMA - Maddalena 

Il tema del Giardino che hai scelto quest’anno, per le conferenze e per il laboratorio di scrittura, è 

stato per me una cascata d’acqua fresca, limpida, ove dissetare le mie curiosità. Mi sono sentita 

prendere per mano ed accompagnare in luoghi meravigliosi, di piante, di fiori e di parole. Per 

questo tuo tempo prezioso, che offri per la nostra crescita culturale, desidero ringraziarti e lo faccio 

alla nostra maniera, con carta e penna. 

Pochi giorni fa ho letto questa affermazione: “La sete di sapere aumenta in proporzione all’età e 

l’appagamento che ne deriva è certamente superiore a quello che gli altri piaceri della vita ci 

possono dare: il cervello ed il cuore sono sempre affamati.” Questa frase mi ha colpito e mi ha 

confermato ancor di più di come io sia stata fortunata ad incontrare te e tutti gli amici del 

laboratorio.  

I cancelli che ci dischiudi ed i molteplici sentieri che con la tua guida percorriamo rivelano cose 

impensate ad ogni nostro incontro, anche in quello odierno. Ascoltare dove ci porta il cuore, è il 

caso di dirlo parlando di giardini, è stata un’emozione che non dimenticherò, ed il lieve appena 

sfiorato accenno a qualche tuo interrogativo sul percorso che stiamo facendo mi ha colto di 

sorpresa, perché sentivo ancora l’eco delle letture fatte, con particolare risalto, dalle nuove 

compagne di scrittura. E, visto che a parole te lo ripetiamo sempre fino a stancarti, che quello che 

fai per noi è stupendo eccetera eccetera, ho pensato di scriverti questa lettera, per dichiararti più 

fortemente la mia riconoscenza e la mia stima personale. 

Maddalena Roccatelli 
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C’È QUALCUNO IN CASA? - Cristina 

Vieni Anna, e porta anche Maria che qui c’è un bel tepore quando fuori fa freddo e d’estate la 

brezza ti riconcilia alla vita, verso sera. 

In questo nostro telefono senza fili stiamo bene se vogliamo trovare la primavera e possiamo 

scottarci e ferirci se solo vogliamo più inferno. 

La mente spazia e divide e crea o unisce dove il vero è frammentato: la dualità insita in ognuno di 

noi diventa il mezzo per elevare più in alto il pensiero. 

Il turbamento deve col dubbio spronarci, essere il nostro motore, mai la zavorra. 

Non so bene cosa ti turbi: forse essere la spugna di tutto il nostro ciarlare, forse farne da specchio. 

Flavia mi suggerisce che ti poni il dubbio se continuare a raccogliere confessioni o se impostare i 

nostri incontri su un piano più didattico, più analitico, più da “laboratorio”. 

Mi schiero tra coloro che ti incitano a continuare e mi permetto una mia osservazione, anche 

perché mi sento in parte colpevole d’averti richiesto l’alternativa. 

Appena arrivata ai nostri incontri sono rimasta profondamente delusa. Mi sono detta «E va beh, 

mi toccherà studiare da sola... intanto vediamo se da qui esce qualcosa.» 

Penso se non dal secondo, certamente dal terzo incontro di essermi completamente immersa e 

compiaciuta e sbrodolata nel piacere di scrivere in vostra compagnia. 

Ne parlavo proprio con Flavia, e non di una cosa come negativa, che più che un corso di scrittura 

creativa, da come lo abbiamo impostato, pare un corso di introspezione interiore. Dal nostro 

banchetto viene fuori tutta l’umana verità e le confessioni sono sempre più aperte e liberatorie. 

Dicevo, ancora, che mi ha stupito il vedere che in qualsiasi cosa scritta tutti si cerchi un fondo di 

verità «Ma Cacca era tuo fratello?» oppure «Di che lago stai parlando? e anche tu avevi la barca?» 

che tra questi amici non ci siano slanci pindarici di fantasia, ma dolci scavi nell’intimo, nel passato 

e a volte nel rimpianto. 

Ma insisto, è solo una considerazione, non un disagio. 

Forse dicevo così perché avevo appena finito il mio pezzo sul disgusto di orti e giardini ed ero 

preoccupata di venir presa sul serio. 

Rispetto le cose che vengono dette e ne faccio tesoro. Imparo che le storie di tutti attraverso il tuo 

specchio, formano disegni meravigliosi come a guardar dentro un caleidoscopio. 

Non cambiare il tuo approccio, perché dove non si scrive per denaro lo si fa davvero per bene. 

Tre amiche messe insieme: Cristina e Maria e Teresa (pensa che bel guazzabuglio!!) 

Ambarabà 

Cristina Collodi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 110 

 

DOPPIO SENSO 
I DUE VALENTINI - Flavia 

LETTERA ALLA MOGLIE AMATA 

Quando nella penombra della nostra casa in cui si proiettava la storia lieta di un amore 

contrastato vidi i lineamenti tesi del tuo ovale perfetti e i tuoi dolci occhi velati di lacrime di 

commozione che si posavano fuggevoli su di me, pensai: “Questa donna ho sempre atteso!” In 

un’emozione forte, una sensazione che nessuno potrà mai cancellare… 

Ti corteggiai con tenacia e rocambolescamente (ricordi?) riuscii a conquistare dapprima la tua 

simpatia e poi il tuo amore. Giorno dopo giorno, vedemmo realizzarsi il sogno di una perfetta 

sintonia tra noi. 

All’unisono, quasi senza sprecar parole, prendemmo decisioni importanti per il nostro vivere 

insieme. Trascorremmo ore indimenticabili anche in silenzio, ma sempre sentivamo viva e dolce la 

presenza l’uno dell’altra. 

Oggi ancora e per sempre sarà un immenso piacere rientrare a casa dopo una lunga giornata di 

lavoro e ritrovare il tuo affettuoso abbraccio e godere della tua, per me, sempre abbagliante 

bellezza. Garrula e gentile, mi informi sorridente delle tue esperienze culinarie, ma non tralasci di 

ascoltare, interessata, le mie difficoltà e insieme facciamo progetti per un futuro migliore. 

Sei fantastica! 

In questo giorno, a noi dedicato, non posso che rinnovarti il mio amore raddoppiato anzi (che 

dico?) centuplicato per la gioia e la certezza che c’è in me che il nostro legame sarà per la vita! 

Tuo Valentino 

 

LETTERA ALLA MOGLIE 

Quando nella penombra della nostra casa in cui si consumava la storia triste della nostra unione 

travagliata, vedo i lineamenti del tuo viso livido e arcigno e gli occhi tuoi severi, intrisi di lacrime 

sgorgate dalla rabbia, scrutarmi di sottecchi, penso: “Questa donna ho atteso e amato?” È una 

sensazione fastidiosa che non posso cancellare… 

Ti convinsi con fatica e molta fantasia (hai forse dimenticato?) a guardarmi con simpatia e ti 

insegnai che l’amore si conquista giorno dopo giorno. Pensavo che la sintonia tra noi fosse 

realizzabile, anche se difficile! 

Solo dopo lunghe, estenuanti discussioni, riuscimmo a portare a buon fine importanti progetti per 

allestire la nostra casa. 

Trascorremmo minuti che sembravano ore interminabili a scrutarci l’un l’altra e la tensione e il 

risentimento erano presenti tra noi. 

Oggi per me è difficile trovare piacere nel rientrare a casa dopo una lunga giornata di lavoro, anzi 

trovo irritante il tuo gelido distacco nell’accogliermi e mi appari persino un’altra persona… 

Lamentosa e disinteressata non sai far altro che elencare le tue donnesche attività e mi deludi 

profondamente per il tuo impassibile silenzio nell’ascoltare le mie difficoltà e i miei progetti per un 

futuro migliore. 

Sei disarmante! 

In questo giorno, che dovrebbe essere a noi, come coppia, dedicato, non posso che manifestarti, 

ma credo tu sia d’accordo, l’impossibilità di provare a riaccendere il fuoco del nostro incontro, già 

forse flebile sul nascere. Questa solamente per me è una certezza! 

Valentino 

Flavia Boico 
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PERSONALITÀ OPPOSTE - Tiziano 

EVA BIANCHI 

Appariva in tutte le sue espressioni ciò che ogni genitore desidera da una figlia: bella, sensibile, 

intelligente, disponibile e sincera. 

Nel corso della sua vita giovanile, contemporaneamente agli studi classici, si era adoperata in 

opere di volontariato, distinguendosi nelle iniziative che producevano un sempre maggiore 

benessere alla comunità in cui viveva e, in particolare, anche nell’accudire gli anziani genitori. 

Raggiunta agevolmente la maturità, intraprese gli studi superiori. Fra chi la conosceva non c’era 

nessuno che non pensasse ad un luminoso percorso per lei, e così fu. Si laureò “magna cum laude” 

in scienze della comunicazione, con la tesi sulle problematiche delle interrelazioni tra i media e il 

pubblico.  

Subito ebbe una serie di proposte importanti da vari gruppi di respiro internazionale. Scelse la 

proposta di partecipare ad un “master” di due anni per entrare a far parte dello staff dell’U.E. con 

sede a Bruxelles. 

Successivamente, in un quinquennio, riuscì ad accumulare esperienze importanti, tali da 

consentirle di scrivere un libro sugli effetti dei media nel processo della globalizzazione in atto, 

che le valse il primato di best seller per oltre sei mesi. Destinò i sostanziosi proventi ad opere di 

volontariato dedicate alla cura degli anziani, e ne seguì personalmente gli aspetti economico-

organizzativi, affinché si realizzassero tutti i vantaggi progettati. 

Nonostante non le siano mancate proposte di matrimonio dai migliori rampolli della società bene 

che le gravitava attorno, continuò a mantenersi libera ed autonoma per dedicarsi monasticamente a 

tutti i suoi obiettivi.  

 

EVA NERI 

Appariva in tutte le sue espressioni ciò che ogni genitore non desidera da una figlia: bruttina, 

insensibile, scaltra, menefreghista e bugiarda. 

Nel corso della sua vita giovanile, contemporaneamente alle assenze dagli studi, si era data da 

fare per proprio tornaconto, distinguendosi nelle iniziative che producevano un sempre maggior 

disagio alla comunità in cui viveva e, in particolare, anche nel trascurare gli anziani genitori. 

Agguantò la maturità con un sotterfugio, per spassarsela agli studi superiori. Fra chi la conosceva 

non c’era nessuno che non pensasse a quali mezzi avrebbe usato, e così fu. Si laureò, “magna cum 

laude” in psicologia, patrocinata dal vecchio bavoso rettore, con la tesi sulle radici psicologiche 

dell’ordine dei cavalieri di Malta. 

Non ebbe le proposte d’impiego che s’aspettava e allora si attaccò ad Internet e con una web 

camera, sparse a piene mani le sue credenziali, mettendo a frutto anni di frequentazioni licenziose 

con esponenti del lato più corrotto del mondo accademico. 

Successivamente, in un quinquennio, riuscì ad accumulare esperienze importanti nel mondo del 

web con le hot-line, tali da consentirle di mettere in piedi un megasito di gossip acido, che le valse 

il primato della firma più cliccata da sempre. Destinò i sostanziosi proventi ad investimenti 

speculativi per mero arricchimento, e ne seguì personalmente gli sviluppi, affinché si realizzassero 

tutti i vantaggi progettati. 

Nonostante non le siano mancate proposte economicamente vantaggiose dai migliori rampolli 

della società equivoca che le gravitava attorno, continuò a dedicarsi libertinamente a tutti i suoi 

obiettivi. 

Tiziano Rubinato 
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DOPPIO SENSO IN TUTTO IL SENSO - Cristina 

Quando un'idea mi si affaccia all'intelletto e tra le altre spicca appena un poco 

Guardavo, in cucina, una parete interamente addobbata di piccoli oggetti: 

la trascrivo di corsa su qualsiasi cosa che poi tengo in borsa o 

chicchere, brocche di rame bigio, tappi intagliati nel legno, cortecce, pipe 

nelle tasche del cappotto. 

e tanti ricordi. 

Son biglietti del parcheggio, cartoncini strappati, fogli già scritti e maciullati. 

Osservavo e riflettevo se, a parole, si potesse dipingere il quadro a punta fine 

e guai se perdo il filo, il momento Santo, l'Arianna e la Fatìma. 

Se in punta di dita, come un pianista sulla tastiera, 

l'idea si perde tra le altre e ti saluta con tutta l'orchestrina. 

Si possa riempire il rigo di lettere, che accostate con gusto le une alle altre 

Io la guardo sulla carta, la bellina, ancora torbida e sporca e già la vedo: 

rendano l'idea dei dolci colori che vedo sulla mia tavolozza. 

una pietra grezza che levigo e smusso con circospezione 

È il paragonare lo scrivere al dipingere che più mi solletica e mi invoglia 

e infine lustro con soddisfazione. 

E di getto, in canottiera, innanzi al mio foglio scrivo e scrivo col pennello largo. 

Solo un fil di luce illumina la mia scrittura; una guida, un gancio, una pista  un lume: 

e poi scribacchio col carboncino e infine scrivicchio col pennellin. 

che qualcuno, alfine lo legga tutto il parolaio del mio marciume. 

I colori si accostano così bene  che qui e là mi scappa la rima. 

Forse poi sarò io sola, che a voce alta mi circonderò delle mie ciance. 

Altre volte punzecchiano al solo guardarli e sembra stonato quello che leggi 

Venite gente: qui si sproloquia, si eloquia e si turpiloquia! 

E questo stile così vittoriano si riempia di frange, di ori, e confetti 

Qui si tende un tranello al vostro cervello. 

di botti e di luci e di tanti angioletti. 

A due mani mi scrivo addosso e a due voci confondo Dionisio. 

E dove guardare se non dentro noi stessi ? 

La prima voce descrive una stanza e la seconda ne cadenza la danza. 

Cosa meglio ti ispira se non il tuo gusto nell'accostare, nel dissociare, 

La prima ne ordisce l'ordito, la seconda ne tesse la trama infedele 

nello scavare col cucchiaino 

Infedele e subdola come il pensiero, che mentre lo accarezziamo lui già ci tradisce 

lì proprio dove sei molle come un budino ? 

volando più in alto da un'altra storia e su un altro piano si spegne e finisce. 

Un pensiero è sempre doppio: mentre penso so di pensare. 

Si scrive sempre da un condominio a diversi piani. 

Una voce esce dal cuore e una sfugge dal nostro bernoccolo: due cose distinte. 

Un sax e un contrabbasso. 

Una sfoglia coperta dalla sua besciamella 

una carta con dentro la sua caramella 

Un involucro e il suo contenuto: 

una buccia una scorza e il frutto proibito. 

La nostra esistenza una matrioska infinita, un coriandolo... 

Una cipolla: tutta la vita. 

Cristina Collodi 
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LE MAME E I PUPÀ - Valentina 

Ale volte la sera 

varde l’isola dei famosi 

e me gnen da pensar  

ma quei ià àli mo 

la so mama e’l so pupà.  

Puareti, quant che i me fa pecà. 

‘Ste femene le e là nute e crude  

co le tete sgionfe,  

de che po no se’l sa. 

E pense a quele de me mama 

co la latea, me sotela. 

Sgionfe de amor, piene de lat 

dolz, calt, bon  

e intant che la ninnea 

co le man la laorea.  

Co i fer su nà maieta  

co na usela su la fodra de na iacheta.  

‘Sti qua inpinzar ‘n fogo no i lo sa. 

No i sa farse da magnar 

ma pì de tut no i sà parlar.. 

Sì, qualche parola i lo sà: 

merda, culo, cazo, stronzo. 

L’ e tut qua, altro no i ghe à insegnà 

e son sicura che quei ià i cressesti  

senza la so mama e senza ‘l so pupà. 

Puareti, no i pol capir.  

O fursi, i e nassesti 

‘nde che nessun à gnent de bon da dir.  

Me pense me mama co la me disea: 

manina bèla so sorela  

ocet bel so fradèl e la me carezea. 

La me dea qualche bota 

ma po’ la me basea. 

No’l costea gnent ma l’era bel, 

l’era tut par ‘n tosatèl. 

Tochelo mo ‘n boceta con quele onge là, 

te pol solo sgrinfarlo o magari orbirlo 

ma no carezarlo.  

E lori? Quei ià? 

Co’n ricamo su la schena 

na strinca su la testa ‘n recin par de qua 

n’antra roba par de là. 

Sto boceta ‘l cress confusionà. 

Ormai, pì no’l sa  

se ciamarghe pupà a’n centrin ricamà  

o se a la gommapiuma  

l’à da ciamarghe mama. 

 



 114 

Le robe quele bèle  

le e state desmentegade, 

ma ‘n di ‘l tornarà che le femene  

le farà le mame  

e i omi i farà i pupà. 

Valentina Azzolini 

 

 

 

OSSIMORO - Maria 

Riflessione pomeridiana. 

 

In questo gelido inverno che si prolunga quasi all’infinito, fino a diventare estenuante, mentre la 

neve marzolina, portata dal vento di bora, volteggia e danza nell’aria grigia prima di posarsi in 

terra, l’ossimoro che sempre c’è in me si fa sentire più prepotente del solito. Per la precisione devo 

dire che proprio un ossimoro non è, perché qui non si tratta di contrapposizione apparente di due 

parole, bensì d’un profondo contrasto nei miei sentimenti; lo chiamo io ossimoro soltanto perché il 

vocabolo mi piace, mi sembra di effetto.  

In questo momento, dunque, la neve cade, la mia neve sempre amata, sempre desiderata ed io la 

guardo cadere soltanto nello spazio che intercorre fra le stanze del mio appartamento ed i muri di 

un’ala del condominio “Corte delle Rose”, mentre altri edifici mi precludono la vista in ogni dove. 

Ecco allora la scontentezza avvolgermi: non vorrei essere qui in città dove lo sguardo non può 

spaziare, dove immediatamente le automobili con il loro incessante andirivieni schiacciano ed 

anneriscono sulle strade il manto nevoso. Oh vorrei, proprio vorrei, veder nevicare stando in 

campagna, avvolta dal silenzio, seduta anche al freddo, per poter riempire i miei occhi e la mia 

anima di tutto il candore che ricopre le colline circostanti innevate, candore interrotto soltanto 

dagli scheletri cadenzati e neri delle viti e di altri alberi. E ancora vorrei veder saltellare il 

pettirosso dalla splendida livrea che colorata è, specie nel collare: un batuffolo di vita che sempre, 

quando lo guardo, mi dona vera gioia.  

 

Invece non vorrei sentirmi dire da Paolo, incontrato nell’androne di casa, queste parole che hanno 

suscitato in me, che di natura non sono invidiosa, proprio l’invidia: “Sono andato lassù sui colli, a 

vedere la neve appena caduta. Il paesaggio, una meraviglia!” Ed io, prigioniera della città, ho 

proprio invidiato la sua giovinezza e la sua possibilità di camminare a lungo.  

Accade sempre così nella mia vita: non sono mai contenta. Quando sono in città, mi mancano gli 

spazi, i colori, i silenzi, i ritmi ed i momenti della campagna; sento di desiderarla ardentemente 

tanto da pensare di non poter vivere lontano da essa, ma purtroppo, quando sono lassù, sento la 

mancanza del contatto con le persone e mi pesa lo stare sola; ecco allora che le mie malinconie si 

fanno più profonde ed inspiegabili ed eterni i miei silenzi. Come ammiro le persone decise, sicure 

di sè che, senza esitare, asseriscono: “Mi piace la vita di città”, oppure “Mi piace la vita di 

campagna ed ogni suo aspetto mi interessa e mi coinvolge”. 

 

Io invece ho “l’ossimoro interiore” che mi tormenta e non mi dà pace, infatti vorrei essere lì, 

vorrei anche essere qui. La storia non finisce mai ed io non riesco a trovare il mio habitat. Ed 

allora, se per me i desideri sono sempre contrastanti ed inconciliabili, forse è vero quello che, in 

latino, asseriva e scriveva nelle sue Confessioni, Sant’Agostino vescovo di Ippona: “Il cuore 

umano non avrà mai pace fino a quando non s’acquieterà in te, mio Dio”. 

Per me un desiderio, per me una speranza! 

Maria Modolo 
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LA CITTÀ CHE NON C’È - Tecla 

Come si può immaginare una città che non c’è? Non mi va d’inventarla, preferisco vedere città, 

paesi, villaggi, borghi, due o tre case piuttosto che pensare ad una città che non c’è. Posso pensare 

a persone, gente grande e piccola, bianca, nera, gialla, rossa, vecchi, giovani, bambini... tristi ed 

allegri… persone affamate o troppo sazie, ognuno con la sua storia di vita con dubbi, certezze, 

dolori fisici, morali e così via, il tutto in un loro contesto di grotte, case, grattacieli, ai bordi di 

grandi porti sotto vette maestose oppure sull’argine di un grande o piccolo fiume o lago, di fronte 

ad un mare chiuso o al ribollire fragoroso delle onde di un oceano senza confini. 

Ma che ci metto in questa città che non c’è? Il rumore ferroso dei carri trainati da pazienti animali 

siano essi buoi, cavalli, cammelli, renne? Posso pensare che il frullar d’ali sia esclusivo di grandi o 

piccoli uccelli o meglio di rombanti aerei, mongolfiere, astronavi svettanti verso l’atmosfera per 

raggiungere pianeti veri e artificiali? Sono veramente confusa: case, casette, castelli, manieri, città 

aperta o chiusa con mura fortificata… proprio non mi trovo, se non nelle nostre umane città 

frastornate o nei nostri silenti paesini. 

Lascio a chi ha voglia e fantasia il compito di pensare ad una città che non c’è. 

Tecla Zago 

FANTASMI - Leonardo 

La guerra era finita l’anno prima e, con un gruppo di amici, una quindicina, pensai di andare a 

trovare la signora Mesnigh sul Monte Lussari, in occasione del 15 agosto, per l’annuale 

pellegrinaggio. Lei era la titolare della prima locanda che si trova sulla destra, all’inizio del paese, 

salendo a piedi da Caporosso. La locanda è rimasta sempre la stessa, ora gestita dai figli, uno dei 

quali senza un braccio, perso nella costruzione della prima funivia; si mangia bene, si beve meglio 

e si dorme della grossa. 

A quel tempo non c’era luce elettrica sulla cima del monte: si accendevano i lumi a petrolio o le 

candele. 

La locanda Mesnigh era la nostra base, perché da quel posto si partiva per fare il giro di alcune 

delle Alpi Giulie, ad esempio una scarpinata di due giorni: Cima Cacciatori, discesa al Rifugio 

Pellarini, salita per la Forcella del Nabois e discesa al bivacco Mazzeri con pernottamento, quindi 

la salita del ghiaione di Lavinal dell’Orso, Rifugio Corsi, Forcella Rio Freddo, Sella Carnizza, 

Rifugio Pellarini e risalita al Lussari. O altri itinerari tipo salita sul Jof Fuart, sul Nabois con la 

Cengia degli Dei e così via. 

Il giorno 15, dopo aver assistito alla Messa in tre lingue ed aver partecipato alla processione, 

rimanemmo nella locanda per fare una scorpacciata di risotto con i funghi porcini da noi raccolti 

nel bosco che sovrasta Tarvisio. Alla sera scoppiò un tremendo temporale: lampi e tuoni in 

quantità.  

Ad un certo punto uno di noi, un mattacchione, si mise a raccontare delle storie di fantasmi, 

attirando così l’attenzione del gruppo che stava già spasimando per il temporale. 

Nel frattempo io e Franz salimmo al piano superiore, accendemmo una candela posta in un vaso 

di vetro. Infilato questo in un lenzuolo legato con un cordino e, sporto dalla finestra che dava 

proprio su quella della sala, facemmo dondolare il “lumino vagante”. A questo punto l’amico che 

raccontava le storielle dei fantasmi, ovviamente d’accordo con noi, si mise a fissare la finestra con 

un urlo, ed una delle donne cadde in deliquio. Ci volle un bel po’ per rianimarla, e parecchia 

grappa per calmare gli altri amici pallidi e tremanti.  

Chissà perché la gente è così impressionabile? Il fatto è che quella notte io e Franz non 

dormimmo troppo bene, forse temevamo una vendetta. Certo che di scherzi del genere non ne 

abbiamo fatti più. 

Leonardo Lupi 
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SE MAI SOLO VIVENDO 
Mutamenti da un’ora all’altra di nuvole 

oscurano, rischiarano la stanza, variano il corso dei pensieri. 

Mario Luzi 

IL CANE SONNECCHIA - Maddalena 

Il cane 

 sonnecchia steso tra la madia e l’angolo 

o si strofina contro muri e spigoli 

finché ritorna ad accucciarsi. 

Mario Luzi 

 

Sulla stanza era sceso il silenzio, perfino troppo silenzio e da troppo tempo lui stava immobile su 

quella poltrona, nemmeno i giochi di luci ed ombre che si inseguivano sulla parete lo distoglievano 

dal suo torpore.  

Che fare? Avrebbe voluto uscire, ma da solo non poteva muoversi, tese le orecchie, alzò la testa, 

nessun segno di vita giungeva da quell’angolo. Che pomeriggio uggioso pensò, s’accucciò di 

nuovo e riprese a sonnecchiare. Non aveva più cognizione del tempo, ma qualcosa di strano 

aleggiava su di lui, cos’erano quelle sfere colorate che entravano ed uscivano come nuvolette dalle 

fessure delle sue pupille? Quando queste si fecero più nitide comprese di che si trattava, riconobbe 

un sentiero in collina, tra filari di viti e lui che correva felice, ed inseguiva qualche gallina uscita 

dal suo recinto. Un rimbrotto, una finta di scuse e poi di nuovo a correre sul prato fiorito, a 

riprendere i piccoli pezzi di rami gettati lontani, appositamente, perché non ascoltasse le loro 

parole, e non vedesse le ombre che passavano sui loro occhi. 

Il sogno svanì e si stiracchiò nella stanza ancora silenziosa, per poco questa volta. Il telefono 

squillò, la poltrona sobbalzò, un scatto fulmineo ed inciampò sul cane: pronto… sei tu? 

Ed il nostro, ma guarda tu che maniere, non ha più rispetto per me. 

Maddalena Roccatelli 

SCENDENDO QUESTA SCALA - Tecla 

ma diffondi oscurità 

difficile a forare 

e se mai solo vivendo, 

se mai solo scendendo questa scala… 

Mario Luzi 

 

Trovo questo tema, insolito, nuovo. Non so a quali scale voleva riferirsi la nostra gioiosa 

Annamaria… Le scale, mah? Per prima ricordo  la scala della casa paterna: avendo le camere al 

primo piano, penso di averle salite molto presto a gatto-miao, però ricordo anche di aver sempre 

subito il fascino della scala a pioli appoggiata al fienile, presa ogni volta dalla curiosità del piano 

alto (il fienile con il forte odore di fieno secco). Più di una volta fui presa al volo tra il terzo e il 

quarto piolo. 

Le scale dei ponti di Venezia: il salire, scendere, la curiosità del canale, con gondole e gondolieri 

nelle belle uniformi da casata: maglie bianche a righe, rosse o blu, cappello di paglia con il 
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fazzoletto dello stesso colore della maglia… com’erano belli! E sognavo di fare un giro per le calli 

di Venezia. 

Cambiando più volte casa mi trovai ogni volta almeno al secondo o al terzo piano, quindi sempre 

un salire, scendere le scale, molte volte facendo gli scalini due a due. Ora non più… chissà poi 

perché… 

Ma che dire della scala musicale?  Scuola G. B. Cima: solfeggiare le note musicali… Rivedo il 

rigo con la chiave del sol. Ricordo la professoressa col grembiule nero, alta, magra, con un 

soprannome un po’ impertinente. Con il do-oo-mi-mi la-la si faceva in quattro per trasmetterci 

l’amore per la Patria con il suo: Va pensiero. Noi, più stonati che le campane di Costa, tuonavamo 

e lei rossa per l’emozione quasi ci applaudiva. 

Scale: scale mobili. Le prime le trovai a Milano alla Rinascente… che paura d’inciampare… però 

che comodità. Feci pure i cento scalini della Scala santa a Roma, per non dimenticare la scaletta 

della cupola di S Pietro e del Duomo di Firenze.  

Impossibile dimenticare la scaletta a pioli fissi in ferro all’interno della ciminiera della fornace 

Tomasi; ancora svettante, ma triste con il complesso sottostante distrutto. La vidi costruire. Per me 

rappresentava la torre più alta del mondo: la costruì un abilissimo muratore con un braccio valido e 

uno monco, aiutato da un manovale muratore, mio cugino, e proprio grazie a mio cugino, prima 

che entrasse in funzione, riuscii a salire fino in cima. Che emozione: sessantadue metri! 

Scale in Liguria: ovunque ci sono scale per raggiungere le fasce, le case sulle colline, per 

scendere al mare, ovunque trovi scale, scalini per scendere in cantina, per entrare in piscina, per 

salire in treno, in aereo… 

Se ci penso la vita è proprio tutta una scala… Era questo che intendeva Mario Luzi? Voleva forse 

riferirsi alla scala della vita? Si nasce, si sale crescendo, ad un certo punto si arriva… al 

pianerottolo, il periodo della vita più bello, sei giovane, più duro, impegnativo, creativo se hai dei 

figli. Sali e scendi, su e giù per le scale, gli scalini non li conti, hai cento cose da fare fuori e dentro 

casa. Ad un certo punto trovi solo la scala in discesa, scendi con difficoltà, a volte il corrimano è 

l’unico sostegno; il cuore batte forte, forte, la testa è vuota o troppo impegnata… Ma dove mi 

porterà questa scala? Mah!? 

Tecla Zago 

UN GIORNO SENZA NOVITÀ O PERSONE - Mirella 

è un giorno senza novità o persone 

ora di batticuore ora più certo 

d’un libro aperto alla sua giusta pagina 

Mario Luzi 

 

“Tornava una rondine al nido”.   Quanta drammaticità in quella poesia del Pascoli.  Chi non la 

ricorda?  Ora Mario Luzi è altrettanto emblematico in “Se mai solo vivendo”. 

E’ accurata la sua descrizione nell’insieme minuziosa, come può farlo una persona che ha tempo 

e un grande bagaglio interiore. Poi recita “E’ un giorno senza novità o persone…” Trovo stupende 

queste parole del Poeta, anche se il giorno è normale il suo pensiero spazia nell’attesa di un 

qualcosa. Sono le riflessioni profonde che ogni essere si pone sempre in un certo periodo della 

propria vita, è un po’ la resa dei conti del nostro operato, è il confrontarsi con il passato e il futuro. 

Solo una vita vissuta con serenità e senza egoismi ci renderà meno penosa l’attesa del domani, 

incerta e inaspettata per tutti, come lo è stata la nostra vita, ma solo la nostra forza, la nostra 

volontà, la nostra fede ci ha aiutato a superare. Ho accostato Pascoli a Luzi perché in due diversi 

momenti mi hanno trasmesso emozioni. Pascoli mi ricorda la spensieratezza dei primi giorni di 

scuola. Luzi mi fa pensare, mi fa ricordare giorni brutti e belli, ma ora il ricordare è dolce quando 

l’animo è sereno e la pace è tutta attorno. Un giorno tra il prima e il poi. 

Mirella Peruch 
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TU - Cristina 

Tu che occupi tutta quanta è vasta  

epoca dopo epoca la storia. Mario Luzi 

Tu lo sai: 

la mia età è infinita 

e non esiste numero 

che possa calcolarla: 

racchiudere il tempo non mi è dato 

e la vecchiaia io non conosco. 

 

Tu lo sai quanto sia infinitamente grande 

perché ai tuoi occhi io non appaio come 

alla formica la montagna, quando ne ascende le pendici. 

La mia mente riluce negli abissi 

e il rombo della mia voce è troppa cosa 

perché il tuo orecchio possa contenerla. 

 

Muovo, scuoto e lancio i miei dadi al gioco 

e il fato alle mie regole obbedisce. 

Striscia ai miei piedi, vincitore vinto, il tristo  

che sotto le mie vesti cosparse di stelle, 

sotterra le sue carcasse. 

 

Io la sorte e il colore della vita 

io la natura che non può venir compresa. 

Io il tuono, il lampo e l'onda 

io il profumo e il tremolio dell'aria. 

Io il ruggito e la lingua del vulcano 

io il suo pianto e la sua rabbia 

io il  crogiolo che purifica il tuo fango. 

Il caos autentico e l'autentica pace. 

Nella perfezione non sarò mai perfetto, 

mai compiuto e mai finito, germino 

ciò che sarà a mia somiglianza. 

 

Non mi basto e di quest'ansia mi cibo; 

non dormo e da ogni angolo ti vedo, 

non ti guardo perché del mio infinito troverei la fine, e tu 

non sei mai desto ad aspettarmi. 

Non di tempo, non di forma, non di voce, 

tu lo sai: io esisto. 

Cristina Collodi 
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SOLO VIVENDO - Maria 

Mi è sempre piaciuto leggere e rileggere le poesie di qualsiasi autore, soprattutto leggerle ad alta 

voce per potermi abbandonare alla musica delle parole ed alla loro eco. Soltanto in seguito 

m’introduco nella comprensione e nell’approfondimento dei significati. Penso che la poesia, più di 

altri generi letterari, offra la possibilità d’intessere con rapidità, efficacia e profondità, un legame 

tra i viventi e tra i viventi e le cose. I versi sono la comunione degli uomini con il mondo in forma 

di palpito interiore, di emozione, di pensiero che poi diviene parola, segno, voce. Non sempre però 

questa comunione del poeta con il mondo è semplice e chiara, tale che si possa capirla 

agevolmente, interpretarla, farla divenire nostra.  

Dopo questo preambolo fatto di personali convinzioni, eccomi seduta a tavolino, intenta ad 

interpretare i versi, in efficace chiaroscuro, di Mario Luzi intitolati “Se mai solo vivendo”. Lo dico 

subito: sarà un tentativo difficile e insoddisfacente. I primi versi sono molto belli e soprattutto 

comprensibili là dove tratteggiano, con abilità quasi pittorica, una stanza che in se stessa e negli 

arredi varia di luminosità a seconda della mutevolezza del cielo illuminato dal sole, ma anche 

solcato da nubi passeggere. Dentro solo un cane si muove di quando in quando, poi si accuccia sul 

pavimento: in quell’interno è l’unico segno di vita. I versi, però, descrivono non solo l’atmosfera 

esteriore, ma anche quella interiore di una persona che lì si trova: il poeta che trascorre le sue ore 

in perfetta solitudine senza che all’intorno nulla accada.  

Nella realtà circostante nulla accade, ma la mente del poeta, in quella situazione statica, è indotta 

a pensare, a riflettere in profondità sulla vita. Riflessioni vaste, sibilline, difficili da interpretarsi.  

A chi si rivolge il poeta con quel Tu maiuscolo? Alla vita in generale oppure a Dio signore 

dell’universo, dei viventi, della storia? A quel Dio che ha creato l’uomo intelligente, pensante, 

attivo? 

Da sempre l’uomo fatica a capire, ad interpretare fino in fondo i lati oscuri della sua esistenza, 

che lo vede sia artefice che spettatore. Il pensiero, questa suprema facoltà umana, si sforza di 

capire anche se con difficoltà ed a volte con insuccessi, i misteri della propria ed altrui vita. Il 

poeta afferma che solo scendendo, dopo la raggiunta maturità, la parabola della vita, che egli 

chiama “la scala”, l’uomo può avvicinarsi alla comprensione dell’umano esistere. In tutta la 

giornata descritta non ci sono accadimenti esterni d’alcun genere; eppure nella mente del poeta 

prorompono profonde riflessioni cosicché quel giorno, solo apparentemente monotono, 

insignificante, offre a chi lo vive profondi pensieri che, di volta in volta, danno batticuore o 

serenità.  

Un giorno non inutile, non banale perché il pensiero ed il verso sono vivi, sono fecondi. I due 

versi conclusivi recitano: “…un giorno tra il prima e il poi, tra il cibo ed il sonno” e  lasciano 

presagire per il poeta altre emozioni, altri versi, sino a quando ci sarà vita. Un giorno che ha avuto 

il suo significato interiore.  

M’inserisco in tanta alta poesia con una personale riflessione: io conosco molto bene, perché li 

vivo spesso, i momenti di solitudine e di riflessione e li amo sempre: sia quando mi donano 

serenità che quando mi riempiono di tristezza, di malinconia.  

Per me il pensare, il riflettere sono vitali quanto l’aria che respiro, quanto il silenzio e la natura 

che mi circondano. 

Maria Modolo 

UN LIBRO APERTO ALLA SUA GIUSTA PAGINA - Idolino 

Come tutti sappiamo, i salmi sono una raccolta di centocinquanta preghiere e di espressioni 

religiose, nate nei secoli prima della venuta di Gesù Cristo ed hanno preso il nome dal "salterio", 

uno strumento musicale a corde che ne accompagnava la recita ed il canto. 

Ogni gioia, ogni supplica, ogni dolore ha nei salmi la sua voce, il suo canto, il suo sospiro. 

Sono canti e preghiere del passato, ma sono anche del presente, sempre attualissimi. 
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E' significativo che dei centocinquanta salmi della Bibbia ebraica, quindici siano detti graduali o 

canti delle salite, delle ascensioni (dal n. 120 al 134) perché gli ebrei li cantavano salendo a 

Gerusalemme, a Sion e siano considerati una specie di manuale del pellegrino. 

Sono poemi di varia estensione ed a volte brevissimi e, con un linguaggio semplice e popolare, 

esprimono sentimenti di serena e vibrante pietà. Il loro contenuto è di facile memorizzazione: 

comprensibili, consentono ai pellegrini di riflettere sulle realtà fondamentali della religione 

ebraica. 

Il salmo 120, 6, il primo di questa collezione, recita: “Troppo io ho dimorato con chi detesta la 

pace. Io sono per la pace, ma quando ne parlo, essi vogliono la guerra.” Ed il 121, 8: “Il Signore 

veglierà su di te quando esci e quando entri” mentre il 122 inizia con il versetto “Quale gioia 

quando mi dissero: “Andremo alla casa del Signore.” 

Chi sale oggi a piedi, alle prime luci dell'alba, appoggiandosi al vincastro, per la vecchia strada 

che da Gerico porta a Gerusalemme, tra rocce aride e qualche campo di beduini, rivive tutta 

l'atmosfera degli antichi pellegrini che da Babilonia, da Petra, da Damasco, percorrendo il corso 

del fiume Giordano, sostavano a Gerico e poi affrontavano la ripida salita verso la città santa e 

lungo il percorso ripetevano, cantando o recitando, i versi che suggeriva il capo della carovana o 

un poeta-cantore. 

Anche l'uomo di oggi è continuamente in cammino: il bambino verso il domani, il sapere, il 

lavoro, la famiglia; l'anziano con i suoi ricordi, la sua esperienza cammina verso l'ignoto, la 

trascendenza. 

Il poeta Mario Luzi fu sempre in cammino, in ricerca e qualche anno fa scrisse i testi della Via 

Crucis su preciso incarico del Papa, lui che amava un Cristo dinamico, venuto a scuotere le 

coscienze dell'uomo. 

La sua opera è una interrogazione sul mistero che ci circonda, sul senso della vita e del dolore, su 

Dio. Un'interrogazione formulata con un discorso asciutto, talvolta disarmonico e duro, ma che 

diventa voce dell'anima. 

Grazie al libro di Edgarda Ferri "Quel che resta di Cristo dopo duemila anni" le affermazioni del 

poeta, non tutte di facile comprensione, risultano penetranti ed intense. Pertanto si realizza un 

legame culturale tra l'ignoto cantore di duemila anni fa ed il poeta che: “in un giorno senza novità 

o persone” ha “un libro aperto alla sua giusta pagina” la pagina del salmista e canta la gloria a Dio. 

“Tu che occupi tutta quanto è vasta epoca dopo epoca la storia, in tutta la sua distesa.” 

Idolino Bertacco 

DEDICATO A MARIO LUZI - Tulcea 

Non avevo mai letto nulla di Mario Luzi. Nelle due poesie “Augurio”e “Se mai solo vivendo” ho 

notato una tristezza unica. La prima poesia fa capire la vita monotona della donna di casa, mette in 

risalto soprattutto la stanchezza della quotidianità dei lavori, la solitudine della casalinga, che alla 

fine si chiede se sia giusto vivere in questo modo ed aspettare la morte, dopo una vita 

accompagnata da molta malinconia. 

La seconda è la descrizione di una giornata di depressione, di apatia, quando non riesci a 

costruire nulla, ma noti tutte le cose nel modo più afflitto, i pensieri che si affacciano alla mente 

sono quelli che dal tramonto vanno alla fine, infatti il libro è aperto alla pagina giusta. C’è anche la 

data, forse anche la speranza di morire nel sonno. 

Tulcea Piai 
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TRA IL CIBO E IL SONNO - Maddalena 

un giorno, tra il prima e il poi, tra il cibo e 

il sonno. 

Mario Luzi 

 

Di una poesia il verso iniziale ed il suo epilogo sono i più agevoli da ricordare. Non dico niente di 

nuovo: è soltanto un modo per agganciarmi all’ultimo verso della poesia di Luzi. Sebbene non 

intenda entrare nello spazio che c’è tra una parola e l’altra, sosto un attimo sul limite di questo, poi 

mi giro da un’altra parte per evitare una vertigine e prendo un’altra strada, anzi una traversa per 

sorridere un po’ con voi, cari amici, visto che siamo agli sgoccioli del nostro percorso (per 

quest’anno!). Aggiungo una parola a cibo e la faccio diventare “cibo serale e sonno”. 

Mettiamo una sera qualsiasi, la tavola è pronta: ci ritroviamo in due, dopo un pomeriggio 

normale passato tra impegni piacevoli, scelti da noi, o di altra natura, che non si possono 

trascurare, ma ecco si materializza l’ospite inatteso ed allo stesso tempo abituale, che condiziona 

non poco il cibo serale, passami il telecomando… sai…oggi ho sentito parlare di giardini… aspetta 

c’è il telegiornale e voci che non sono le nostre prendono posto, si accomodano senza chiedere 

permesso… stasera c’è Giove, possiamo osservarlo, l’ha detto il tal professore. 

 Ssst… c’è lo sport, è d’importanza vitale, ma quando spunta la pubblicità, rumori di piatti, di 

sedie spostate, un cuscino bene assestato per la digestione e comincia la giostra, di facce seriose o 

sghignazzanti, di tutti i tipi e per tutti i gusti, passa la sera, socchiudo la porta, mi allontano, c’è 

“Porta a porta”. 

Maddalena Roccatelli 

DESIATO SONNO - Cristina 

Dall'ancheggiar dell'ombra 

par sorridere da tutte le giunture 

e ancor prima si diffonda 

mi confondo 

tra cavi e insenature. 

Mi tolga un lato del sonno  

con la falda del suo cappello 

 

Tra le ciarle m'inganno 

d'esser nel buio il suo zimbello. 

Cristina Collodi 
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PULIZIE DI PRIMAVERA 
AUGURIO - Thea 

Camera dopo camera la donna 

inseguita dalla mattina canta, 

quanto dura la lena 

strofina i pavimenti, 

spande cera. Si leva, canto tumido 

di nuova maritata 

che genera e governa… 

Mario Luzi 

 

Confesso che tanto avevo letto e sentito parlare di Mario Luzi come di un eccelso poeta; qualche 

volta mi ero avvicinata alla sua poesia... ma troppo ermetica mi era parsa, per la mia modesta 

cultura e piccola intelligenza. Ora, tu Anna Maria ci hai fatto avvicinare a una, in apparenza 

semplice, poesia, in cui mi sono ritrovata in pieno e finalmente una assonanza mi ha avvicinata a 

questa voce ormai scomparsa, ma che rimane per sempre, perché i veri poeti non scompaiono mai. 

Ho trovato, in parole dette da un uomo sensibile, la mia vita di casalinga, la nostra vita di donne 

di casa, piacevolmente o meno, obbligate a questo ripetitivo lavoro, a volte, almeno da giovani, 

sfogato in un canto gonfio…, tumido dice il poeta, gonfio direi di repressi desideri. 

La seconda parte mi aiuta a pensare a quello che alla mia età non riesco sempre a fare: amare, 

amare la vita qualunque essa sia, giorno dopo giorno, ora dopo ora... Grazie al poeta! 

Thea Bortolini 

SENTORE DI PRIMAVERA - Verdiana 

Oggi è una bellissima giornata di sole. Sono appena rientrata dalla passeggiata con il cane. 

Mentre camminavo per la campagna mi è venuta in mente una parola tedesca, Vorfrühling. Non 

esiste la traduzione letterale, ma la parola vuol dire presagio di primavera. Nei paesi nordici dove 

l’inverno è lungo e rigido, come è stato quest’anno anche qui da noi, la primavera non è 

irrompente, ma si annuncia timidamente. Siamo ancora in inverno, le cime delle montagne sono 

tuttora coperte di neve, gli alberi sono spogli e la campagna è brulla, ma il sole comincia a 

scaldare, anche se il venticello è ancora freddo. 

 C’è comunque un sentore di primavera. Se si guarda attentamente si scorgono le gemme sugli 

arbusti che fioriranno in primavera e sono già sbucati i narcisi, gli uccellini si librano in volo come 

in un gioco allegro. Le giornate si sono fatte più lunghe e si avvicina la Pasqua, periodo di grandi 

pulizie, che fanno parte di un rito di purificazione sia esteriore che interiore. Bisogna spalancare le 

finestre per far entrare l’aria pulita e tiepida che assieme al grigiore dell’ inverno soffia via la 

tristezza e la malinconia. Si butta tutto all’aria per rimuovere ciò che si è accumulato durante i 

mesi freddi. 

E’ tutto un riordinare cose e pensieri nell’attesa che la primavera inondi la natura di mille colori. 

Verdiana Favretti 
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MARZO - Augusta 

Oh marzo! 

Stringi ancora 

di gelo 

giornate splendenti 

di sole allungato 

più bianco dorato di neve 

ai giochi ridente 

di riflessi iridati. 

Dietro vetri 

volti tesi 

scrutano, attendono 

affascinati 

sciogliersi nevi 

scorrere acque 

da cristalli. 

Desideri d’aria tepida 

d’aprire porte 

finestre 

di cambiare, rovesciare 

sprimacciare cuscini, divani 

battere tappeti 

lavare, lavare, lavare 

nido familiare 

renderlo vuoto, nuovo 

in ogni angolo nascosto 

in ogni scansia. 

Attese di vita 

d’acqua, 

docce d’acqua 

dal cielo dentro e fuori 

dei tronchi. 

Servono a lavare 

ogni cellula; 

scuotono vibrano 

gangli nervosi 

da cima a radici. 

E’ sete di sopravvivenza 

voglia di spogliarsi 

liberarsi dai seccumi 

di cortecce. 

Augusta Coran 
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LA SPOSA - Elide 

Letti da rifare, mobili da spolverare, pavimenti da lucidare, tappeti da sbattere… a Lei (nuova 

sposa) non  pesano, è felice della sua casa e, tra un lavoro e l’altro, canta e le note della canzone 

riempiono le stanze mescolandosi all’ebbrezza che entra e sa di primavera. 

Si dedica con attenzione a piante e fiori che sono sui balconi; taglia le foglie e i fiori secchi, 

muove la terra dei vasi, bagna ogni pianta, vuole che sia tutto pronto per l’arrivo della pioggia e il 

caldo sole di primavera. 

Si ferma un attimo, e pensa ai vecchi stanchi per la lunga vita passata, ai giovani forti, pieni di 

nuove idee e di grandi emozioni, dice: Grazie di essere qui. 

Abbassa lo sguardo, congiunge le mani, e in silenzio ringrazia la vita che le dona tutto quello che 

le sta intorno. Grazie! Sia sempre così. 

“Auguri sposi!” 

Elide De Nardi 

LA NOIZA - Valentina 

Pisola ‘l dì 

su la ziliga ‘l sanbuch 

tass la formiga 

sot ‘l festuch. 

 

‘N te la cuna 

dorme i bocéte 

‘n te ‘l foss le ortiche 

e le anarete. 

 

Lustre  le stele 

òci da tosatéla 

va a piè scolzi 

su l’erba novela. 

 

Tardiva na broca 

su la tola desfada 

l’ultima ose 

de la iornada. 

 

Ride na lagrima 

drio ‘l lumin 

tremola ‘l cor 

‘n te ‘l ultimo scalin. 

 

Tra le coltrine 

se stusa na stela 

sogna noiza 

sa luce pì bela. 

Valentina Azzolini 
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PULIZIE DI PASQUA - Tecla  

Non ci pensavo alle pulizie; ma la nostra solerte Annamaria sì! 

E’ arrivata la primavera: Pasqua, fiori di pesco, narcisi, viole… nascono i pulcini e tutti i nidi 

sono in fermento. In questi giorni però il freddo punge ancora e la neve tenta di andar via. Pulizie! 

Ricordo le grandi pulizie nella casa materna: bianco alle stanze, quindi tutto sotto sopra, lavaggio 

tende, vetri, cambio di coperte, materassi e cuscini al sole, profumo di sapone di Marsiglia nel 

mastello pieno di lenzuola, tovaglie…, pentoloni d’acqua sul fuoco per l’ebollizione e la 

preparazione della lisciva…  

Biancheria ben stipata nel grande mastello di legno, poi un telo bianco su cui veniva messa la 

cenere setacciata e giù acqua bollente, alla fine un grande coperchio copriva il tutto, rimaneva così 

tutta la notte. Al mattino (come in un rito) si scoperchiava, si toglieva il tappo sotto il mastello, la 

lisciva ancora tiepida si raccoglieva nei secchi e veniva utilizzata per lavare indumenti 

particolarmente unti e sporchi e pulire i pavimenti di legno.  

Ricordo la mamma in ginocchio a terra, vicino il secchio con la lisciva o varechina in acqua 

calda, spazzola rigida di saggina, lavava con energia il pavimento di legno (el siolo) delle camere, 

poi giù per la scala di legno bianco. Molte volte la scala era a me destinata; facevo fatica, però mi 

piaceva, mi permetteva ogni scalino di scendere e salire con i pensieri che mi portavano sempre nel 

prato, nel boschetto, a correre…  

Ricordo di aver fatto tante pulizie nella mia grande casa con i miei quattro eredi (non certo di 

schei, ma spero eredi di valori morali…) con mezzi ben diversi da quelli della mia mamma, ma più 

rumorosi: lavatrice, lavastoviglie, battitappeti, lucidatrice, spazzola elettrica… così poco spazio per 

i pensieri.  

Ora nella mia casetta purtroppo è un en passant, mi limito al minimo, con le comodità di oggi, 

con le forze fisiche di oggi… questo per quanto riguarda la casa, credo di riservare più tempo al 

mio fisico e alla mia anima.  

Il tempo per raggiungere il traguardo finale è più vicino. Ogni giorno che passa è un dono della 

vita, voglio sorridere alla vita, all’amore dei miei cari, agli amici che fanno parte di me, soprattutto 

ai miei nipoti e a tutti i giovani, perché possano costruirsi un avvenire sereno e perdonare noi,  

grandi, per il bene che abbiamo saputo dare e per il male che abbiamo fatto, soprattutto 

distruggendo parte della natura a noi lasciata, perché in nome del progresso abbiamo abusato, 

avvelenato, distrutto. A loro toccherà riparare, lavorare ed amare. 

Tecla Zago 

LE DIVERSE GIORNATE DI LIÙ -Tulcea 

A Liù piace dormire con le imposte aperte: alla sera, prima di coricarsi, ammira nelle fredde notti 

invernali il luccichio delle stelle, i chiaroscuri illuminati dalla luna, particolarmente belli durante le 

notti di plenilunio. 

Il risveglio del mattino, poiché è sua consuetudine alzarsi presto, le regala colori diversi, tenui, 

pronti a diventare incandescenti per la nascita di quel signore meraviglioso, il sole. 

Liù spia questi passaggi veloci d'immagini, mentre comincia una nuova giornata, che si 

preannuncia veramente buona, pensa anche di iniziare le pulizie di primavera. 

Ed ora che cosa vi racconto, vediamo un po', è banale, ma ve lo dico lo stesso. 

È abitudine in casa di Liù fare comarò (termine che fa parte di quel linguaggio familiare che 

rimane poi per sempre), mentre si sorseggia il caffè e si prepara la colazione. 

In cucina c'è un viavai: tutti in déshabillé, chi in mutande, chi in camicia, chi con la maglietta al 

ginocchio, i capelli arruffati, gli occhietti piccoli a mandorla, sembrano tutti cinesini, ma 

soprattutto ci sono grandi sbadigli. 
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Poco prima delle otto, un fuggi fuggi generale, “Oddio sono in ritardo”, uno corre da una parte, 

uno dall'altra, poi, all'improvviso, regna un silenzio assoluto, sembra di essere in un monastero di 

clausura, oh! finalmente. 

Ora, però, anche Liù deve correre, il marito le ha dato delle incombenze: la banca, la posta. 

Intanto "il sole mangia le ore" diceva la mamma di Liù… Eh sì, perché in posta la coda dovuta ai 

pagamenti delle pensioni è lunga, in banca non ci sono tantissime persone, ma le signorine degli 

sportelli hanno una lena che vi lascio immaginare, "le a na penta" dicevano una volta. 

Velocissima prende la via del ritorno, ma, strada facendo, sente suonare la campana di 

mezzogiorno e, appena a casa, deve preparare pranzo. Per fortuna Liù è previdente, durante l'estate 

prepara ottime parmigiane di melanzane, per poter fare in fretta in simili occasioni. 

Per pranzo rientra solo il marito, mangiano, parlottano e poi dovrebbe esserci la sosta 

pomeridiana, che dura ben poco però, perché uno squillo di telefono preannuncia la visita 

dell'idraulico chiamato parecchi giorni prima, ma guarda se proprio oggi doveva venire, va beh, 

addio pulizie. 

Aspetta un'ora, aspetta due tre ore, purtroppo l'idraulico richiama, dice di aver avuto un problema 

urgente, verrà un altro giorno, uffa! 

Il cielo come l'umore di Liù, si oscura. 

È già domani, Liù sente dentro di sé un richiamo, una necessità di libertà, di solitudine ricercata. 

Manda al diavolo marito, figli, pulizie di primavera e anche l'idraulico, un panino, un po' di frutta, 

una barretta di cioccolato e se ne va a rigenerarsi, ma dove? A passare una splendida giornata al 

mare, a godersi il primo sole primaverile. 

Tulcea Piai 

PULIZIE A FRANCOFORTE - Carla  

Alla mia seconda esperienza di lavoro in terra straniera in quel di Francoforte arrivai un mese di 

maggio di tanti anni fa con un po’ di preoccupazione perché il lavoro che mi attendeva mi pareva 

molto precario. Infatti la sensazione era giusta. In teoria avrei dovuto sostituire due ragazze che 

facevano la distribuzione porta-porta della margarina, ma il lavoro si era liquefatto, è proprio il 

caso di dirlo, nel tempo che impiegai per arrivare sul posto. 

Urgeva quindi trovare un altro lavoro, per farla breve mi venne proposto un posto sicuro: vitto e 

alloggio - soldi e tempo libero pochissimo - fare le pulizie presso una struttura della Charitas. 

Come tipo di pulizie non c'era di che annoiarsi: erano le più diverse. Al mattino riordinare le 

stanze delle pensionanti giovani, primo pomeriggio in cucina, e poi cose varie che mi sarebbero 

state spiegate giorno per giorno. 

Mi resi conto che avevo vissuto sino ad allora senza rendermi conto di cosa volesse dire fare le 

pulizie. Nel pomeriggio venni accoppiata ad una robusta giovane ragazza che, armata di tutto 

l'occorrente, mi portò all'inizio di un corridoio. Capii che avremmo lavorato in coppia, fianco a 

fianco. Con la paglietta di ferro ed un decerante in ginocchio facemmo tutto il corridoio. Giunte 

alla fine, lo rifacemmo in senso inverso, passando invece la cera sempre in ginocchio, non 

parlammo, innanzi tutto perché non capivo quasi niente. E comunque avrei solo voluto sapere se 

tutti i giorni sarebbe stato così faticoso, perché dubitavo molto di farcela, invece giungemmo alla 

fine, passammo la lucidatrice e il risultato fu uno splendore. Ne fui felice. Capii la frase “sentirsi 

realizzati dal proprio lavoro”, perché tutto é sempre relativo.  

Il giorno seguente in lavanderia, c'era il mangano che faceva tutto il lavoro, noi solo a piegare la 

biancheria, mi pareva di sognare. Recuperai le forze. Non sapevo, però, cosa mi aspettava il giorno 

dopo. 

Tutte le settimane un pomeriggio veniva dedicato alla pulizia a fondo della camera di un 

pensionato anziano. Qui occorre fare un distinguo. Alcuni anziani, generalmente donne, avevano 

camerette molto belle con mobili portati da casa e bisognava avere una pazienza (almeno per me) 

incredibile: l'angolo più remoto veniva ispezionato, persino la lucidatura dei rubinetti… Con gli 
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uomini anziani invece era tutta un'altra cosa. Mi davano la mancia se facevo il meno possibile, non 

volevano assolutamente che si andasse a ribaltare tutta la stanza. Bisognava discutere per fare 

qualcosa di più. La cosa era molto divertente e riposante, fu così che iniziai le prime conversazioni.  

Due volte alla settimana, per andare a lezione, a metà pomeriggio ero libera. Ho sempre amato la 

scuola, ma in quei mesi essa rappresentò per me la libertà. Usufruivo inoltre di un intero 

pomeriggio e di una domenica al mese di completa libertà. 

Ogni giorno che passava mi confermava che fisicamente ce l'avrei certo fatta, ma quel tipo di 

vita, scandito dalle pulizie mattutine, pomeridiane, ripetitive, estenuanti nella loro monotonia, era 

diventate un incubo. Mi dissi che era giunto il momento di darmi da fare, in qualche modo dovevo 

togliermi da quella schiavitù.  

Quando avevo accettato il lavoro avevo detto che mi sarei fermata un anno. Questo mi venne 

fatto presente: per loro era una promessa e mi stavo comportando molto male perché non 

mantenevo la parola data, ma non cedetti e fu così che mi macchiai la reputazione, perché questo 

fatto fu riportato sulla lettera di referenze che veniva richiesta dal nuovo datore di lavoro. 

Quest’ultimo, peraltro, me la fece leggere, perché la considerava un po’ una carognata, visto che lo 

scrivente rappresentava una comunità religiosa!  

Le pulizie vere le avevo comunque conosciute e, a conti fatti, l' esperienza era stata utile, ma 

senza rimpianto stavo andando verso il nuovo lavoro. 

Carla Varetto 

VER SACRUM - Cristina 

«Ricordo davanti alla casa abbandonata le colpevoli tracce impresse nella neve... avevamo rubato 

le chiavi ai genitori... 

Davanti al cancello dove il manto della luna brillava croccante e intatto dubitammo se procedere 

fino ai gradini della casa. 

Quelle orme ci avrebbero tradito: qualcuno è entrato in casa... qualcuno ha acceso il caminetto... 

e guarda! Qualcuno è salito di sopra e ha usato il bagno... qualcuno deve essere andato anche in 

camera... 

Tentati dall'idea della rea cuccia, procedemmo sprofondando fino alle caviglie; sfidammo la sorte 

in fila indiana perché non si capisse ch'eravamo in due. 

Ecco come mi sento. Come quella notte al limitar del candore: tentata. 

"Non ti fidar di me se il cuor ti manca!" Sibila all'orecchio del sepolcro la cipria bianca. 

"Prendimi" sento affiorar da dentro. 

"Te lo sussurro... prendimi. Prendimi te lo grido in faccia! Prendimi sotto le tue dita se così 

dev'essere. Prendimi perché lo voglio... anche se non puoi" 

In bilico nel tentennar attendo. 

Attendo primavera e le grandi pulizie. 

Aprirò le braccia come fossero balconi e spalancherò la bocca perché entri tanta luce. 

Scaccerò tutte le carabattole, le cianfrusaglie. I moccoli. Le poltiglie. Le caccole. I pulviscoli. Le 

frottole delle frattaglie. 

Tutti i cocci le fetenzie i calcinacci e tutti i pezzi a sprazzi. 

È un vero guazzabuglio il serraglio dove mi ingarbuglio.... 

Aprirò un varco tra le mie ali con la lama del giudizio e spezzerò il sipario che sguazza nella 

mota. 

Rovescerò la pelle per venirne fuori e ne leccherò il pelo lisciando la favella...  

Ripiegherò il destino per trattenerlo in pugno.... 

Imbottita di conservanti antiossidanti stabilizzanti e inghiottita nel silenzio di queste pareti, non 

crollerò, sorretta come sono dai tanti anti. 

È dei tanti anta che non sono mai contenta. 
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Quaranta, i ladroni, quaranta, i denari, quaranta più uno gli anelli del mio tronco che al posto 

delle foglie germoglia solo idee vendute al primo refolo che passa e sempre pronte a grattar le 

rughe sul foglio stanco» 

Lungo il corridoio bianco la sentivi ancora: 

«Quanta febbre ha?... Tretasetteesette... Cosa gli si dà?... La Tachipirimpimpina... che altro si può 

fare?... Ora portami a ballare.» 

Cristina Collodi 

 

 

 

PASQUA - Augusta 

Umidi fiori 

gialli 

sorridono 

scoppiano 

risorgono. 

   

Radici sotterranee 

rompono scorze 

spuntano petali 

lucenti 

là su ombre scure 

screpolate. 

 

Là dimore secolari 

germogli teneri 

scalfiscono rocce 

vivono signori. 

 

Ondeggiano nel vento 

voli, canti 

stormir, frusciar, scricchiolar 

di ampie mani 

palme di lunghe braccia 

dita crocchiano, incrociano 

scandiscono ritmi 

accordi piani forti 

sottili, silenti… 

 

Son violini, flauti 

trombe 

corni lontani 

si perdono 

richiamano tornano. 

 

Son danze volatili 

nuvole dense 

cirri sparsi 

vapori. 
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Silenzio ancora 

ogni tocco muore 

corpo scompare  

solitario vaga 

Seme… 

 

Cerca terra 

cammina 

naviga 

acque burrascose 

ovulo racchiuso 

nel profondo. 

 

Nemo solitario 

microcosmo, macrocosmo 

evolutivo, morituro 

nascituro 

attimo eterno. 

Augusta Coran 

SVEGLIATEVI BAMBINE - Maddalena 

E’ primavera svegliatevi bambine! Alla primavera io associo infallibilmente la canzone che invita 

le ragazze ad uscir di casa e a godere la primavera della vita. Questa passeggiata fiorentina, 

rappresentata da un canto armonioso, mi introna, come dice il poeta, e l’aria frizzantina, che 

stuzzica e risveglia energie sopite dal letargo invernale, mi dà la scossa necessaria per piantar in 

asso pulivetri ed aggeggi vari. Se la pubblicità non mente, al mio ritorno troverò tutto brillante. 

Punto di domanda interiore, è vero oppure è tutta una fantasia? Sento una strana malinconia, sarà 

un segno della prossima primavera e di quella neve così dura a scomparire che non lascia spazio 

alle primule, spio con curiosità il sottobosco di una certa collina, quando questo, molto presto, si 

muterà in un morbidissimo tappeto di foglioline color lilla. Non coprirà, dissolverà ogni mia 

malinconia. 

E mi ricordo di passate primavere: donne con fazzoletti variopinti sui capelli, legati a nodo dietro 

la nuca, il viso incontro al sole, passavano in bicicletta in fila per tre, per quattro sulla grande 

strada bianca, come attributo la zappa. Andavano a risvegliar la terra, i vestiti più leggeri, le gole 

gonfie di stornelli. 

Il canto e la bicicletta, la voce che può rendere più gioioso il lavoro, e la bici come evasione è 

un’immagine primaverile di giovinezza, di solleciti richiami di amici, stagione condivisa di allegre 

scampagnate fuori paese. Così nascevano le prime attrazioni, le timide emozioni che sfociavano 

come le viole nei cespugli d’erba. 

Il mio presente dal fondo del corridoio mi richiama all’ordine: “Sento odor di bruciato! Ma dove 

sei con la testa? Sempre tra le nuvole alla tua età!” Inutile replicare, non s’è accorto che sta 

scoppiando la primavera. 

Maddalena Roccatelli 
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LAVORI IN GIARDINO - Tiziano 

Ogni stagione si caratterizza e distingue per peculiarità che abbiamo imparato ad utilizzare al 

meglio. La primavera è adatta particolarmente alle attività orientate preminentemente alla cura 

dell’abitazione e soggette ad un disciplinare adeguato, per operatività e creatività, al mondo 

femminile, altre invece, generalmente più faticose, omogenee al pensiero e dinamismo maschile, 

solitamente svolte all’aria aperta.  

Voglio circoscrivere l’attenzione in particolare al giardinaggio, non certo per mancanze 

conoscitive specifiche o incapacità d’esercizio nei feudi femminili e nemmeno per desiderio di 

avvilire in qualche modo l’attività fra le domestiche mura, ma solo per prudenti ragioni di 

territorialità.  

La realtà dei fatti assicura che sconfinare è foriero di conflitti fra i sessi, perciò è meglio non 

attizzare pericolosi fuochi latenti, dovuti perlopiù a focosità inconsce, imposte da diversità 

attitudinali nella concezione delle attività in genere. 

La primavera è, per vocazione, il periodo migliore per le operazioni della semina e del trapianto 

delle piantine che daranno il meglio della fioritura fino ad autunno inoltrato. È adatta, inoltre, per 

mettere in atto le attenzioni necessarie anche ai terreni utilizzati per altre finalità: dai prati erbosi, 

ricchi di varietà floreali spontanee, all’orto, dove s’impone la semina selezionata degli ortaggi nel 

terreno da preparare e nelle cassettine con le apposite miscele di terriccio da trapianto. 

La primavera è assunta a piattaforma, su cui è necessario concentrare le migliori risorse, 

propedeutiche a sostenere quelle successive, ed è anche periodo d’impegno orientato alle attese, 

perciò intenso da ogni punto di vista, quasi in competizione con la natura stessa che fa capolino da 

ogni dove con le sue incalzanti e vivaci gemmature. 

La terra, già concimata nella stagione autunnale, dunque, è affrontata con la vanga e rivoltata 

sottosopra con un impegno senza compromessi, ma dai seguiti vantaggiosi: è corroborante, 

mantiene il fisico in forma smagliante, non solo, libera la mente, scioglie le tensioni endogene e fa 

bene agli occhi. Sì, gli occhi della mente: fa vedere molto meglio i chiaro-scuri della vita. 

Livellare col rastrello il terreno appena mosso, al fine di realizzare un morbido letto alle creature 

amiche, figlie della natura come noi, allieta lo spirito e, al solito, inspiegabilmente, la natura 

sembra voler gratificare le nostre attese, promettendoci futuro nutrimento.  

La corretta saturazione quantitativa degli spazi previsti per le culture e l’obbligo di perseguire 

un’adeguata insolazione delle piantine, siano esse da fiore che ortaggi, c’impone poi di rispettare 

disposizioni nonché simmetrie; con questa operazione riveliamo le nostre attitudini e appaghiamo 

pure il nostro senso estetico-funzionale sempre vigile.  

Dopo avere realizzato piccoli invasi, indispensabili perché l’acqua irrori ogni piantina, 

predisposto reti protettive per i tipici rovesci stagionali, e in più conservato la buona qualità del 

loro letto, si tratta di attuare il meglio dei trucchi strategici incruenti con specchi, girandole a vento 

e vari artifici sonori che alla fine configurano il territorio come un parco giochi per insetti e uccelli.  

Talvolta, invece, è necessaria la “mortificazione” di qualche talpa incauta, la quale nelle sue 

scorrerie scavando lunghi tunnel sotto le aiuole alla ricerca di larve, lombrichi, eccede 

entusiasticamente formando enormi cumuli di terriccio nei posti meno adatti… ovviamente dal 

nostro punto di vista! 

Indispensabili le operazioni di pulitura delle piante impagliate prima del freddo invernale e di 

quelle che, avendo svernato in serra, devono essere ricollocate nelle precedenti dimore, riparate 

notte tempo con soffici coltri di condizionamento, fino a che non si siano assuefatte di bel nuovo al 

clima primaverile.  

I viali, denudati dal loro mantello di ghiaietto, raccolto in cumuli all’inizio della stagione 

invernale, riacquistano stabilità e consistenza, tornando a festa con un sapiente lavoro 

d’adeguamento e sistemazione che ripristina la nobile simbiosi.  
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E, per concludere, i luoghi deputati ai giochi su “terra battuta”: scoperte dai teli protettivi, le 

superfici, raschiate e rifatte, livellate, rullate e ricompattate di nuovo con qualche piccolo 

sacrificio, sono pronte a soddisfare il bisogno d’evasione accumulato coi lavori di primavera.  

Tiziano Rubinato 

ALL’ HOTEL ROMA - Leonardo 

E chi non si ritrova in casa, in questo periodo, ad inciampare sulle gambe di sedie rivoltate, su 

tappeti appesi in terrazza come arazzi da esposizione, armadi spostati mostranti la loro parte 

nascosta con delle ragnatele in primo piano? Per non parlare dei fili sui quali inciampi, staccando 

la spina dalla presa di corrente e fermando in tal modo l'urlante aspirapolvere. E poi le tende: 

questo è un argomento che va trattato con i guanti, magari bianchi, e con la scaletta, perché senza 

la scaletta non puoi parlar di tende. 

Ricordo quella primavera di tanti anni fa all' Hotel Roma di Ancona, di ritorno da una visita a 

Lecce e dintorni a dei clienti pugliesi, alcuni dei quali ci avevano offerto molto gentilmente delle 

bottiglie di "Rosso di Manduria" da portare a casa, con l'avvertenza di far attenzione al momento 

dell'apertura. 

Bene, dopo aver gustato un’ ottima cena a base di pesce, cucinata in maniera eccellente dal capo 

cuoco dell'albergo, per finire con i dolcetti della casa, abbiamo intrapreso una chiacchierata con il 

titolare che si era assiso al nostro desco, persona squisita, ma del quale purtroppo non rammento il 

nome. Tra le altre cose ci spiegava come avesse fatto cambiare, proprio per l'arrivo della 

primavera, le triple tende con mantovana che coprivano i due lati della vasta sala. Tende di tenue 

color avorio, credo fossero di seta, con una specie di sipario sui lati in broccato rosso, molto 

pesante. 

Si dà il caso poi che il discorso cadesse sul vino, marchigiano all'inizio, buonissimo, gustato a 

cena, sia bianco che rosso poi, ovviamente, sul Prosecco, per finire quindi sui vini italiani in 

genere e su quelli del Sud in particolare. Naturalmente, avendo le bottiglie nel baule dell'auto, 

andai a prenderne una del "Rosso Manduria" e la portai in tavola a disposizione dei commensali. 

Eravamo in tre, io, sior Piero Tamburini ed il titolare dell'albergo al quale spiegai che quel vino era 

"pericoloso", specialmente dopo aver subito lo sbattimento di una lunga corsa in automobile e 

relativo calore del baule. 

"Non vi preoccupate" disse l'amico albergatore, "sono un vecchio sommelier, conosco tutti i 

trucchi del mestiere. Come potrei gestire un albergo con il relativo ristorante, se non sapessi come 

si fa ad aprire una bottiglia di vino?" Detto questo, prese una caraffa, la pose sul tavolo davanti a 

sè, infilò il cavatappi sulla sommità della bottiglia e, tenendola leggermente storta con il collo in 

prossimità del contenitore vuoto, cominciò a girare per togliere il tappo. Il fatto è che non riuscì a 

far più di due mezzi svitamenti che il tappo, con inaspettata forza e violenza, venne sparato via 

dalla bottiglia e tutto il liquido contenuto, denso, profumato e nero, schizzò verso l'angolo della 

stanza, inondando con una brillante e colorata schiuma tende, broccati, mobili, tovaglie e tutto 

quanto poté trovare sul suo percorso a largo raggio d'azione: praticamente due buoni metri sulla 

destra ed altrettanti alla sinistra. 

La scena da tragicommedia che risultò da questo inconveniente, ve la lascio immaginare; meno 

male che il fautore di tutto questo era stato il proprietario.  

Se fossi stato io, ad esempio, mi trovereste ancora oggi all'Hotel Roma a lavare i piatti del 

ristorante. 

Leonardo Lupi 
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PASQUA NEL MONDO - Idolino 

Domenica 27 marzo 2005 tutti i cristiani hanno festeggiato la resurrezione di Gesù Cristo, 

invitando parenti ed amici, cucinando le specialità tipiche di ogni zona. 

Nel Veneto, tramontata la tradizione delle uova sode colorate, da colpire da breve distanza con il 

soldino, si tenta di salvare antichi giochi come la "righea" soprattutto nella zona di Vittorio Veneto 

o l'escursione a Caorle o nel bosco di Cessalto quando la Pasqua è alta. 

Ogni famiglia ha oggi in casa l'uovo di cioccolato, più o meno grosso, contenente la sorpresa per 

i più piccoli: spesso è di qualità scadente, perché al posto del burro-cacao vengono usati grassi 

vegetali (coperture) e cacao. 

La Grecia ed i Paesi slavi festeggiano la Pasqua con i riti ortodossi: ogni fedele accende in chiesa 

una candela che poi porterà con sé a casa. E' tradizione mangiare dolcetti, pane pasquale, uova 

colorate e la zuppa fatta con l'agnello che in Grecia si chiama "Marghiritsa", mentre in Russia si 

mangia il "Kulitch", una specie di panettone con la ricotta dolce. 

Nella tradizione ateniese è simpatico il gioco che si fa prima di sedersi a tavola per il pranzo 

pasquale: tenendo in mano un uovo sodo colorato di rosso, si cerca di colpire la punta dell'uovo del 

vicino. Vince chi alla fine avrà l'uovo ancora intatto. 

In Germania, in Svizzera ed in Inghilterra le uova vengono nascoste nel giardino attorno a casa 

ed i bambini devono cercarle. Le uova sarebbero nascoste da un coniglietto (Oster Hase) che è 

simbolo della nuova vita che arriva con la primavera ed anche di fertilità. 

Il classico pranzo pasquale tedesco è a base di agnello e la sera, nelle campagne, vengono accesi i 

falò per salutare l'inizio della primavera e la fine del lungo inverno. 

In Svezia ed in Finlandia nel giorno delle Palme si benedicono rami di pioppo bianco con le 

gemme, che poi vengono ornati in casa con uova colorate, mentre i bambini distribuiscono 

letterine dipinte a mano in cambio di dolciumi. 

In Danimarca tutte le case sono ornate con rami fioriti ed uova dipinte a mano: tutta la famiglia 

mangia un buffet freddo ed ai piccoli si regalano coniglietti di cioccolato. 

Il piatto tipico finlandese è il "Pasha" a base di formaggio ed il "Mammi" che è un budino di 

segale, mentre in Inghilterra il dolce tipico sono gli "hot cross bun" piccole brioche di uvetta e 

cannella, decorate con una croce di glassa che ricorda la Passione di Cristo. 

In Italia è quasi d'obbligo acquistare o ricevere in regalo la classica colomba, un dolce che ha 

superato i confini nazionali grazie ai tanti italiani sparsi nel mondo. 

Questo dolce ha una storia antica: si dice che fu creato nel 750 d.C da un pasticciere di Pavia, che 

lo diede in dono ad Alboino, re dei Longobardi. 

A molti corsisti dell' Auser, soprattutto ai più sedentari, il pranzo della tradizione pasquale ha 

lasciato delle conseguenze, perché hanno scompaginato il loro bioritmo con gioia dei farmacisti 

che vendono più lassativi del solito e con il brontolio dei familiari, i quali per troppi giorni devono 

ingoiare quanto è rimasto in sovrappiù. 

Dalle ultime informazioni raccolte pare che nessun corsista abbia seguito i consigli di chi lo 

scorso anno aveva loro magnificato i benefici effetti del clistere. 

Idolino Bertacco 
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L’INFINITO 
Dalla grande vetrata sto mirando il bellissimo panorama.  

Il mio sguardo si perde negli interminati spazi. 

Tra questa immensità s’annega il pensiero. 

Verdiana 

 

Mi è dolce naufragare nel mare della cultura. 

Sì, mi sembra proprio di andare con forza tra onde che non conosco. 

Mi piacerebbe partire dalla riva con un timoniere che mi aiuti 

ad andare lontano. 

Danila 

SEMPRE CARO - Cristina 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle 

anche quando d'inverno era più molle 

E questa siepe, che da tanta parte 

dell'ultimo orizzonte il guardo esclude 

ma pungea come roveto tra le mie mani nude 

 

E il suon di Lei 

tra questa immensità s'annega 

ne odo solo il ricordo 

nel suo lento affievolire 

prima del naufragar tra l'onde 

e con Lei morire. 

Cristina Collodi 

MEDITAZIONE - Tali 

Leggo oggi per l’ennesima volta questa poesia. In gioventù l’avevo studiata a fondo ed analizzata 

nei più profondi significati con l’aiuto di Andrea Zanzotto, che mi affascinava con le sue teorie 

sull’ottimismo leopardiano. 

Ma oggi per la prima volta scopro un significato nuovo e mi sorprendo a pensare che Leopardi 

non fa altro che descrivere l’esperienza della meditazione. 

Tali Sartori 

NOTTE - Flavia 

Sovrumani silenzi, silenzio che assorda… Mi capita, dicono a causa dell’età che avanza 

inesorabilmente, di non dormire un sonno lungo e ristoratore come un tempo e la notte mi appare 

lunga, anche se, per fortuna, non troppo paurosa. Mi tengono compagnia i miei “Domani farò, 

andrò, dirò… telefonerò…” e i miei acufeni, simili ad acqua di turbina, che sempre acqua è… 

Ed è bello naufragare nel mare della notte. 

Flavia Boico 
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Scrivere di questo, scrivere di quello. 

Son come Rigoletto! Per me pari sono. Altro non so. 

Io sono questo e non so di quello. 

Fermo sto e non so più né di questo, né di quello. 

Emilio 

QUESTO, QUELLO… O  IL BEL GERUNDIO - Leonardo 

Sei parole su quindici righe il Leopardi, 

dieci parole su quattordici righe il Leonardo:  

romantici, ma di stampo diverso, entrambi. 

 

Sedendo là sul water, 

mirando le crociate 

parole mi diverto 

e penso: tutto è certo, 

ma questo è presto fatto 

se quella non mi vede,  

mirando pensa ohimè, 

essendo assai fedele 

a questo innamorato 

che là sedendo è stato, 

tirando la catena  

sicuro, quella pena, 

la tira, per lenire, 

l’aroma che si espande 

per questo inconveniente… 

Io resto lì seduto, 

d’alzarmi mi rifiuto. 

Leonardo Lupi 

 

 

E MI SOVVIEN L’ETERNO - Maddalena 

E mi sovvien l’eterno, e le morte stagion… 

Sento un brivido nell’accostare semplici parole come le mie a questi versi leopardiani. Un 

momento di grazia speciale, oso chiamare così l’attimo di silenzio assoluto che mi permette di 

meditare sul tempo. Mentre quello al di fuori di me segue il suo corso, l’altro, il mio tempo 

interiore, mi fa pensare ai popoli antichi e alle loro storie, così lontane da noi, eppure così vicine, 

poiché come noi gli uomini del passato hanno sofferto, amato, vissuto.  

Maddalena  Roccatelli 

IMMAGINAZIONE - Maria 

Se, per gli uomini, il massimo godimento è entrare nella propria immaginazione, come asserisce 

Giacomo Leopardi, mi sia permesso d’immaginare e desiderare una profonda quiete del mio cuore, 

vera atarassia, in modo che esso non impaurisca di fronte all’ignoto che è presente nell’eternità 

futura ed in quella trascorsa. 

Lo stato d’animo d’assoluta imperturbabilità interiore mi farebbe sentire desiderabile anche ciò 

che in realtà, per la sua essenza incognita, mette paura al mio pensiero. 

Maria Modolo 
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Il piacere infinito mi fa pensare e soffrire per il finito. 

Pupa 

 

Vorrei una vita senza impedimenti 

 ed è per questo che il mare con il suo orizzonte mi affascina 

e mi dà tanta serenità. 

Mirella 

 

Profonda quiete spazia oltre la siepe. 

Voce stormisce nell’aere tra foglie argentee 

 confonde pensiero nell’attimo presente… 

Augusta 

MODESTA SIEPE - Annamaria 

Dall’infinito 

si ritira il mio pensiero: 

naufragare non m’è dolce  

in quel tuo mare. 

 

Protetta dalla siepe, 

che vado con lo sguardo accarezzando, 

immagino modeste felicità 

entro uno spazio circoscritto. 

 

Solo per il mio cuore. 

Annamaria Caligaris  

8 MARZO - Flavia 

Emozione, attimo d’amore  

ed è impronta di una vita: 

diverse vibrazioni del cuore 

intense pulsioni dell’essere  

questo, tutto, posso mio sentire. 

      Già nascere è cosa unica  

      essere donna è cosa grande 

      “sentire” diverso è cosa magica 

Per i doni ricevuti io stupisco 

per il bello e il giusto gioire posso  

per la gioia della maternità ringrazio 

per il dolore dell’amico mi commuovo  

per errori e ferite perdono chiedo 

      Silenzi parlanti, abbraccio che lenisce 

      messaggi, echi, presenze vorrei sentire  

      da musica e fantasia alimento avere 

Per me vivo è il bisogno di infinito  

perché giovane penso e sento  

al domani guardare serena posso. 

Flavia Boico 
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IL GELSOMINO NOTTURNO  
TUTTO TACE - Elide 

Nell’ora che il dì finisce e piano arriva la sera, seduta sui gradini davanti all’uscio, sento il tenue 

profumo del gelsomino riempire l’aria. 

Tacciono i cinguettii nei nidi, volano all’impazzata le falene attorno alle luci della strada, le case 

si illuminano e le persone si riuniscono per la cena. 

Tutto tace. È in questo silenzio che i miei pensieri vanno lontani a ricordare cose piacevoli e non 

(giorni sempre presenti nel mio cuore) e così pensando guardo le prime stelle della sera che 

brillano già.  

Elide De Nardi 

L’AIA AZZURRA - Maria 

Dopo non so più quanti anni, m’accosto ancora ad una poesia di Giovanni Pascoli. Un tempo le 

sue poesie mi piacevano, le leggevo e le declamavo con entusiasmo, ora che sono divenuta 

vecchia, un po’ meno. Tuttavia gli riconosco profonda sensibilità, delicatezza d’ispirazione e 

d’espressione, afflato poetico genuino nell’affrontare gli argomenti.  

Mi sono rimasti nel cuore, sin dai tempi in cui studiavo, i suoi poemetti intitolati: “ In Oriente” ed 

“ In Occidente” che meglio non possono descrivere lo stupore per la nascita di Gesù, avvenuta in 

un Oriente diradato, povero, ma vivo di sentimenti, di speranze. Nessun poeta è mai riuscito a 

raggiungere la grandezza del Pascoli quando, con pochissime parole descrive il momento focale 

della nascita del Cristo, dicendo soltanto che in quell’atmosfera soprannaturale “Maria trascolora” 

cioè impallidisce per essere divenuta la madre del bimbo divino. Egli riuscì inoltre nell’altro 

poemetto ad accostare, con efficace contrasto, questo evento all’atmosfera gaudente, a volte 

lubrica, guerriera e trionfale, della Roma imperiale, della Roma dei Cesari che ignara godeva della 

sua sicurezza legislativa, sociale, economica nell’attesa d’essere travolta, rivoluzionata, scossa fino 

alle radici nelle sue certezze da questa nascita lontana, avvenuta ai confini dell’Impero, solo 

apparentemente insignificante, ma nella sua essenza divina.  

Anche nella poesia “Il gelsomino notturno”, che Annamaria ci invita a commentare, ci sono tutti i 

tratti interiori e descrittivi della “ars poetica” del Pascoli: delicatezza di sentimenti, malinconia, 

perfezione delle immagini ottenuta grazie alla scelta delle parole, come pennellate di un grande 

pittore, scelte per ambientare dall’esterno il contesto del matrimonio d’un amico. Avvenimento 

vissuto dal poeta nella sua personale interiorità, come rimpianto e privazione per ciò che la vita a 

lui non ha offerto. Felicità della vita altrui, quella coniugale: nuova, intensa, appagante che egli 

non conosce e mai conoscerà. Non mi sento di fare su questi versi, anzi di tentare, un qualsiasi 

approfondimento psicologico, perché so che la vita di ognuno è così complessa, così complicata, 

così unica che qualsiasi tentativo di compenetrarla per capirla per me è impossibile e sarei sicura di 

sbagliarne l’interpretazione.  

Ed allora prendo soltanto due versi, commoventi nella loro apparente, dolcissima semplicità e li 

collego a tre momenti della mia vita. Essi dicono: 

“La Chioccetta per l’aia azzurra / Va col suo pigolio di stelle…” 

M’intenerisce leggere che il cielo infinito, con la sua paurosa immensità ed imperscrutabilità, sia 

paragonato alla domestica, rassicurante aia, che la costellazione delle Pleiadi sia identificata con la 

protettiva chioccia e che il  fulgore delle stelle che formano la costellazione divenga soltanto un 

dolce pigolio celeste.  



 137 

Da qui parte il ricordo: mio padre, nelle notti estive, portava me scolara di quinta elementare, 

tenendomi per mano, nel nostro brolo e, guardando il cielo notturno, mi insegnava indicandomele 

il nome delle stelle e delle costellazioni. Egli è stato il mio primo maestro di astronomia, poi sono 

venuti i libri. Maestro sempre chiaro ed efficace: per una, due, tre volte dovevo indicare e dire il 

nome, fino a quando non ne ero proprio sicura. Da lui ho imparato i vocaboli pertinenti: orizzonte, 

zenit, solstizio, equinozio, aurora, alba ed i punti cardinali. Persino l’aurora boreale, rarissima alle 

nostre latitudini, nel 1939, l’ho vissuta con lui. Egli mi diceva sempre quanto fosse più bello 

osservare il firmamento da una nave in navigazione; questa affermazione purtroppo non l’ ho mai 

potuta constatare. 

Ancora mio padre ed il cielo: lo ricordo quando io giovanissima la sera dovevo andare ad 

insegnare in una scuola per adulti. Avevo paura di andare da sola, al buio, con la bici fino a 

raggiungere la scuola. Io non dicevo nulla, ma lui capiva tutta la mia paura ed allora la sua voce 

piena d’amore e d’incoraggiamento mi diceva: “Coraggio Maria è cominciato il novilunio, è 

sereno il cielo, le stelle e la luna brillano, credimi c’è proprio la lunetta nuova che manda un po’ di 

luce, non aver paura!”  

Mi mancano sempre di più i suoi insegnamenti, i suoi amorosi incoraggiamenti. Stesso cielo, 

stesse stelle fulgide ed innumeri:  il cielo dei miei diciotto anni, della mia breve libertà, dei miei 

balli notturni sulla terrazza, mentre le Pleiadi sciamavano nel cielo. Le stelle ed i sogni mi 

sembravano a portata di mano. Non era così! Adesso che la vecchiaia incombe, nelle silenti, 

immote notti estive, assolutamente da sola mi siedo in veranda a guardare ed ancora a riguardare il 

cielo con tutte le sue stelle: quelle conosciute e quelle sconosciute e penso e ricordo. In 

continuazione penso e ricordo ed il cuore mi fa male, tanto, tanto male. 

Maria Modolo 

S’ESALA L’ODORE - Maddalena 

Per tutta la notte s’esala 

l’odore che passa col vento. 

L’odore della notte, di una notte di cento anni fa, versi che evocano immagini come diapositive 

su di uno schermo e la nostra mente, abituata alla lettura di immagini, velocemente comprende il 

tutto. 

Io cerco un percorso diverso, di sensazioni, cammino su e giù fra parole odorose, fra bisbigli, 

sussurri e sotto il cielo stellato ascolto il silenzio della notte e respiro l’aria di mistero che avvolge 

la natura, che rigenera i fili d’erba ed i fili della vita dell’uomo. L’odore che passa col vento, 

l’odore di un’altra notte più vicina a noi nel tempo, veneziana in questo caso, è una gelida, ventosa 

notte di dicembre. Sotto un cielo stellato un viaggiatore scende i gradini della stazione di S. Lucia 

e viene assalito da una sensazione di suprema beatitudine, da un odore che per lui è sempre stato 

sinonimo di felicità, l’odore di alghe marine sotto zero, un ciuffo verde impigliato tra le 

fondamenta e l’Adriatico mare accoglie l’esule, il poeta Josif Brodskij esalando l’odore del mar 

Baltico, la sua casa. (Fondamenta degli Incurabili, Venezia 1989) 

Odore di acqua di fiume per quel che mi riguarda. E ripesco una sera particolare, fredda, 

invernale; odore di nebbia, tra i passanti stupiti per questo elemento estraneo alla loro città, 

incappucciati io e Renato ci muoviamo felici, via Pittoni, viale Istria, ad ogni passo sembra di 

entrare nelle nuvole, aspiriamo bollicine vaporose, annusiamo l’odore di casa e ci sentiamo a casa 

nella nuova città. 

Un ultimo refolo di odori perduti risento nell’aria, di erba tagliata, di umida terra, nelle notti 

odierne illuminate da prepotenti lampioni che oscurano il cielo, il silenzio è un optional, i motori a 

quattro ruote sono i padroni dell’asfalto e della notte ed è bene che le finestre stiano chiuse, l’odore 

non è di gelsomino.  

Maddalena Roccatelli 
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NON SOLO PASCOLI - Leonardo 

D’accordo che il Pascoli scrisse un librone e mezzo di poesie, e che il Gelsomino notturno è una 

delle sue poesie più belle, ma è una poesia nonaria con punte di strofe di dieci (sillabe) e lode. 

Prendiamo invece il Fucinato (Arnaldo, nato a Schio nel 1817 e morto a Verona nel 1888) autore 

di poesie giocose, amorose e soprattutto patriottiche.  Chi non conosce le “Ultime ore di Venezia” 

scritta nel 1849, tutta in endecasillabi ma anche in ottonarie, un po’ misto, ma bella ed esaltante 

per il periodo in cui fu scritta. Di alto valore patriottico quando, ai miei tempi, la studiavamo a 

scuola. 

Oppure “Suor Estella” che, credo, nessuno di voi conosca. 

Inizia con tono guerriero: 

Presto, presto la mia lancia  

La mia spada, la mia maglia, 

non udite il suon guerriero 

che mi chiama alla battaglia? 

Degli Sforzi gli stendardi 

non vedete sventolar? 

Presto in sella miei gagliardi 

giunta è l’ora di pugnar, 

Così parla fieramente… 

E continua con tono amorevole, ferito, a letto, quando s’innamora della suora: 

Estella, Estella, tu buona tanto, tu tanto bella, 

se m’abbandoni, fanciulla mia, di me che fia? 

E lei risponde: 

Ubaldo, Ubaldo, ch’io non la senta 

la rea parola che mi spaventa 

che m’ami, Ubaldo, non dirlo mai 

non dir lo sai 

questo tuo amore che m’hai svelato. 

Questo tuo amore l’è un gran peccato. 

Spenta è la face dell’amor mio, 

io son di Dio. 

Nella mia povera cella romita 

dove solinga vivrò la vita 

a te col fervido vol della mente 

verrò sovente… 

Quindi, dopo altre vicissitudini, lei muore e viene sotterrata. Lui…. 

Un breve e disperato urlo s’intese, 

un urlo e poi silenzio, irte le chiome 

serrati i denti sull’avel si stese 

precipitando il derelitto, e come 

il forsennato suo dolor lo pugne 

si diè la terra a discavar coll’ugne. 

Poi, dopo aver scoperchiato la cassa col pugnale, muore d’infarto. 

Ma… 

Al soffio del vento la morta si scuote 

Si tingon le gote d’un lieve rossor; 

nell’agile membra ritorna la vita 

la vergin sopita respira tutt’or. 

No, no, non destarti mia bella risorta, 
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Ah, fora ben meglio che tu fossi morta. 

A questo punto diventa pazza e si mette a correre per le valli del luogo. 

Dopo un mese da quel giorno 

 per le valli comacine 

si vedea girare intorno 

senza posa, senza fine, 

su per gli orli di un burrone 

una bianca apparizione… 

Finchè uno che passava di lì, a cavallo, la trova morta sul sentiero. 

Senza pompa, senza pianto, 

nella parte più romita 

del modesto camposanto  

fu la morta seppellita. 

Ma chi fosse niun sapea, 

poveretta, ora pro ea.  

Imparai questa poesia a memoria da mia madre, prima ancora di andare a scuola. La poesia c’è 

ancora, in un libretto, scritta da lei, con altre poesie del tempo, tipo: “Il piccolo mendicante” che, 

dalle rime ricavo sia pure questo del Fucinato. 

…mangia tu quel po’ di pane, 

che da ieri restò là, 

oh, vedrai che l’indomani, 

qualche santo aiuterà. 

Sì, domani il cor me l’ dice    

sarà un giorno più felice… 

Leonardo Lupi 
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INCONTRI 
PARLO DI ME - Tulcea 

Premetto che sono una persona spontanea, permalosa, delicata, acuta osservatrice, estrosa, 

imprevedibile, di una schiettezza unica e, come si può capire, molto complessa. Qual è il mio 

comportamento con gli altri? 

Non ho difficoltà ad ammettere che il mio carattere non è facile, pur ritenendomi io 

fondamentalmente buona ed altruista. Con gli altri il primo impatto è quello che io ritengo il più 

importante, già percepisco a livello epidermico qualcosa di positivo o di negativo e penso che ciò 

sia reciproco. Solo in pochi casi ho dovuto mutare parere e, a distanza di tempo, fare un passo 

indietro e dare ragione al mio intuito. 

Quando invece devo ricredermi nei confronti di qualcuno al quale avevo dato la mia fiducia, 

soffro moltissimo, non solo a livello psicologico, ma anche fisico ed, una volta superato il dolore, 

oserei dire che è impossibile che ritorni sui miei passi. Non faccio discussioni, solo poche parole, 

ma molto determinate; mio marito dice di quei momenti “Sei come un ferro da barba” ed è vero.  

La mia schiettezza è ineguagliabile, d’altro canto, non riesco ad essere ipocrita neanche con me 

stessa, non posso far vedere quello che non sono, non porto rancore, però rinuncio ed è qui che 

subentra l’indifferenza: ed ecco la Tulcea permalosa, che però lo era molto di più quando era più 

giovane. 

Mi ritengo abbastanza valida nel rapporto con gli altri per quello che riguarda la comunicativa. 

Cerco e spero di avere rispetto del mio prossimo, se qualche volta sbaglio, ciò non è sicuramente 

voluto, e sono pronta anche a scusarmi, ma lo pretendo anche dagli altri. 

Sto bene in compagnia, ma non amo la confusione, riesco ad adattarmi anche a situazioni meno 

piacevoli, tanto posso essere fisicamente presente e mentalmente dove voglio, senza che gli altri se 

ne accorgano. 

Qualcuno mi ha tacciato di superbia per il mio modo di essere o di vestire in modo un po’ 

particolare, ma questa critica non mi sfiora minimamente, perché non corrisponde a uno dei miei 

difetti, come non lo è l’apparire. Fa parte della mia personalità e della mia spontaneità, quindi 

finché sto bene con me stessa, non ho motivo di cambiare. 

Ho bisogno dei miei spazi e, mai come in questi momenti, ricerco la solitudine, per apprezzare 

magari osservandolo, anche un semplice filo d’erba, per riflettere, per parlare con me stessa ed 

anche per sognare. Eh sì, perché i sogni ad occhi aperti, quelli che si fanno consciamente, sono i 

più fantastici.  Quindi, anche se sono in compagnia, devo estraniarmi il più presto possibile. 

Le persone mi vedono abbastanza sicura, ma io riconosco anche la mia fragilità. In alcune 

situazioni sono come una fiammella sul davanzale quando soffia il vento. Non chiedo nulla, ma 

pretenderei la comprensione degli altri, che difficilmente capiscono, ed allora mi chiudo come un 

riccio, con gli aculei pronti a pungere. 

Ho più persone che mi vogliono bene, di quelle che mi vogliono male. Le seconde le ignoro, 

anche perché non spreco parole per far cambiare l’opinione che hanno di me, tanto io mi faccio 

conoscere da chi voglio e quanto voglio, sbagliando qualche volta, forse, perché credo che gli altri 

siano sinceri come me, invece, siccome faccio parte di una società e questa è composta da persone 

tutte diverse tra loro, devo accettare qualche volta, anche a malincuore, le botte sui denti, ma dopo 

un po’ ritorno la solita credulona, fino alla… prossima volta. D’altra parte tra gli esseri umani c’è 

di tutto: il bello e il brutto. Io poi seleziono, però. 



 141 

Faccio presente un’altra cosa delle mie relazioni con gli altri. Quando pensano di conoscermi, 

devono cominciare tutto daccapo, questo è quello che dice Primo, mio marito. Questa è la mia 

imprevedibilità. 

Questa è un’introspezione che, letta ad alta voce, è una confessione pubblica. Ci sono 

sicuramente altri miei modi di comportarmi con gli altri. Lo scopriranno quelli che avranno la 

fortuna o la sfortuna di conoscermi meglio. 

Tulcea Piai 

 

L'OPERAZIONE - Cristina 

Se fossi una medicina 

il mio nome: Antalgina! 

Se fossi una malattia 

sarei grave: Empatia! 

Se poi fossi malata 

sarei come sono: tanto stonata. 

E per tutto questo gran dolore 

prego di pregar San Gastro Protettore! 

 

Sembrano gli ultimi momenti di una vita, sembra vicina la fine. 

Non una fine infinitamente triste: una fine e basta. 

La data non è ancora del tutto fissata, ma ormai lo sappiamo che è prossima. 

Sarà un'operazione da poco: un taglietto sulla mia spina. 

Per un attimo solo mi caveranno la corrente. 

È dopo, che farà un gran male. 

Saranno dolori da stringere i denti. 

Poi finalmente ne verrò fuori da questa morsa sottile che come una bestia mi si è avvinghiata a 

dosso. 

Un mordere a piccoli morsi sul mio allucione come fanno i denti di quelle dolci madri e teneri 

padri quando è dura non stringere più forte la carne del loro bambino, così golosa da masticare. 

Poi sul polpaccio e sulla coscia, davanti e dietro, è tutta una parata di formiche coi mezzi pesanti. 

Ogni tanto una inciampa sopra a un muscoletto o a una pallina di lardo e tutte le vengono dietro 

nel capitombolo. 

Io sussulto avvertita in alto di ciò che succede laggiù tra i motori. Un male da abbaiare e mi piego 

a riprender fiato. 

Mi risollevo e, sbilenca, riprendo il gioco. 

Ogni tant'altro tutto tace. Sembro guarita, suturata, curata, sanata. 

È un illusione che dura poco; riprende ben presto la processione di zecche, di tigne, di pulci e di 

tutto il caravanserraglio che lotta e bisticcia tra le mie sinapsi. 

Il quartier generale è il mio osso sacro. Lì sì che si combatte ad ogni ora. 

Un campo marziale davvero stupendo, con le sue punte e creste che sembra un carapace, un 

crostaceo di un altro pianeta. Non lo conoscevo nemmeno e lui puntuale si è presentato emergendo 

dalle dune dei miei fondelli per dirmi che con tutto il mio corpo vuol comunicare. «Pronto? Allò?! 

C'è qualcuno tra quei meandri? Tra quelle circonvoluzioni?» e poi il mio Sacro continua 

l'ambasciata: «Veda Signora, noi tutti siamo un po' tirati, niente paura, è solo un avvertimento. Una 

cosa buona, mi creda. Lei è sempre in tensione, non si dà pace. Ferma immobile per ore si lustra il 

cervello e dopo che se l'è massaggiato per benino pretende che le sue povere ossa di botto 

muovano tutto il burattino. E di burro e di cera mi creda non è. Sembra una “masanetta”, ricorda 

che qualcuno già glielo ha detto? Lei muove tutto senza grazia. Di scatto pretende che noi si 

obbedisca. 
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Ora c'è stato il cedimento. Lo sfascio, il crollo. Qualcosa va storto, ma è solo l'inizio. 

È giusto il tempo che prende per scrivere, sento che le fa bene. Ed è sicuramente fruttuoso 

disegnar gonfaloni, stemmi e vigneti e tutto quel ben di Dio che le vortica nella mente. 

Creare, creare creare non vuol dire distruggere, smontare, demolire. Mi capisce? Ci sente 

Signora? Si dia una calmata!!! 

Una regolata, appena un pochino. Una passeggiata nel prato, un rimirar dell'onda. 

Come lo aborra un pisolino, ma ogni tanto, mi creda, ci vuole!» 

 

Rifletto e a pensarci bene ha ragione il poverino.... 

Sono arrivata al limite, una meta da scavalcare. Dopo, dopo farò tutto per benino. 

Mi prenda lo scaturotto, la paura verde e  mai dimentichi questi morsi sulla mia zoppa. 

Un proponimento una promessa e, cocciuta come sono, anche il mio corpo becchi la sua parte, il 

suo andamento misurato. 

Il passo diventi felpato. La mano accarezzi dolcemente anche l'aria. La nuca ingrassi i suoi 

ingranaggi e il gomito col polso ammorbidisca i suoi passaggi. 

Rifletti, donna, adagio e agisci attenta. Guarda alle spalle la tua ferita e ora che la strada è 

segnata, riabbraccia la vita. 

Cristina Collodi 

OMAGGIO A SHAKESPEARE - Maria 

Sempre m’è piaciuto ed ancora mi piace ritagliare e conservare poesie di vari autori, trovate su 

vecchi libri, su riviste e  giornali che, per amore dell’ordine, devono di quando in quando, essere 

mandati al macero, ma da quelle poesie a me congeniali non posso staccarmi. Ecco allora il mio 

escamotage del ritaglio e della conservazione in una scatola, in modo che io possa  rileggerle 

sempre quando ne sento il bisogno, perché mi confortino, perché diano luce alla mia vita che 

spesso, per mille motivi contingenti, brancola nel buio.  

Oggi ho qui davanti a me uno dei quattordici sonetti di W. Shakespeare (traduzione di G. 

Giudici). Io non conosco molto l’opera teatrale del grande drammaturgo inglese, ne ho letto 

saltuariamente soltanto alcuni brani, ma questo sonetto penso che egli non l’abbia scritto solo per 

se stesso… inconsapevolmente l’ ha scritto anche per me che m’identifico nei suoi sentimenti e 

nelle sue parole. Lo trascrivo. 

  

“Come un mediocre attore sulla scena 

 Che per panico era fuori parte 

 O un esaltato gonfio di furore 

 Cui troppa foga rende il cuore fiacco, 

 Per timidezza io non so recitare 

 La cerimonia d’amoroso rito 

 Onde l’amore mio sembra scemare 

 Per troppa forza del mio stesso amore. 

 Oh sian dunque i miei libri mia eloquenza, 

 Muti profeti del parlante petto 

 Chiedono amore e giusta ricompensa 

 Più di quanto la lingua non abbia espresso. 

 Oh leggi quel che ha scritto il muto cuore: 

 Udir con gli occhi è il genio dell’amore” 

 

Due sono i punti focali nei quali maggiormente m’identifico con i sentimenti del poeta: primo là 

dove egli afferma  di non essere, per timidezza, un efficace attore. Sempre anch’io, nella scena del 

vivere quotidiano, nel contatto con le persone, sono comparsa e mai protagonista, cerco di 
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defilarmi, di non apparire; l’ultimo posto a me va sempre bene, non amo sgomitare. Timidezza e 

pessimismo in me regnano sovrani e il darmi, a torto o a ragione, “un po’ di tono” per me è 

impresa impossibile. Vengo da una famiglia dove la modestia è sempre stata praticata e valorizzata 

con somma convinzione e con la consapevolezza che le doti personali, se autentiche, alla fin fine, 

emergono.  

L’ultima parte del sonetto la sento proprio tutta mia, là dove il poeta afferma che “i libri sono la 

mia eloquenza”. Anch’io non sono proprio quella che fisicamente appaio, specie ora che sono 

entrata in quella strana età chiamata vecchiaia, nella quale gli acciacchi si fanno sentire 

giornalmente, si deve misurare il tempo, i giorni e settimane con le pastiglie che devono ogni 

giorno essere assunte, la memoria beatamente va e viene e, nonostante tutto ciò, t’illudi di essere 

ancora giovane.  

Tuttavia io sono esclusivamente quella delle mie parole: parole pensate, dette, scritte. Parole che 

traducono emozioni, sentimenti, pensieri, voglia d’amore, d’amicizia, di sensibilità per il bello 

espresso in ogni forma di luce, di vita. L’ultimo verso, che più vero di così non può essere, dice 

tutto “Udir con gli occhi è il genio dell’amore”. Personalmente aggiungo: è il genio della vita. Chi 

legge, chi scrive tutto capisce, tutto, proprio tutto esprime. 

Maria Modolo 

L’ULTIMA CENA - Tiziano 

La scala di marmo con la soffice passatoia tenuta da ottoni splendenti, che stavo salendo, voleva 

introdurmi nell’atmosfera dello studio notarile, al cospetto del prezioso depositario al servizio della 

legge.  

Il Notaio non ha la cappa d’ermellino a distinguerlo come i suoi pari tutori, ma l’ambiente che in 

qualche modo caratterizza la sua casta istituzionale. Tutto l’apparato che mi accoglie, riluce e 

sfoggia solidità. Tuttavia le cose che danno un’impressione rassicurante sono state realizzate per 

occultare abilmente con sobria discrezione i natali radicati nell’abbondante disponibilità 

economica. Marmi, cristalli, legno massiccio, tappeti e tessuti pregiati, sono accuratamente 

disposti, con l’obiettivo di predisporre il malcapitato all’accettazione delle parcelle, e facilitare la 

sua rassegnazione all’incontestabile dovuto. 

Superata l’anticamera e il portoncino d’ingresso, una figura femminile a mezzo busto, dietro una 

gran scrivania attrezzata di consolle e mezzi informatici vari, alle prese con immancabili carteggi 

aperti, cartelle ammonticchiate qua e là, m’accolse sorridente e, con tono professionale, 

indicandomi la suntuosa sala d’attesa: “Prego, s'accomodi! Il signor Notaio l’attendeva. Sta 

concludendo una telefonata.” 

Sulle pareti tappezzate spiccavano, incorniciate, gigantografie del famoso cenacolo che si ergeva 

sulla piazza proprio di fronte allo studio. Lo ritraevano semidistrutto dagli ultimi eventi bellici: 

travi enormi in legno e sacchi di sabbia riparavano al meglio il muro su cui c’era l’affresco del 

“grande maestro”.  

In quella città il suo talento di pittore e ingegnere si era rivelato e fatto apprezzare. Lì egli aveva 

concepito i congegni più micidiali immaginabili e, ironia della sorte, proprio simili messaggeri di 

guerra e distruzione, avevano seriamente minacciato la sua più bell’opera di pace concepita. 

Nella ricostruzione fotografica del Cenacolo, tutto era stato certosinamente messo al suo posto e 

spiccava anche una copia che documentava il sapiente restauro dell’affresco. L’intervento aveva 

l’obiettivo d’interrompere il degrado incalzante dell’innovativa pittura originaria.  

Qualora mi fossi liberato dal notaio in tempi ragionevoli sarei andato a visitare il Cenacolo; 

volevo osservare quel capolavoro d’arte dal miglior punto di prospettiva. Era un’occasione da non 

perdere.  

Quando entrai, qualcuno era già lì, fermo, col volto proiettato nell’acuta osservazione del 

gigantesco affresco, sicché mi avvicinai con una certa circospezione. Il suo abbigliamento 

richiamava un costume d’epoca; mi girai attorno pensando che forse stava preparando qualche 
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cosa sul Cinquecento. Non vidi nessun altro. Allora osservai quell’uomo con molta attenzione. 

Nell’insieme appariva piuttosto curato; doveva quasi certamente interpretare un personaggio 

importante. Era poco più alto di me, forse un metro e settantotto. Corporatura media. Volto 

regolare. Capelli sullo scuro, piuttosto lunghi e ondulati. Fronte alta e spaziosa, corrugata. 

Sopracciglia e ciglia folte. Occhi, verde grigio, intensi. Naso lievemente aquilino. Bocca grande, 

labbra affilate. Barba naturale, né lunga né corta. Traspariva in lui un magnetismo quasi istrionico, 

che faceva pensare ad una forza interiore non comune. Una tale identificazione col personaggio, 

poteva derivare solo dal carisma di un attore di notevoli qualità e spessore.  

Non sono certo che si fosse accorto di me, in ogni caso si comportava come se non ci fossi. 

Guardava da sinistra a destra, lentamente, e viceversa, senza batter ciglio. Si spostò anche di 

qualche passo, lateralmente, prima a sinistra, fermandosi a lungo e facendo brevi cenni su e giù col 

capo, poi altrettanto fece sulla destra. Quindi ritornò al punto iniziale. Cercavo d’intuire quali 

fossero i suoi pensieri e contemporaneamente seguivo il suo sguardo accarezzare il dipinto. 

Francamente non sono certo che sarei stato così attento e persistente senza una guida tanto insolita 

e competente. Sono certo, invece, di aver concentrato in quell’osservazione una quantità d’energia 

come raramente m’era capitato prima. Chiunque fosse quel personaggio mi stava conducendo nella 

desueta dimensione del genio artistico e la cosa più strana era la mia più assoluta ed incondizionata 

partecipazione a quel gioco; che fosse un’avvisaglia della sindrome di Stendhal?  

Feci un movimento nella sua direzione per attrarne l’attenzione. Volevo capire meglio quella 

specie di magia che stavo vivendo. Soprattutto, volevo parlare con quell’uomo.  

Imprevedibilmente si girò dalla mia parte e, guardandomi negli occhi, con una bella voce tenorile 

mi anticipò: “L’è quel bischero di Giuda che num me garba. Più te tu lo miri e più l’è …”  

Un suono acuto mi fece sobbalzare mandandomi in fibrillazione il cuore. A tentoni, cercai con la 

mano, allungando il braccio nel disperato tentativo di annullare la sorgente sonora che mi 

trapanava il cervello, costringendo la mia mente ad annaspare nel nulla. Mi sembrava d’essere 

come sospeso nel vuoto. Non sapevo dove fossi. Senza coordinate di luogo né di tempo. Poi 

l’istinto, il tatto mi riportarono nella dimensione reale.  

Quel perfido suono cessò e dai miei occhi con le palpebre appiccicate iniziò a filtrare una flebile 

lama di luce, che gradualmente divenne più intensa, ridestando allo stesso modo la mia condizione 

d’essere pensante, ancora tutto confuso e intorpidito.  

Ooh… che mondo! Odio questi intolleranti marchingegni moderni: ti strappano nel bel mezzo de 

“l’ultima cena” per ricordarti un’insignificante prima colazione! 

Tiziano Rubinato 

LA CHIMICA - Leonardo 

Lo stabilimento chimico-farmaceutico ICASA (Industrie Chimiche Adriatiche) di Roiano, a 

Trieste, era una vecchia e massiccia costruzione di due piani, più la soffitta.  

Nel pianoterra si producevano pitture e vernici, si cuocevano resine ed olii e si produceva pure il 

cloruro d’etile, a quel tempo molto in uso come anestetico da spruzzare. Al primo piano c’erano gli 

uffici ed il reparto farmacia, dove le donne imbustavano polveri e pillole di diversa specie. Si 

entrava nel laboratorio chimico del reparto vernici da una porta che dava sull’androne, lungo una 

decina di metri e con un marciapiede a lato. Era l’ingresso principale per le cisterne e per gli 

autotreni della merce in entrata ed in uscita. 

Quel giorno eravamo in tre nel laboratorio: l’inserviente, il mio collega anziano ed io.  

Era in corso una prova, un esperimento: cercavamo di fare un tipo particolare di resina sintetica. 

Non starò a spiegare il problema tecnico, dirò soltanto che mentre  noi mescolavamo ad alta 

temperatura glicerina ed anidride ftalica con qualche altro ingrediente, si sviluppò un gas, tipo 

acroleina (gas asfissiante) per cui fummo costretti ad indossare le maschere. Ma il gas sviluppatosi 

era così forte che in breve mise KO prima l’inserviente e poi il mio collega. Mentre la Croce Rossa 
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li caricava per portarli in ospedale, il direttore generale entrò come una furia in laboratorio e, 

ricordo, mi disse: “Cretino, spegni tutto, vuoi morire?!”  

Tranquillamente spensi il gas ed i motori del mescolatore e dei vuoto, stavo bene, non avevo 

alcun sentore di malessere, per cui uscii dal laboratorio levandomi la maschera, cioè tirando e 

sollevando verso l’alto il filtro. Non appena respirai la prima boccata d’aria pura, mi colse un 

giramento di testa, stavo per svenire. Un barlume di lucidità mi fece togliere la vestaglia bianca 

che buttai sul marciapiede dell’androne per cercare di cascarci sopra, proprio per non cadere sulla 

nuda pietra. Oramai ero partito, svanito, quando…”Whaw” urlai, un urlo che rimbombò tra le 

pareti dell’androne. Ero andato a finire, di peso, con il sedere, sulla matita nuova che avevo nel 

taschino. Una iniezione in tutta regola, anzi in tutta matita, perché era penetrata quasi 

completamente nel gluteo sinistro del mio riverito sedere. 

I fumi del gas sparirono immediatamente. Un ben diverso dolore venne a svegliar il giovane 

ricercatore. E’ da considerare che la matita, come si usava a quel tempo, era di anilina. Il segno c’è 

ancora. 

Leonardo Lupi 

LA  MIA ANALISI  TRANSAZIONALE - Tiziano 

Se non avessi avuto una madre particolarmente versata in questa materia così affascinante, io 

avrei scoperto la psicologia più avanti negli anni, invece forse sono cresciuto proprio respirando il 

clima tipico dell’analisi psicologica del comportamento umano e dunque all’inizio per me non è 

stata una scelta, mentre lo è stata certamente quella di volerne scoprire i valori in modo sempre più 

approfondito. Così, gradualmente, la psicologia del comportamento umano è divenuta anche uno 

dei miei interessi amatoriali più importanti. Non c’è settore preminente al riguardo che negli anni 

sia sfuggito alla mia attenzione.  

All’inizio degli anni Settanta giunse anche da noi l’onda lunga dello tsunami: l’Analisi 

Transazionale, che aveva il suo epicentro nell’American Psychoanalytic Association, ad opera e 

merito del terremoto Eric Berne, eminente psicologo della scuola statunitense.  

L’A.T. e la sua natura rivoluzionaria fu per me come un fulmine a ciel sereno, soprattutto perché 

basava la sua strutturazione sull’intuizione: una qualità che fino allora aveva evidenziato il mio più 

alto livello d’incompetenza per giungere alla “sensitività”, obiettivo che, nonostante l’impegno da 

me profuso, anelo tuttora di raggiungere.  

La semplicità con cui Eric Berne aveva concepito la metafora degli stati dell’io riuscì a scuotermi 

e a farmi agire; fu la leva che consentì un impulso nuovo nella ricerca sulla qualità della relazione 

con i miei interlocutori.  

Secondo l’A.T. la psicologia umana contempla l’esistenza di tre stati dell’Io: un Genitore, che 

tende a riprodurre il comportamento genitoriale, un Adulto, che ragiona “qui e ora” in tempo reale, 

e un Bambino che propone l’esperienza interiorizzata nel rapporto col proprio mondo infantile.  

Successivamente con un più avanzato stadio di competenza sono giunto ad intuire come ciascuna 

delle tre parti iniziali abbia a sua volta un Genitore, un adulto e un bambino, elevando così 

numericamente le parti a… nove!  

Gli stati dell’Io, così identificati, mi fanno pensare ad una specie di personalità multipla, 

soprattutto perché lo sconfinamento da uno stato all’altro è considerato dall’A.T. una 

contaminazione e, a prima vista, si potrebbe persino ipotizzare l’esistenza di una società segregata 

al loro interno. Questo è vero quando, nella fase educativa, lasciandosi condizionare senza opporre 

resistenza, l’individuo cresce solo imitando o si evolve solo in comparazione con i comportamenti 

di riferimento, non realizzando così appieno la propria potenzialità naturale intelligente e fissa, in 

questo modo, uno schema relazionale improprio per tutta la sua vita biologica.  

Ciò, per molti versi, è da considerarsi come una patologia dell’educazione genitoriale: in altre 

parole i genitori possono divenire coercitivi, o perlomeno, il loro comportamento può essere 

percepito e appreso come tale dai figli. 
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La vera svolta prodotta dall’A.T. è stata quella di riuscire, con una metafora semplice, ad 

enucleare gli stati dell’Io, rendendo, in questo modo, l’analisi praticabile con discreto successo da 

chiunque voglia cimentarsi.  

È necessario rilevare che gli stati dell’Io sono analizzabili sia induttivamente sia deduttivamente 

e il loro dispiegarsi transazionale consente di risalire alla storia evolutiva del soggetto in analisi. Il 

riconoscere le transazioni e i giochi psicologici è, infatti, un modo per arrivare a comprendere 

l’organizzazione dell’Io. Gli indicatori verbali semantici, che portano ad intuire la struttura 

profonda del pensiero, e quelli gestuali correlati, che n’enucleano la sostanzialità istintiva coerente 

o incoerente, pongono l’osservatore nella condizione privilegiata di evincere ciò che chi non è 

competente nella materia non riesce né a vedere, né ad immaginare nella sua reale esistenza. In 

questo modo si possono osservare le linee di tendenza dell’individuo circa il suo passato e il suo 

futuro.  

Dal mio punto di vista l’A.T. è un buon sistema per giungere a prendere coscienza della nostra 

elevata complessità d’individui, sempre che gli stati dell’Io vengano, per così dire, “ascoltati 

attentamente” come voci delle esperienze pregresse e possano liberamente interagire senza riserve. 

Nel frattempo, affinché si ottenga il miglior risultato sinergico possibile, dovranno essere valutati 

dalla ragione. In altre parole l’interrelazione, il dialogo tra gli stati dell’Io consente di sviluppare 

strategie che pongono nella condizione di determinare un nuovo stato più coeso ed esperto, 

migliore in qualità e capacità espressiva, nonché più sereno nella relazione con l’altro. Visto in 

prospettiva, tutto ciò è assimilabile ad una sorta di lucida empatia. 

A mio parere questo modo di concepire l’interazione con gli stati dell’Io fa sì che la relazione 

non sia sempre possibile, soprattutto perché consente di identificare subito il gioco che è proposto 

inconsciamente dall’interlocutore. Una spiegazione in chiave metaforica può chiarire meglio. 

Quando un interlocutore inizia la relazione, deve vedersela con almeno uno dei… nove stati dell’Io 

dell’altro e, inconsapevolmente, cerca quello più congruente con i suoi desiderata. Se non lo trova 

disponibile, la relazione non ha inizio. Talvolta, se inizia, a causa della non reciprocità d’intenti, 

non va oltre una certa soglia, perché subentra un imprevisto colpo di scena che la interrompe. È 

necessaria, infatti, reciprocità e congruenza costante con gli stati dell’Io per sostenere sia il dialogo 

sia il gioco.  

Questa è la ragione principale per la quale, nonostante la mia disponibilità al dialogo, è raro che 

incontri interlocutori con cui trovare e mantenere la sintonia. Può sembrare, effettivamente, che io 

non sappia stare a nessun tipo di gioco. 

 Ne consegue che la scelta di approfondire la psicologia umana mi offre come contropartita spazi 

sempre più vasti da dedicare al silenzio e alla meditazione, anche se non mi nega la possibilità di 

operare scelte ulteriori. 

Tiziano Rubinato 

IL BRACCONIERE - Tulcea 

Andando a ritroso nel tempo, e sfogliando le pagine ingiallite della memoria ho ritrovato molti 

aneddoti più meno belli della mia infanzia, ma voglio rimanere sul leggero e parlarvi del 

bracconiere. Ebbene sì! 

C'era una bimba che aveva appena imparato a correre in bicicletta, naturalmente era quella di sua 

madre. Non arrivava a sedersi sulla sella, quindi le sue gambette andavano su e giù come se lei 

fosse una ranocchia. Vi immaginate la scena? 

Andava spesso a caccia con suo padre quando ancora il mondo dormiva. 

Sia d'estate che d'inverno era bellissimo camminare per i prati, godere il sorgere dell' alba, 

successivamente quello dell' aurora, ascoltare i primi cinguettii, i rumori degli animali notturni che 

tornavano nelle loro tane. I galli con il loro chicchiricchi svegliavano chi doveva andare a scuola o 

al lavoro. 
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Quando c'erano i frutti rubavano qualche grappolo d'uva per dissetarsi, oppure gustavano qualche 

pesca selvatica, o qualche fico essiccato dal sole. 

A metà mattinata ritornavano a casa con qualche uccelletto, che poi veniva cucinato la domenica 

allo spiedo. Era un rito. Prima la preparazione, una fettina di lardo, una fogliolina di salvia, un 

uccellino, un'altra fettina di lardo, un'altra fogliolina di salvia ed infine un pezzettino di maiale. 

Il fuoco era già acceso, c'era un po' di brace ed ecco che il girarrosto funzionava, ma ogni cinque 

minuti si sentiva triin, triin: il campanello ti diceva che bisognava ricaricare la molla di questo 

complicato arnese. A metà cottura, invece, si doveva fare il precotto: un pezzo di lardo, avvolto 

nella carta paglia, bruciando, fa colare una goccia di condimento infuocato e dà un sapore ed un 

profumo veramente invitante. Solo dopo quattro cinque ore si potrà assaporare questo succulento 

cibo, accompagnato da polenta e da radicchi di campo con la radice, conditi con i ciccioli di lardo. 

Una bella mattina con il buio, non era ancora aperta la caccia, quest'uomo con il suo fucile in 

spalla, se ne va per vedere come stanno le cose in giro per i campi ed ecco che all'improvviso da un 

appezzamento di terreno coltivato a granoturco esce fuori una bella lepre. Senza esitare dal suo 

fucile fa partire uno sparo, l'animale è a terra, il cacciatore si avvicina soddisfatto, ma come fare 

adesso? 

Le sanzioni erano molto salate all'epoca e poi un bracconiere era segnato a dito, come fosse un 

delinquente, quindi escogita un piano e poi se ne ritorna a casa. 

Sveglia la sua bambina e le dice: “Prendi la bici e la sporta della mamma, vai giù nei Pra De Vai. 

Stai attenta, però, che non ti veda nessuno. Tra i cespugli, lì dove ci sono alcuni rami incrociati 

legati fra loro, c'è una lepre appesa.” 

Alla bimba non par vero di fare una corsa in bici, è mica cosa di tutti i giorni. Anche se aveva un 

po' di timore, slega quei rami, prende la lepre, si gira per vedere che non ci sia qualcuno, la mette 

nella sua sporta, e poi via come una freccia con le sue gambe che vanno su e giù. L'aria fresca le 

arrossa le guance, ma poco importa, aveva portato a termine l'impresa, era orgogliosa. 

Continuò poi ad andare a caccia con il bracconiere che era suo padre, mio padre. 

Tulcea Piai 

IL MELON DEL NONO - Maria 

Come ci sono la frutta e la verdura di stagione, così per me, nitidi, indelebili, ci sono i ricordi di 

stagione: di ogni stagione dell’anno. Eccone uno esclusivamente estivo. A dire il vero non dovrei 

essere io a scriverlo, bensì mio figlio Carlo che ne è il protagonista, ma essendo egli in altre 

faccende ben più serie ed importanti occupato, lo faccio io che sommamente mi diletto di ricordi. 

 

Circa quindici e più anni fa, Carlo stava ultimando, dopo la laurea, la specializzazione in 

chirurgia generale, che ha la durata di sei anni. Il suo professore Lise, durante il periodo estivo, 

mandava questi suoi allievi in vari ospedali o cliniche affinché facessero ulteriore pratica e nel 

contempo ottenessero qualche piccola ricompensa in denaro, perché sapeva che dover stare 

esattamente dodici anni, fra corso di laurea e quello di specializzazione, senza guadagnare una lira 

era faticoso. Carlo quell’anno andò nella clinica Rizzolla di San Donà di Piave, dove il reparto di 

chirurgia era diretto dal professor Amos Luzzatto. 

Partiva ogni mattina di buon’ora da via dei Colli, su una vecchia Prinz di colore rosso, quasi 

esausta, che gli aveva mezzo regalato suo zio Giorgio, e ritornava ogni sera verso le dieci per 

cenare e dormire. 

Ricordo che suo padre ed io, appoggiati alla balaustra della veranda, guardavamo la strada fino 

alla casa del notaio Chiarelli e, quando vedevamo comparire sulla strada in discesa dei fari, 

dicevamo all’unisono: “Ecco che arriva Carletto”, ed eravamo felici del suo ritorno. La cena era 

pronta e noi ci affrettavamo alla porta per accoglierlo. 

A mio figlio non dispiaceva percorrere ogni giorno tutta quella strada, perché si era ben 

ambientato con i colleghi e soprattutto col professore che era disponibile ad insegnare e, nella 
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conversazione, uomo molto colto ed amabile; era preside e, forse lo è ancora, della comunità 

ebraica d’Italia. 

In sala operatoria, finita la tensione di ciascun intervento, c’era sempre qualcuno dei presenti che 

cercava di dire una parole scherzosa; un infermiere andandosene salutava il professore 

pronunciando: “Salam” e subito dall’interessato, al quale era rivolto il saluto, veniva corretto così: 

“Ricordati: non salam, bensì shalom”. Sembrava una spiegazione definitiva, invece il giorno 

seguente le frasi si ripetevano fra le risate degli astanti. 

 

In sala operatoria lavorava, come ferrista, un’infermiera che aveva un nonno proprietario terriero, 

il quale sulla sua terra coltivava, quasi industrialmente, i meloni e le angurie. A tempo perso 

l’infermiera faceva, fra i medici e gli infermieri, la promotrice della vendita dei meloni del nonno; 

anche Carlo cominciò ad acquistarli ed a portarli a casa. Erano di una squisitezza e d’un profumo 

incomparabili; non avevamo mai mangiato meloni così dolci, maturi al punto giusto e profumati 

come quelli.  

Durante tutte le nostre estati, mai avevamo mangiato tante volte, come quell’anno, il famoso 

piatto freddo: prosciutto e melone. Eravamo quasi stanchi del ripetersi di questo menù, però i 

meloni che Carlo comperava e portava a casa erano così buoni che non riuscivamo a rinunciarvi. 

Col passare dei mesi la stagione dei meloni ebbe termine così come il tirocinio, nella clinica di 

San Donà, sotto la guida del professor Luzzato. 

Carlo ritornò per lo studio a fare la spola fra Conegliano e Padova; ma io nulla ho dimenticato di 

quei giorni e, siccome anche adesso siamo nella stagione dei meloni, quando vado al supermercato 

a fare la spesa, dico a mio marito: “Cerca di trovare per comprarlo un buon melone, però stai 

attento nella scelta, perché deve essere bon come el melon del nono!” Ricerca impossibile e tanto 

aleatoria; noi non abbiamo mai più mangiato meloni dolci, maturi e profumati come quelli del 

nonno di San Donà. Per noi è rimasto soltanto il termine di paragone equivalente ad 

“impareggiabile”, unito al ricordo di giorni sereni. 

Maria Modolo 

SOLIDARIETÀ - Dina 

Si dice che chi trova un amico trova un tesoro. 

Quando l’amicizia è sincera è una cosa bella della vita, specialmente se si è soli e serve 

compagnia. 

Abito a Conegliano da oltre trenta anni ed appena arrivata era dura, finchè non ho fatto amicizia 

con tante persone. 

Ci ritroviamo assieme e ci divertiamo a fare delle belle passeggiate, a ridere ed a scherzare, 

raccontandoci le nostre storie. 

Una tra le amiche più care si chiama Francesca ed è più giovane di me: quando ci si ritrova anche 

per il tempo di sorbire un caffè, ci facciamo quattro risate e poi ritorniamo a casa più contente. 

Ecco, queste sono le cose che contano di più nella vita! 

Così come la solidarietà che dovremmo praticare di più come ci ha insegnato la tragedia del 

maremoto che ha colpito così duramente i Paesi asiatici. A volte penso a come avremmo reagito se 

una tale tragedia fosse accaduta qui da noi. 

Noi che siamo più fortunati di quella povera gente che ha perso i propri cari e tutte le cose, non 

possiamo limitarci a guardare quelle immagini orrende di villaggi distrutti, di bambini morti. 

Credo si possa rinunciare a qualche cosa per donarlo a chi ha veramente bisogno di tutto. 

Deve diventare spontaneo donare con il cuore anche un piccolo aiuto con la speranza che siano 

tanti a farlo. 

Dina Callegaro 
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VISIONE ECCENTRICA - Tiziano 

Il cuore mi duole come fosse lacerato; è un cimitero di cicatrici, ma non vuole inaridire… Forse è 

più forte della ragione. La cosa che mi tormenta maggiormente è che sembra io non possa far 

niente perché altre cicatrici si aggiungano. Questa certezza mi fa ribollire il sangue e dilania le 

viscere, prosciuga le poche energie rimaste, m’ottunde la mente e non mi dà pace. 

Sono sempre più prigioniero del freddo ragionamento, che vorrebbe garantirmi uno standard di 

sopravvivenza accettabile, invece le riflessioni aumentano la condizione di disagio. 

I difetti ineliminabili della specie, in particolare l’egoismo coi suoi derivati: conflitti, fame, 

inquinamento, più degli altri manifesta il lato oscuro e mi mette alle corde. 

L’ipocrisia distorce dialogo e gestualità che, in questo modo, palesa l’incapacità certa di 

controllare consciamente sentimenti personali “pericolosi”, minando apertamente i rapporti di 

convivenza. 

Ogni atto pensato per un bisogno sociale nasconde una ragione occulta venale, che scopre ed 

evidenzia la pochezza caratterizzante delle sbandierate buone intenzioni. L’individuo che dona con 

un gesto volontario di carità, diviene vittima sacrificale di poteri occulti. Il sacrificio disinteressato 

è brandito, manipolato e sottomesso dai furbi, per vantaggi cui non era destinato. 

La politica è sempre più appannaggio d’individui che perseguono preminentemente interessi 

personali, cavalcando la buona fede dell’elettore, che ha un’unica colpa: credere negli ideali per i 

quali vota. 

Le risorse stanziate per obiettivi umanitari sono utilizzate per tutt’altro fine e vanno a vantaggio 

ed arricchimento di chi non ha bisogno. Il mondo tecnologico consuma enormi quantità d’energie 

per ricerca e sviluppo, a spese di chi, in buona fede, crede nel progresso, ma i benefici economici 

maggiori vanno a chi specula “prestando” il denaro. 

Pochi attimi di malintesa legittima felicità sono pagati a caro prezzo, con anni e anni di 

preoccupazioni che relegano l’animo a lavori forzati e atrofizzano la vivacità dello spirito. 

Non ricordo più cosa significhi sognare ad occhi aperti. Mi mancano le dolci carezze dell’età 

giovanile, l’intensità di un caloroso e sincero sguardo femminile, la freschezza di un bacio 

innocente, un sorriso gioioso e spensierato, donato per il piacere di donare, senza nulla chiedere in 

cambio.  

Così, circa le motivazioni correnti, stanti alla base di questo sentimento indefinibile, che logora e 

lascia tracce indelebili nel mio cuore, non saprei cosa aggiungere senza provare altra pena; 

nonostante abbia avuto prove concrete di quanto io sia coriaceo alle avversità. 

Queste considerazioni sono solo frutto del credere che potremmo essere tutti un po’ migliori… 

forse, è solo utopia, e neanche tanto di quella buona.  

È possibile addirittura, a questo punto, che si verifichi una regressione psicologica, la quale 

consenta di evitare il peso della realtà.  

La nostra società sembra voglia sancire, a qualunque costo, la necessità del controllo su ogni 

cosa, sempre e comunque, che equivale a dominare e affermare che, se non domini, sei inadeguato 

e, se sei inadeguato, cosa ci fai a questo mondo? Questo, per certo, è un sentimento opprimente 

d’inutilità e impotenza!  

Allora, pensando a quanto sia inadeguato vivere in tale ambiente, credo sia ragionevole 

continuare a perseguire oltremodo la ricerca dell’equilibrio, con l’ausilio di una sana e neutrale 

visione eccentrica.  

Sarà sufficiente? Chi lo può dire? 

Tiziano Rubinato 
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AMICIZIA - Flavia 

Quando l’attesa di un incontro 

amichevole, stranamente, ti allieta  

e non sai perché tu fremi dentro, 

quello che senti è amicizia perfetta. 

 

Quando spontaneo s’apre un sorriso 

e rispondi all’abbraccio furtivo 

dell’amico ritrovato, sii certo, 

vibra alto l’animo tuo teso, 

rallegrati cuore: ti senti vivo! 

Flavia Boico 

ELENA E CHIARA - Carla 

Elena e Chiara dovevano assolutamente e al più presto trovare una camera ammobiliata dove 

trasferirsi. Avevano condiviso per alcuni mesi un’abitazione ed era andato tutto abbastanza bene. 

La ricerca di una nuova sistemazione non fu facile perché il lato economico era il nocciolo della 

questione e tutte e due di soldi ne avevano, diciamo, pochini.  

Trovata infine la stanza, quella mattina, si stavano infine trasferendo con i loro valigioni al nuovo 

indirizzo. 

Chiara era contenta, era andata bene. La zona era buona, tranquilla, c’era molto verde, le case 

non moderne ma belle, inoltre non sarebbe stata lontana dal posto di lavoro, avrebbe finito di 

faticare con la mountain bike.  

L’affittacamere aveva parlato molto chiaramente sulle regole da rispettare e la stanza a loro 

riservata era spaziosissima. C’era un grande armadio per riporre separatamente le loro cose, 

arredamento austero ma non decadente, una grande finestra dava sulla strada alberata, perciò c’era 

luce; era praticamente un grande salotto, il divano e l’ottomana si sarebbero trasformati in letti la 

sera, insomma si poteva anche invitare qualcuno, previo permesso da parte della signora Pitaman, 

la proprietaria. 

Chiara si sedette sull’ottomana a lei riservata e guardò Elena. 

Elena era seria, lungo la strada aveva rimuginato dentro sé e  non era affatto contenta di quella 

zona così tranquilla, senza vita, vecchia. Inoltre, per lei nessun vantaggio per raggiungere il suo 

posto di lavoro, si chiedeva se quell’oca giuliva della sua  amica si fosse resa conto che la signora 

Fitaman era una vecchia arpia, ed ora che si trovava lì in quella stanza si sentiva avvolta da una 

tristezza tremenda. Quella stanza, non sapeva perché, la bloccava e lei sentiva che doveva buttar 

fuori quello che provava. Guardò la sua amica… 

Nel momento in cui si fissarono, fu tutto più semplice: Elena si sfogò, pianse un  pochino, Chiara 

cercò  di capire, ma non volle assolutamente lasciarsi coinvolgere dalla tristezza dell’amica. 

Si resero conto per la prima volta, nonostante il tempo condiviso, che avevano sensibilità diverse. 

Vedrai che andrà tutto bene, ci adatteremo, è solo la prima impressione e non sempre é quella che 

conta, in fondo si tratta di una stanza.  

Era tutto vero, ma quella stanza sarebbe diventata la “casa” e per questo era importante. 

Carla Varetto 

SFACCENDATI - Idolino 

Basta un po’ di sole per farti uscire a passeggiare, senza fretta, a bighellonare. Così incedendo a 

passi lenti fai l’incontro giusto, ti imbatti nella donnetta che non conosci e che, con un suo 

umorismo, una sua strafottenza, ha accettato la sua sorte imprecando contro il marito, ringrazia il 

Cielo per i suoi meravigliosi figli, ti parla del “negro” che viaggia con una vecchia automobile, 
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della vicina di casa che riceve l’amico quando il suo uomo è in viaggio, del sindaco che le ha 

promesso una riduzione dell’ICI e del prete che non la sta ad ascoltare quando va a confidargli 

cose importanti. 

Così, velocemente e senza fretta vengo a conoscere fatti e misfatti del quartiere. 

Mi diverto a farla parlare perché mi commuove sentire tante novità in pochi minuti da una 

persona che se ne sta andando per i fatti propri, brontolando da sola con, in testa, una moltitudine 

di strani pensieri, che hanno, però, un terribile fondo di verità. 

 Mi parla di un figlio, rimasto solo con due bambini, perché la moglie è scappata con il merlo e di 

un altro che lavora in Iran e conosce le paludi dove sono nascoste le armi di Saddam. 

Intanto mi guarda interrogandomi con lo sguardo e io non so se vede la faccia che ho addosso o 

quella di un bambino o quella di uno scemo che non sa sorridere, mentre  l’olfatto mi rileva anche 

uno strano odore, infatti lei mi spiega che con l’igiene non bisogna strafare, ha esperienza e sa che 

più ti lavi e più puzzi e per l’acqua calda è sufficiente la pentola che scalda la mattina sulla stufa a 

cerchi.  

Improvviso una scusa e mi allontano in fretta consapevole che me ne sto soltanto andando a 

zonzo. 

 

Giro l’angolo di porta Leone e sul marciapiede stretto incontro un altro sfaccendato, senz’altro 

abile psicologo, perché mi guarda serio e “vedo che tu hai proprio voglia di un cicchetto, entra qui 

al Puntiglio con me perché alla nostra età bisogna saper fare qualche pausa”. Azzardo una debole 

domanda: “ Ma mi conosci?”  “Per forza, una volta mangiavi dal Cibe e poi andavi in Germania e 

devo ricambiare le ombre che mi offrivi” 

Faccio memoria: sono trascorsi almeno venticinque anni e non ricordo di aver offerto da bere, 

anzi c’era sempre qualche vecchio gelatiere che, prima di andare a pranzo, mi aspettava per fare 

quattro chiacchiere e pagava l’aperitivo ai presenti. 

Inizia dicendomi che è stato prigioniero dei tedeschi e che ha conosciuto bene la Germania e che 

ha combattuto su tutti i fronti, dall’Africa alla Russia, passando per l’Egeo e la Serbia e che ha già 

sepolto tutti i commilitoni incappati nella stessa sorte e che la sua  donna aveva coraggio, quel tipo 

di coraggio che è solo delle donne, perché gli uomini un coraggio così non lo possono avere. 

Vengo a sapere che ha sistemato i problemi di eredità, che è già stato dal notaio durante l’estate 

ed è riuscito a costruirsi una grande casa per i quattro figli, senza l’aiuto di nessuno, e che la 

moglie prepara il cibo per tutti, figli, nuore, generi, nipoti e pronipoti perché tutti lavorano e sono 

molto occupati a guadagnare. 

Una figlia ha studiato dalle suore, ma quell’ambiente non gode della sua simpatia perché le suore 

sono troppo vestite e le donne con troppi vestiti non lo convincono. 

Mi sento in dovere di ricambiare ed ordino un altro spritz. Non l’avessi mai fatto. E’ iniziata una 

filippica contro i padroni avari, il Berlusca ladro, il sindaco falso ed il monsignore che gli 

assomiglia. 

Finalmente dice che deve andarsene, perché deve aiutare a preparare il coniglio in umido e forse 

anche la polenta e deve ancora raccogliere le verdure per il minestrone di domani ed ha fretta  

perché non ha ancora accudito al cane ed ai gatti. 

Sono frastornato. Non gli ho chiesto il nome, né dove abita. Credo vicino ad un torrente, forse il 

Cervano o forse il Ferrera,  perché mi ha accennato alle piene del fiume che ha attorno a casa…  

Al prossimo incontro continuerà la storia ed io ve la racconterò. 

Idolino Bertacco 

 

 



 152 

ANTIQUA - Cristina 

Spingeva, tra la calca del mercato, una vecchia carrozzella per bambini: alta sulle ruote ampie e 

rinsecchite; tutta frugata e lisa. 

Pupattola orrenda tra le bambole di porcellana che cullava intorno. 

Portava una cuffia sporca, con l'orlo smerlettato da dove sfuggiva la zazzera ad anelli di ferro 

grigio. Il naso ossuto si perdeva nei solchi della faccia perennemente china a guardare i piedi. 

Vestiva come una delle sue creature: di pizzi e con il grembiulino rosa. Faceva paura guardarla. 

Nelle scarpe sentiva il cuoio raggrinzito e duro con le punta delle dita nude e il resto delle calze 

le pendevano mollicce dalle ginocchia. 

Col fondello in fuori e la carrozza avanti sciabordava tra la gente che, secondo lei, doveva 

comprendere e comprare le sue bambole: come lei, vecchie e sporche. 

Le aveva ammassate tra i guanciali di raso sdrucito. Qualcuna con la parrucca sul naso o la veste 

scucita. Mani e piedi disegnavano gesti impossibili e un occhio qua e là rimaneva spento a metà. 

Teneva nascosto quello che aveva trovato in giro e bocconi di  pane si sbriciolavano sotto la 

coperta infeltrita assieme a pezzi di penne, ad un campanello da bicicletta, un paio di occhiali da 

sole senza un'asta e ad un guanto di pelle indurito e incrostato. 

Si dice che una volta avesse, come gli altri, un banchetto per la sua mercanzia. Lo gestiva 

assieme al marito. 

Lui le diceva sempre che sarebbe stato il mestiere della loro vecchiaia  e, come lei fosse un 

cavallo da tiro, la costringeva ad uscire col freddo e la pioggia per andare a rannicchiarsi sotto al 

tendone del loro bazar. Lui trovava sempre qualcosa di nuovo da vendere o da barattare: cose 

piccole non molto pesanti perché in due soli non ce la facevano a portarle. 

Avevano lasciato il lavoro di decoratori molti anni prima. C'era stata una profonda crisi e la gente 

del superfluo non sapeva più che farsene. Anche di comprare alle bancarelle dell'usato non c'era 

l'anda. 

Loro due facevano incetta di fetenzie: radio guaste; cineprese inservibili; scatolette intagliate; un 

coperchio di vetro con l'anello in ottone, una campana di ferro; un elefante e una brocchetta che 

assieme ad altri ammennicoli appartenevano alla schiera delle bomboniere dimenticate. Roba da 

buttare che riuscivano a vendere per poco. 

Per loro, per lei, abituata a ben altro, tutto era misero ormai. Tutto uno schifo. 

C'era tanta vergogna e sprofondare nell'oblio aiutava a sparire ai propri occhi. 

E lei così faceva senza darsi pace. 

Odiava aspettare l'avventore, odiava star ferma al freddo e non aver di che parlare.Più si ritraeva 

e più chiedevano aiuto i suoi travestimenti: "Notatemi ci sono ancora!!" 

Dapprima indossava un colbacco dal pelo nero e i guanti di paillette celestine. Poi, un giorno si 

presentò talmente truccata di colori accesi che al solo guardarla prendevi paura. Se arrivava 

qualcuno al tavolino, lei non si alzava nemmeno più, ma avida non perdeva una virgola della 

conversazione che intavolava il marito imbonitore. Se sorprendeva qualcuno a guardarla si 

ringalluzziva tutta e incominciava a fantasticare sulle cose che avrebbe indossato il giorno 

appresso: "Provo col piccolo orologio a cucù a metterlo di traverso tra i capelli raccolti...." Oppure: 

"Questa sera mi metto di buzzo buono e cucio sul cappotto tutti i pupazzi, ma devo ricordarmi di 

non attaccarli sul fondo dietro altrimenti non riesco a star seduta." 

 

Una mattina venne lei sola. Poi più niente per almeno un mese. 

Il suo posto ora è quello di un altro. 

Nessuno ha avuto il coraggio di dirle niente quando si è ripresentata: bambola tra le bambole era 

completamente sbiellata. 

L' ho veduta ancora una volta; poi non è venuta più: una pozzanghera di fango asciugata al sole. 

Cristina Collodi 
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A TREVISO DEL BRASILE - Idolino 

È l’autunno del 2001 e con mia moglie, siamo ospiti della municipalità di Urussanga, in Brasile, 

nello stato di Santa Caterina, dalle parti di Criciuma, città gemellata con Vittorio Veneto. Ci 

accompagna Neide De Pellegrin per far visita all’amico Bepi Crepaldi a Sideropolis e passiamo da 

Treviso, città che non avevo ancora visitato. 

Siamo su un tratto di strada ondulata e polverosa quando la guida chiede: “Ma voi non siete di 

Oderzo?” Alla risposta affermativa parcheggia, spinge un cancello in legno, abbastanza ampio per 

far passare i carri e sale il viottolo, mentre sul dorsale vedo tre baracche in legno. 

Passano pochi minuti, ci viene incontro sorridendo un’anziana contadina che ci invita ad entrare, 

parlando un ottimo veneto e sulla porta della prima baracca appare un anziano. 

Ci racconta la sua vita, si chiama Pietro Pasquali, nato il 28 agosto del 1908 e partito da Fossalta 

di Chiarano nell’agosto del 1920, con tutta la sua famiglia: genitori e sette fratelli. 

Era rimasto vedovo e nel 1960 si era risposato con una di origini bellunesi, la quale curava le 

verdure dell’orto e le poche galline con lo stesso amore che ci metteva mia madre. 

Ci portarono a visitare la seconda baracca che era chiusa e che io chiamai il mausoleo con la 

camera da letto dei nonni, i mobili intarsiati e sul comò le  vecchie foto incorniciate: una di una 

casa colonica  scattata a colori da una nipote che era stata in Italia e forse aveva visitato Fossalta. 

All’anagrafe comunale i dati da me raccolti corrispondevano, ma nessun anziano oggi vivente ha 

saputo indicarci con precisione dove abitassero i Pasquali. 

La terza baracca, con due lati in muratura, serviva da cucina e da lavanderia. Tutto era povero, 

ma pulito, ordinato, con il pavimento che profumava di lisciva. 

Chiesi: “Barba vorreste tornare in Italia?” “Sior non ho i schei par tornar a casa mia.” 

Ho scattato alcune foto e portiamo nel cuore tanta tenerezza ed un dolce ricordo: Pietro Pasquali 

è “nasci para a gloria do Pai Eterno en 10 de julho de 2002”. 

 

È l’autunno del 2001 e con mia moglie sono ospite della Municipalità di Urussanga, città del 

Brasile e nello Stato di Santa Caterina, non lontano da Criciuma. 

Ci accompagna Neide De Pellegrin e, andando a far visita a Bepi Crepaldi a Sideropolis, passo 

per il centro di Treviso, città fondata dai veneti nel 1891. 

Percorriamo un tratto di strada ondulata e polverosa quando la guida chiede “Ma tu non sei di 

Oderzo?” Alla risposta affermativa parcheggia sul lato della strada e si ferma a confabulare con un 

guardiano indigeno davanti ad  un grande cancello in ferro battuto, mentre oltre la siepe piena di 

fiori si intravede una villa. 

Veniamo invitati ad entrare e da un viale selciato ci viene incontro una signora elegante, al 

braccio di un anziano. Parlando un buon veneto ci chiede di dove siamo e, saputo che sono 

originario di Chiamano, mi abbraccia perché lei è originaria di Cimadolmo. La famiglia del marito 

era di Igne di Longarone. 

Possiedono proprietà terriere ed alcune miniere di carbone, oltre a vigneti che ora cura un figlio, 

Renato, diplomato in enologia a Conegliano, mentre una figlia, avvocato, è sposata in Italia. 

Ci fanno accomodare in un ampio e fresco salone, dove ci viene offerto il tè con dei pasticcini 

deliziosi. Raccontano dei frequenti viaggi in Europa e dei contatti continui con i cugini a 

Conegliano. 

La moglie ci porta in un’altra sala dove sono raccolti tanti oggetti preziosi e pietre di valore 

acquistate nel Mato Grosso, assieme a tanti ninnoli portati dall’Italia. La sera successiva siamo 

stati ospiti a cena con i figli ed i nipoti. 

Le due storie hanno la stessa origine, sono vere.  

Noi ci sentiamo amici di Eddi Damian e della moglie, signora Amabile Donadel, ma avvertiamo 

noi stessi come “figli” di Pietro Pasquali…  

Idolino Bertacco 
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CANTARE  LIRICA  IN GERMANIA - Idolino 

Il Badisce Staatstheater è uno dei teatri lirici oggi più frequentati in Europa; si trova a Karlsruhe, 

la città tedesca sul Reno,  sede della Corte costituzionale e della Corte di Cassazione. Vi nacque 

Carl Benz, che con Gottlieb Daimler di Stoccarda inventò il famoso motore a benzina. 

E’ piacevole vivere a Karlsruhe dove esiste anche una scuola europea, un famoso orto botanico 

ed il Centro è occupato dallo Schlossgarten, il parco del Castello con la sua struttura a raggiera, 

piantato tra il 1752 ed il 1775. 

La figura più conosciuta nel Teatro è un tenore friulano, Mario Muraro, originario di Ronchi dei 

Legionari che mi racconta con un ampio sorriso perché risiede a KA-Durlach. 

“Sono partito dal mio paese nell’estate del 1972 per Gelsenkirchen dove ero stato ingaggiato, con 

un contratto quinquennale, a cantare nel Musiktheater della Ruhr. 

Il mio primo impatto con la Germania fu tremendo perché venni derubato di tutto e con moglie 

ed una bambina ero sul lastrico;  la fortuna volle che presso l’asilo della parrocchia tedesca che 

ospitava gli italiani, si liberasse il piccolo appartamento dell’organista. 

Così, vincendo le riserve del Consiglio parrocchiale, con le garanzie di un sacerdote 

cecoslovacco don Giuseppe e, con la promessa che avrei cantato nelle loro feste solenni, ottenni 

l’alloggio. 

Poi nell’estate del 1977 ci trasferimmo a Karlsruhe, dove risiedo tuttora e dove diventai subito 

famoso interpretando Andrea Chenier, nell’opera di Giordano, mentre la vita mi riservava un 

momento umanamente assai difficile a causa della perdita per malattia di Carmen. Rimasi solo con 

Sabrina da crescere. 

Ho cantato nei teatri di mezza Europa, dal Lussemburgo a Strasburgo, da Basilea a Berlino ed a 

Monaco di Baviera, interpretando oltre cinquanta personaggi lirici e facendomi sempre amare per 

l’impegno e la tenacia tanto da meritare a novembre del 2000 il titolo di Kammersànger. 

Nel Teatro di Giessen conobbi Susanne Heiden, una giovane soprano fuggita dalla DDR in modo 

rocambolesco. Ci sposammo ed arrivò Gabriella, la seconda figlia, che sta crescendo come 

scenografa e con grandi prospettive di successo, mentre la sorella Sabrina è felicemente sposata ed 

è mamma di un bambino. 

Ora mi sto godendo la pensione: con il Badische Theater ho un accordo di collaborazione, sono 

stato eletto nella Commissione Interna, così devo essere presente in Teatro per i problemi dei 

dipendenti ed ho poco tempo per curare il mio orto, che suscita l’invidia dei vicini per i fiori di 

Susanne e per le verdure tipiche italiane che crescono benissimo. 

Come tutti i mariti non più giovani devo ubbidire a Susanne che parla un ottimo italiano. Lei 

potrebbe relazionare sulle sue esperienze di vita vissuta, perché la sua è una storia che ha del 

fantastico.” 

Chiedo a Mario Muraro quali rapporti abbia con il suo paese di origine, Ronchi del Legionari e 

Trieste dove ha vissuto e studiato al teatro Verdi con il maestro Toffolo. 

“E’ sempre forte il legame affettivo con il mio paese e ci ritorno spesso, ho un appartamentino e 

frequento tutti i miei  familiari ed amici di infanzia. L’anno scorso al teatro di Monfalcone ho 

vissuto una serata memorabile, perché ho potuto conoscere la simpatia dei paesani nei miei 

confronti.” 

Lo ringrazio e gli dico che lo attendo per una chiacchierata con gli amici dell’Università 

dell’Auser di Conegliano. 

“Puoi contarci, ma invitami per tempo e salutami cordialmente tutti.” 

Idolino Bertacco 
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BERLINO EST - Idolino 

6 ottobre 1979. Non è felice la vita a Berlino Est. Per le strade la gente cammina torcendosi le 

mani, impreca ai bambini che piangono, si appoggia ai parapetti dello Sprea  e guarda lontano. 

La mattina si sveglia con gli incubi perché ha sognato di fuggire oltre quel muro sorto 

improvvisamente nella notte del 13 agosto 1961 per una lunghezza di 155 chilometri, una altezza 

di quattro metri, un muro che ha creato l’isola del desiderio. 

Un uomo cammina solo ed è triste perché sa che il giorno successivo sarà come questo e che un 

suo figlio è obbligato, con altri 14.000 soldati, lungo il muro, contemporaneamente guardia e 

prigioniero. 

Egli fa attenzione, posando i piedi sul marciapiede ampio e sconnesso, talvolta il gracchiare di 

una Trabi lo scuote, poi osserva il raro turista occidentale che passa in automobile e cerca di 

indovinare dove stia andando e intanto invidia quel volo di uccelli che va, senza controlli, verso il 

settore inglese.  

Sono rari i negozi aperti e quasi per inerzia l’uomo si aggrega alla fila in attesa di acquistare 

qualcosa che forse non serve, così ha tempo di osservare con attenzione  le facciate di palazzi 

decrepiti con i graffi prodotti dalle pallottole russe alla fine dell’aprile del 1945. Eppure Berlino 

Est è una città di oltre un milione di abitanti, con tanti monumenti storici, dal Municipio rosso al 

Museo di Pergamo, dalla cattedrale cattolica al viale Unter den Linden, la Nikolai Kirche del 

Duecento ed il palazzo della Repubblica costruito dove c’era il castello. 

Oggi, sabato, è giornata festiva perché si celebrano i trent’anni della fondazione della repubblica 

democratica tedesca e lui si concentra su due giovani italiani che sono là, davanti alla Neue 

Wache, dove i soldati fanno il cambio della guardia con il passo dell’oca e presume che siano qui 

per assistere alla parata militare del pomeriggio. Partono con una FIAT verde, sportiva, verso 

Alexander Platz, ampia, grigia, col famoso orologio e poi continuano per il grande incrocio. 

Conosce un po’ di italiano, sui libri ha sognato di visitare Roma e Venezia e sa che ritorneranno 

passando per la Engels Platz, nella zona del ghetto e li attende all’incrocio con la Rosenthalstr. 

Infatti arrivano e si guardano attorno, prende coraggio e li affronta chiedendo se desiderano 

essere fotografati assieme. Un poliziotto, appoggiato all’albero, osserva la scena, ma egli 

tranquillizza i due  “oggi abbiamo l’ordine di essere cortesi con i turisti”. 

L’amicizia è immediata e si fanno le presentazioni: “Sì, siamo due amici italiani e lavoriamo uno 

a Berlino ovest e l’altro a Francoforte, siamo un siciliano ed un veneto e vorremmo salire sulla 

grande torre, alta 365 metri”. I tre salgono e dalla piattaforma il tedesco fa notare ai due italiani 

che i pochi berlinesi presenti guardano tutti verso Tempelhof, il vecchio aeroporto cittadino, dove 

ancora atterrano piccoli aerei e che, dal 24 giugno del 1948 e fino al 12 maggio del 1949, servì 

come scalo per rifornire due milioni e mezzo di persone, cioè 920.000 famiglie. 

Informa che in  ottantacinque giorni fu costruito l’aeroporto di Tegel e che ogni giorno, ripete 

“nelle 24 ore”,  900 bombardieri, chiamati scherzosamente dagli “Insulaner” Rosinenbomber 

atterravano nei tre aeroporti, scaricando 13.000 tonnellate di rifornimenti e che 78 piloti persero la 

vita nelle operazioni. Questa fu una delle più grandi operazioni militari della storia. 

Indica il municipio di Schoeneberg dove Kennedy pronunciò la celebre frase: “Ich bin ein 

berliner” e commenta che i tempi più duri sono passati, ora si possono ricevere nitidamente i 

programmi della televisione occidentale e lui stesso ha tanta fiducia di poter ottenere un visto per 

l’Italia. 

Assieme si portano di fronte al teatro dell’Opera, mescolandosi con i curiosi. E’ il crepuscolo, si 

accendono potenti fari, arrivano decine di grosse Zigulì nere che scaricano i politici di tante 

nazioni, i quali prendono posto sulla tribuna posta davanti al cortile della Humbold Università e 

lontano, dalla porta di Brandeburgo si ode distintamente un rullare di tamburi ed un suono di 

fanfare militari: è iniziata la parata. 
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Vengono abbassate le luci, appaiono fiaccole che scortano i soldati in uniforme con gli stivaloni 

che battono rumorosamente sull’asfalto, ordini militari arrivano dagli altoparlanti e sulla tribuna 

giovani vestiti di bianco, di rosso e di azzurro applaudono, compiendo coreografie. 

E’ una scena tra il tragico ed il drammatico che dura qualche decina di minuti. L’ampio spazio si 

svuota in fretta, rimangono poche persone e tanti poliziotti e loro devono salutarsi perché il 

permesso dei due italiani scade prima di mezzanotte. 

Questi hanno ancora tante monetine in tasca che non possono portarsi appresso come ricordo e 

pregano il simpatico amico, un Ossi, di accettarle e di bere una birra alla loro salute. 

Un’occhiata furtiva tutt’intorno, le mani si stringono e ciao, ci ritroveremo. 

Idolino Bertacco 

LA LEGGENDA DI GOETHE - Idolino 

Era una brumosa serata di fine marzo del 1904 e Tita arriva a Francoforte sul Meno; era partito 

dodici ore prima da Bassano con il treno della Valsugana ed a Primolano aveva sostato per i 

controlli di frontiera con l’Austria; aveva anche cambiato treno a Trento ed a Monaco. 

Comprendeva abbastanza il tedesco e riusciva anche ad esprimersi perché era di Conco, uno dei 

sette Comuni dell’Altipiano che parlano in cimbro e durante i mesi d’estate aveva lavorato su al 

Vezzena, per conto degli austriaci. Era in splendida forma, aveva un contratto di lavoro con la ditta 

Hochtief di Essen e si considerava un bravo muratore, adatto alle richieste degli architetti che 

ampliavano notevolmente la città. Divideva con un compaesano due basse stanzette, in un 

sottotetto, nel centro storico di Francoforte, una fitta ragnatela di case in legno, una addosso 

all’altra, che occupavano tutta la zona tra il Municipio ed il duomo, in prossimità del ghetto 

ebraico. 

Il duomo era imponente, costruito in pietra rosso-scura e ogni domenica Titta andava alla Messa 

e visitava orgoglioso, sulla navata di destra, la tomba del musicista Agostino Steffani di 

Castelfranco Veneto, qui morto nel 1728 dopo essere stato anche rettore dell’Università di 

Heidelberg, perché lo considerava “uno dei nostri”. 

Toni, il paesano che aveva trovato il lavoro a Tita e che lo ospitava, conosceva bene la storia 

della città con la più grande stazione ferroviaria della Germania, inaugurata nel 1888, con i due 

nuovi ponti sul Meno, la Borsa del 1879 ed i nuovi padiglioni della Fiera in costruzione ed il porto 

ad est (Osthafen). Si era guadagnato il totale rispetto di Tita, che lo considerava un grande maestro 

e più di un amico. 

Il nostro muratore quella sera aveva fatto tardi nella Kneipe di là del Meno, a Sachsenhausen e, 

sostando sull’Eiserne Steg ad ammirare le chiatte sul fiume, fu preso da ansia quando scorse sul 

campanile del grande duomo una luce tremolante che girava intorno alla piattaforma, quella alta 

che per arrivarci bisognava salire 312 gradini, fin sotto la grande campana “la Gloriosa”, la quale  

pesa 12.000 chilogrammi e suona soltanto nelle grandi occasioni. 

Pensò subito a qualche guardiano: ma che ci faceva lassù a notte fonda? Poi notò una seconda 

luce che stava  salendo le scale, mentre la prima scendeva. Forse si erano incrociate… Non capiva, 

perché ora ne vedeva una sola. 

Rientrò in casa, salì la piccola scala fino al suo giaciglio nel sottotetto, ma non riusciva a 

prendere sonno, forse era colpa dei troppi bicchieri di “Ebbelwei”, la bevanda cittadina (sidro), 

bevuta libando in compagnia di Hans e di Friedel, ma, da montanaro testardo, doveva capire chi si 

stava spostando di notte nel campanile turrito. 

Durante la breve pausa di mezzogiorno prese coraggio e chiese lumi al Toni che, ridendo, 

rispose: “Ma è Johann Wolfgang Goethe il quale controlla che tutto sia sempre in ordine ed è 

particolarmente attento se ci sono temporali o fa tanto freddo, oppure arriva una piena dal fiume e 

poi comunica anche con gli altri posti di guardia (Warte) che si trovano sulle vie di accesso alla 

città” e aggiunse con tono deciso “ non ti far capire dai tedeschi che non lo sapevi!” 
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Passano gli anni, Tita rimase a Francoforte, si comperò la casa e sposò Gisela, ebbe dei figli, suo 

fratello arrivò qualche anno dopo ed aprì un negozio di arrotino ed anche nella sua bella e grande 

famiglia tutti sapevano chi erano i guardiani che salivano e scendevano il campanile per segnalare 

ogni accenno di fuoco e per dare prontamente l’allarme, ma quanto più bello era illudersi tutti che 

quell’incarico fosse svolto dallo spirito di J.W. Goethe che proteggeva la sua città. 

Ma venne la notte del 22 marzo 1944, quando arrivarono dal cielo 8470 bombe al fosforo, le case 

della città furono distrutte, compresa la casa di Goethe. Quindicimila persone perirono tra le 

fiamme e saranno portati via diciassette  milioni di metri cubi di calcinacci.   

Il venerdì santo, 30 marzo 1945, con l’arrivo delle truppe americane, è considerato l’ora zero e 

269.000 persone, metà degli abitanti, quel giorno videro un pallido raggio di sole ad indicare la 

fiducia nella primavera che doveva arrivare. 

Francoforte è stata ricostruita, i guardiani dei fuochi sono spariti, ma la leggenda è rimasta ed una 

domenica di settembre del 1994, in occasione delle celebrazioni dei mille e duecento anni di 

fondazione della città, un acrobata francese vestito come Goethe, con il mantello ed il tricorno, ha 

passeggiato su una corda tesa sopra i tetti ed  è poi sparito all’interno del campanile. 

Il narratore era là, sulla Roemer Platz con Massari junior e rivisse la leggenda stretto tra migliaia 

di persone entusiaste. 

J.W. Goethe è ancora oggi presente nella sua città nella casa natale ricostruita nel 1950 dopo il 

bombardamento, con il monumento in bronzo sul Gallusanlage, di fronte alla Banca Europea, nella 

Katharinenkirche dove il 29 agosto del 1749 fu battezzato, nella Peterskirche dove è sepolta la 

madre e nella grande Università recentemente trasferita nel  complesso un tempo della Farbe 

Union e poi per quarantacinque anni sede delle truppe americane di occupazione. 

Idolino Bertacco 

L’ANGELO CUSTODE - Tecla 

Ciao Angelo. Mai ho pensato di darti un nome. Mi sei stato presentato così e basta. La mamma 

mi ha sempre parlato di te e assicurato che saresti sempre stato al mio fianco, il mio custode. 

Ricordo una dolce maestra molto bella, era una suora. Ci parlava dell’angioletto con tanta grazia e 

convinzione che lo vedevo, lo sentivo vicino a me e questa sensazione mi ha accompagnato 

sempre. La dolce suora ci ha persino insegnato che, per sentirlo più vicino e addormentarci con 

serenità, dovevamo abbracciarci e sentirlo vicino al cuore. Così mi sono abituata ad abbracciarmi e 

non mi sento mai sola. 

Correndo velocemente indietro, ti ricordi quel pomeriggio di un tiepido settembre? Andavo con 

la mia bicicletta a casa di Elsa, allora morosa di Bruno e futura cognata. Portavo una grande borsa 

di tela grigia con dentro la macchina per passare il pomodoro per la salsa. Ero sulla strada di 

Campolongo, ora via Vital, strada bianca sterrata: da ambo le parti i fossi raccoglievano gli 

scarichi delle acque dei campi. 

Pedalavo a sinistra, perché ero quasi arrivata. La meta era dopo quattro o cinque villette che 

costeggiavano la strada. Mi sentivo importante per la missione affidatemi, ma… la punta rigida 

della borsa s’infilò fra i raggi della ruota. Io persi l’equilibrio e m’infilai dritta, dritta, nel fosso 

senz’acqua ma pieno di melma. Cercai di alzarmi, ma sprofondavo ancora di più e mi resi conto 

che dovevo chiamare aiuto.  

Sentii la melma in bocca, ma riuscii ugualmente  a gridare e subito arrivarono Elsa, la siora Rosa 

(sua madre), la siora Possamai e, credo, altre persone. Mi tirarono su e in casa di Elsa mi fecero 

una specie di doccia dentro il classico mastello e mi rivestirono con i vestiti di Elsa (io avevo nove 

anni, lei dieci di più)… recuperarono la bici, la lavarono e recuperarono pure la macchina per il 

pomodoro. 

Tu, mio Angelo, con le tue ali rallentasti la discesa e, grazie a questo non mi feci neanche un 

graffio. Sei stato proprio il mio “custode”. 

Tecla Zago 
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SE SEI UN UOMO - Flavia 

Se sei un uomo c’è in te il seme di Dio. 

Rallegrati, ascolta in silenzio, cogli l’attimo. 

Se senti il tuo cuore scandire ritmi veloci  

per la gioia di ottenere il perdono  

questo è Dio nell’uomo che sei. 

Se per semplici gesti di bontà lacrime 

scendono, commosso, a rigare il tuo volto,  

questo è Dio in te.  

Se l’anima tua piange e si dispera  

e un dolce gesto ti accoglie benevolo, 

questo è Dio nel tuo fratello. 

 

Scopri che nei momenti più duri  

c’è sempre qualcuno che ti offre aiuto. 

Illumina la mente, cancella il dubbio:  

e tutto in te si aprirà alla speranza. 

 

Scrollati di dosso le paure  

che ti impediscono di fare  

cogli l’attimo, esplora,  

godi ciò che ti ispira. 

 

Rotolarsi sulla neve candida?  

Catturare, bere, gocce di pioggia estiva? 

Guardare un cielo stellato 

e sapere che arriva sempre il giorno? 

Sono doni di Dio per te e per tutti 

da raccogliere a piene mani perché, 

anche se non atteso, ogni giorno 

ti aspetta uno straordinario regalo: 

un domani da vivere al meglio! 

Flavia Boico 

 

 

DIGHE  CHE  I  SCAMPE - Maria 

C’è nel suo stile asciutto il sapere di ricordi, orgogliosamente conservati e mai consunti…da 

“Ritorna tra gli amici” di Eugenio Montale. 

Non molto tempo fa, forse un mese, mi sono venuti sotto gli occhi questi tre versi di Montale che 

hanno fatto maturare in me la decisione di scrivere uno spaccato di storia della mia famiglia, 

vecchio di ottantotto anni fa, riguardante la Prima Guerra Mondiale e precisamente dalla “rotta” di 

Caporetto, ottobre 1917, fine alla fine del conflitto 1918. Non avevo mai scritto niente 

sull’argomento perché le biblioteche di tutto il Veneto e tutte le famiglie hanno cento e cento libri 

che parlano di quegli avvenimenti e di ricordi personali. Mi dicevo sempre “Perché scrivere 

anch’io? L’ hanno già fatto gli altri!”. I versi di Montale invece, m’ hanno dato l’input per scrivere 

degli avvenimenti accaduti in quel periodo nella mia famiglia.  
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Il racconto complessivo l’ ho felicemente colto dalle labbra di mia nonna Nene, di mio padre e di 

mia madre tutti e tre ottimi e coloriti narratori e possessori di ferrea memoria. La nonna Nene 

cominciava sempre il suo racconto con questa drammatica frase: “Dighe che i scampe”. La frase 

era estrapolata dal dialogo avvenuto sul Montello in una caserma dove prestavano servizio due 

Sanfioresi che portavano entrambi il cognome Modolo ed erano un po’ parenti alla lontana, come 

si  diceva allora. L’uno era mio zio Costante, veterinario che aveva la responsabilità della salute 

dei cavalli e dei muli del battaglione e l’altro era un artigliere. Disse l’artigliere allo zio “Costantin 

i me ha dat cinque dì di licenza, cosa vutu che ghe dighe a to mama e a to papà?” “Dighe che i 

scampe” fu la risposta perentoria dello zio. 

L’artigliere alpino, giunto a S.Fior, portò alla mamma le parole e i consigli del figlio e da quel 

momento nella mia famiglia entrarono come un gelido turbine l’ansia, la paura e la confusione sul 

da farsi. Bisognava decidere se restare o scappare; nel primo caso i miei avrebbero affrontato tutte 

le pene dell’invasione, ma avrebbero salvato le proprietà, nel secondo avrebbero avuta salvala vita, 

ma al ritorno che cosa avrebbero trovato della loro roba?  

Cominciarono in famiglia concitati conciliaboli che si estesero anche al parentado. Alla fine, in 

breve tempo, la decisione fu presa: sarebbero scappati anche con alcuni parenti, ma a scaglioni: 

direzione Torino dove lo zio Costante aveva frequentato l’Università di Veterinaria, ospite pagante 

di una Modolo colà sposata. La prima a partire fu la zia, signorina Olga ventitreenne, in compagnia 

di una cugina coetanea Maria C. e di una giovane mamma emiliana che voleva rientrare per 

salvarsi nella sua famiglia d’origine a Piadena nel Cremonese. Mia nonna e l’altra madre, la 

signora Filomena C., avevano acconsentito che le figlie partissero, convinte che la signora di 

Piadena le avrebbe ospitate per qualche giorno in seno alla sua famiglia, ma non fu così. Arrivata a 

Piadena la signora andò a casa di suo padre, un commerciante di granaglie, e fece alloggiare le due 

signorine, che erano munite di denaro, in un albergo del luogo in attesa dell’arrivo delle due 

genitrici.  

 

In quell’albergo risiedevano anche alcuni ufficiali dell’esercito, con i quali le due signorine che 

erano serissime per l’educazione riservata scambiavano qualche frase di convenevoli tanto per 

passare il tempo: in particolare esse erano desiderose di avere notizie degli avvenimenti tragici e 

concitati di quei giorni. Dopo quattro giorni a Piadena arrivarono le due genitrici, convinte di 

trovare le loro figlie a casa del mercante di granaglie. Quando furono condotte da lui nell’albergo, 

trasecolarono per tanto manifesto egoismo ed allibite riabbracciarono le loro figlie, che non 

avrebbero mai immaginato avessero dovuto alloggiare in un albergo occupato anche da ufficiali. 

Ricordo su questo fatto i commenti di mia nonna sull’egoismo e sull’indifferenza delle persone, di 

certe persone, e le sue parole si concludevano sempre con questa asserzione “Per fortuna che le era 

do tose con la testa sul col e che le era pì che serie e oneste”.  

La parentesi di Piadena si concluse in pochissime ore: pagato il conto dell’albergo, le quattro 

donne partirono in treno alla volta di Torino, dove arrivarono accolte da un’eccellente 

organizzazione che accoglieva i profughi e li smistava o da parenti o in appartamenti che potevano 

essere abitati. La zia e la nonna andarono ad abitare in due  stanze, messe a disposizione dai 

proprietari di una villa che era situata lungo corso Francia non all’inizio, ma verso Pozzo Strada. 

Lì si sistemarono bene in attesa dell’arrivo del nonno che stranamente tardava ad arrivare.  

 

La zia fu aiutata dalle associazioni a trovare un lavoro: si impiegò presso la fabbrica di 

automobili S.C.A.T. negli anni seguenti assorbita dalla F.I.A.T. Della parte posteriore della villa 

ove abitavano i nonni, dei cancelli della fabbrica dove lavorava la zia e di un caffè-osteria dove si 

radunavano di sera i Sanfioresi per fare una partita a carte e per chiacchierare posseggo le foto: me 

le ha mandate da Milano alcuni anni fa mio cugino Carlo figlio della zia Olga, anch’egli ottimo 

conservatore dei ricordi. 
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Negli anni seguenti accadeva questo nella nostra famiglia: ogni qualvolta qualcuno di noi andava 

a Torino, si spingeva fino in corso Francia per vedere se esisteva ancora in piedi la villa dove i 

nonni avevano abitato da profughi nell’anno dell’invasione. Mio padre ci deve essere andato più di 

qualche volta, una anche mio fratello Giorgio e così la zia Olga e suo figlio Carlo che ha scattato le 

foto. Tutto sommato, se tutte queste persone hanno voluto mantenere il ricordo dei luoghi e degli 

avvenimenti, vuol dire che qualche momento buono in mezzo alla loro disgrazia lo hanno vissuto. 

Il nonno, però, tardava a ricongiungersi alla famiglia, che di lui non ne sapeva più niente. La 

nonna partendo da S.Fior gli aveva caldamente raccomandato che il giorno in cui anch’egli fosse 

stato in procinto di partire, indossasse i vestiti migliori che possedeva e chiudesse per bene porte e 

finestre di tutta la casa. Il nonno, sparagnino qual era, disattese completamente la prima 

raccomandazione e partì indossando vestito e cappotto normali, lasciando appesi quelli “da festa”. 

Ci pensarono gli “altri”, non si sa chi, a svaligiare tutta la casa, lasciando soltanto i muri vuoti 

perché quelli non era possibile portarseli via. Ma questa scoperta fu fatta soltanto al rientro.  

Il nonno invece fu reclutato, pur essendo d’età oltre la cinquantina, per fare il sorvegliante di quei 

civili che oltre il Piave e più in là erano incaricati di scavare le trincee per la resistenza 

dell’esercito. I giorni passavano, il nonno non dava notizie di sé, la nonna viveva momenti di 

grande apprensione pensando che non avesse fatto in tempo a scappare. Finalmente verso i primi 

di dicembre anche il nonno approdò a Torino e dalle organizzazioni umanitarie fu aiutato a 

ricongiungersi alla nonna ed alla zia Olga e subito fu incaricato dalle due donne meticolose ed 

incontentabili di approntare in qualche modo, che lui doveva escogitare, una piccola stanza che 

doveva fungere da cucina, sopra una terrazza, in modo che le due stanze assegnate servissero 

soltanto da ordinate camere da letto.  

 

Intanto i giorni passavano ed i  profughi ricevevano scarne notizie dei luoghi natii, così 

precipitosamente e malamente abbandonati; le stesse notizie le riceveva nella base navale di 

Taranto mio padre che era sommergibilista della marina militare. Egli forse più di mio zio viveva 

giorni di grandissima apprensione per i suoi genitori e per sua sorella. Sapeva, tramite posta, che si 

erano rifugiati a Torino, ma le notizie che possedeva non gli bastavano e così tra una missione e 

l’altra, quando ritornava in porto, cominciò a chiedere che gli venisse concesso qualche giorno di 

licenza per andare a trovare i suoi. Finalmente la licenza gli fu concessa, partì da Taranto, ma non 

si diresse subito verso Torino, dove sapeva essere i suoi, bensì verso Venezia.  

Egli, in mancanza di notizie precise, forse sperava di poter arrivare a S.Fior. Invece a Venezia fu 

fermato, perché da lì verso Treviso ed Udine nessun civile o militare in permesso poteva partire. 

Viaggiavano soltanto verso il fronte i convogli militari. Mio padre allora si convinse che l’unica 

cosa da farsi era raggiungere Torino. Salì su un treno diretto verso Milano e prese posto in uno 

scompartimento occupato quasi tutto da uomini silenziosi e stranamente quasi immobili. S’era da 

poco sistemato quando dal corridoio un uomo, forse un infermiere, lo chiamò e gli disse: “Lasci 

quel posto e se ne trovi un altro, perché questo scompartimento è riservato agli ammalati 

dell’ospedale psichiatrico di San Servolo che devono essere trasferiti”. Mio padre senza fare alcun 

commento si trovò un altro posto ed arrivò dopo lunghe ore di viaggio e di grande trambusto, 

perché i treni militari avevano la precedenza, a Torino; scese alla stazione di Porta Susa, all’inizio 

di corso Francia, dopo il cavalcavia, prese il tram ed agevolmente arrivò alla casa dove abitavano i 

nonni, ma appena aperto il cancello del giardino fu bloccato imperiosamente dal cane Milord, un 

bellissimo esemplare già adulto di pastore tedesco. Soltanto l’arrivo della nonna fece sbloccare la 

situazione. 

 

Milord conosceva bene la nonna e le era affezionato perché quando i suoi padroni periodicamente 

si trasferivano in una loro casa  sul lago d’Orta era lei che accudiva con amore l’animale e gli dava 

da mangiare. Mio padre con quei pochi giorni di licenza ottenuti faticosamente dovette sbrigare per 

la sua famiglia alcune incombenze: andare con la sorella Olga a fare acquisti di coperte e maglie di 
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lana perché l’autunno incombeva ed era risaputo che Torino era ed è città fredda, e depositare in 

banca un po’ di denaro del suo stipendio di militare per le necessità dei genitori. Fra tutti questi 

impegni ne aveva uno particolarmente strano: doveva recarsi in via Romagnosi a consegnare alla 

signorina Adele Anselmo una lettera scrittale dalla sua intima amica Piera, da alcuni mesi sposata 

ad un commilitone, marinaio imbarcato sullo stesso sommergibile di mio padre.  

Per essere vicina al marito la signora Piera era andata ad abitare in Puglia, a Mesagne ed era in 

felice attesa di una bambina che quando nacque fu chiamata Liliana. Mesagne era un paese che 

non offriva alcunché di necessario all’infuori di vitto e alloggio, forse scarseggiava anche l’acqua 

potabile. Per una persona abituata a vivere a Torino quello era luogo che quasi si poteva definire 

con la frase che i romani usavano scrivere nelle loro carte geografiche a proposito dei luoghi 

sconosciuti ed impervi: “Hic sunt leones”. La Piera aveva quindi bisogno di tutto per completare il 

corredino della nascitura e nella lettera pregava l’amica Adele di fare tutti gli acquisti secondo 

l’elenco. Trovata la signorina Anselmo, mio padre consegnò la lettera e quella che poi sarebbe 

diventata mia madre preparò in breve tempo il pacco contenente  quanto richiesto. Terminata la 

licenza, mio padre ritornò un po’ più tranquillo a Taranto, avendo potuto constatare che i suoi non 

erano mal sistemati e che avrebbero potuto sopravvivere agli eventi bellici anche se tragici. 

 

La nonna raccontava che le organizzazioni umanitarie erano efficienti e solerti e seguivano la vita 

dei profughi e li aiutavano nelle loro necessità. Alla nonna Nene piaceva vivere a Torino ed andare  

il più spesso possibile alle funzioni religiose nella Basilica della Gran Madre di Dio. Il nonno 

aveva l’incombenza giornaliera di andare a fare la spesa e passava i pomeriggi in compagnia di 

altri profughi di San Fior a giocare a carte o a bocce in una osteria di cui ho la foto. La zia Olga 

aveva il suo lavoro e nei momenti di libertà aiutava la nonna e stava in compagnia della cugina 

Maria. I nonni, tramite lettera, ricevevano regolarmente notizie dei due figli militari richiamati.  

I mesi passavano e le notizie della guerra non erano buone; i nonni avevano l’assillo della casa 

abbandonata e dei figli in guerra: lo zio Costante era sul Montello e come tenente aveva il 

comando di una batteria di artiglieria e mio padre come elettricista-capo era imbarcato su un 

sommergibile che, a detta di mio zio che vi era entrato, era una vera bara d’acciaio. Nel 1918 mio 

padre ottenne ancora due licenze e ritornò per due volte a Torino dai suoi, però anche queste altre 

due volte aveva da consegnare una lettera alla signorina Anselmo che doveva preparare i pacchi 

con il necessario per la piccola Liliana che nel frattempo era nata. 

Le lettere scritte dalla Piera ed i pacchi preparati da mia madre furono galeotti, dopo la terza e la 

quarta volta i due si innamorarono e dopo un po’ si fidanzarono con somma gioia dei loro amici 

Piera e Mario Ambrosino che furono i loro pronubi.  

 

Nel novembre del 1918 finì la guerra e subito i nonni e tutti quelli di San Fior decisero di fare 

ritorno al loro paese. L’arrivo fu tremendo perché trovarono la casa vuota e dissestata. Il nonno 

dovette darsi da fare per riparare porte, finestre, muri e per ritrovare qua e là nelle altre case i loro 

mobili. Completamente persi e senza speranza di ritrovamento erano andati i corredi nuziali della 

nonna e soprattutto quello assolutamente nuovo della zia Olga e le coperte, le imbottite, i materassi 

dei letti e quei famosi nove vestiti e tre cappotti di mio padre che per tutta la vita sono poi rimasti 

nel “gozzo” della nonna, che non era stata più capace di perdonare la inutile vanità di mio padre, 

ma anche i vestiti buoni, che il nonno “super sparagnino” aveva lasciati appesi negli armadi, se 

n’erano andati.  

Ricordo che la nonna diceva che il 1919 fu per tutti loro un anno assai difficile da vivere, con 

tante sofferenze e privazioni. Non ricordo più con esattezza, ma in quell’anno o nel seguente ci fu 

anche il fallimento di una banca di Conegliano e così anche i risparmi se ne andarono.  

Nel 1920 nella mia famiglia furono celebrati due matrimoni, nel febbraio si sposò la zia Olga con 

lo zio Secondo, conosciuto dopo la fine della guerra, mentre era militare e responsabile 
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dell’autoparco che aveva sede a San Fior di Sotto, mentre il 3 ottobre a Torino si unirono in 

matrimonio nella chiesa della Crocetta mio padre e mia madre. 

La mamma, che non c’era mai stata, arrivò a San Fior ancora devastata dalla guerra, quando c’era 

persino la difficoltà di avere la luce elettrica. Per lei sicuramente fu un bel salto nel buio, infatti 

ricordo la frase compiaciuta che pronunciava molti anni dopo, quando il mio paese era ormai in 

continua evoluzione e miglioramento “Oh, San Fior è diventato un angolo di Parigi!”. Quanti 

significati e quanti ricordi belli e tristi erano contenuti in quelle sue parole. 

Così dai fatti tragici di una guerra siamo nati noi: Giorgio, Franco, Luciano e Maria, figli d’una 

coppia che, se non ci fossero stati quei tragici avvenimenti, sicuramente non si sarebbe mai 

incontrata. E la mamma così sensibile, signorile e di grandissima magnanimità ha trasmesso a noi 

fratelli queste sue doti che si sono innestate su quelle di mio padre: intelligente, schietto, volitivo 

ed onesto. 

Maria Modolo 
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PICCOLO FINALE 
VI SALUTO AMICI - Maria Rosaria 

Siete proprio una bella squadra e chi vi guida è una persona di grande valore e sensibilità. 

Il mio nome è Maria Rosaria, vivo in Liguria da venticinque anni, ma sono napoletana di origine, 

il nome lo conferma. (A Napoli questo nome è molto comune e fu imposto a tantissimi in tempo di 

guerra per voto alla Madonna del Rosario di Pompei. Io sono, quindi, un ex voto.). 

A fine giugno venni nella vostra bella Terra, in compagnia di un’amica, anche lei di nome 

Rosaria, coetanea e napoletana, a far visita ai Signori Armellin che ci mancano tantissimo. 

La carissima Tecla, con il suo carattere aperto e gioviale, oltre ad offrirci un’ospitalità favolosa, 

ci fece godere delle bellezze di Conegliano e dintorni e ci parlò con grande entusiasmo 

dell’Università Aperta, mostrandoci le foto e i lavori eseguiti. Tutto ci sembrò molto interessante, 

ma quello che più di ogni altra cosa attirò la mia attenzione, lasciandomi profondamente 

commossa e affascinata, fu la raccolta delle vostre prose e poesie. 

Dentro quegli scritti ci siete voi ed io mi permisi di entrarvi e di conoscervi uno per uno.  

D’impulso, immediatamente, buttai giù alcune righe rivolgendomi a ciascuno, come se fossi stata 

da sempre vostra amica, perché sentii forte il desiderio di salutarvi, dirvi tutta la mia ammirazione 

e comunicarvi le emozioni che avevate suscitato in me, ma ora, a distanza di qualche mese, non mi 

sembra più tanto giusto intromettermi così violentemente. Mi siete piaciuti tantissimo e vi ammiro; 

il mio rammarico è di essere troppo lontana da Conegliano. Anch’io frequento FUNI 3 qui a Finale 

Ligure: partecipo alle conferenze di scienze, storia, arte, astronomia e teologia e frequento le 

lezioni di lingua inglese, faccio tracking da marzo a giugno, quando l’UNI 3 chiude per riaprire a 

novembre. 

Anche la Regione Liguria fa qualcosa per gli anziani: l’anno scorso ha tenuto dei corsi 

d’informatica ed io vi ho partecipato con profitto; alla fine del corso ci hanno regalato una 

bellissima piattaforma informatica, comprensiva di stampante e macchina fotografica. 

Ne sono orgogliosa. Certamente anche voi sarete stati attratti da questa nuova tecnologia e allora 

lancio un’idea: perché non pubblicare sul Web i vostri scritti e aprire in qualche modo, anche a chi 

è lontano, la vostra scuola? 

Mi piacerebbe che pubblicaste quella raccolta che ho letto troppo velocemente; vorrei rileggerla! 

Vi saluto caramente in un unico, forte abbraccio 

Maria Rosaria Ioime 

UN ARRIVEDERCI - Tecla 

Siamo alla fine del corso… Con tristezza affronterò il venerdì senza il laboratorio di scrittura. 

Quante parole scritte, lette da noi tutti, commentate: poesie, prose. La pretesa di interpretare 

l’animo dei poeti che conoscevamo o no. Quante bee ciacoe. Mi mancheranno.  

Dove ci porteranno a scarpinare il mercoledì dei mesi di vacanza le  nostre Angela e Lidia? Sono 

ansiosa di sapere. 

Grazie Università Aperta. Lo sei proprio stata sotto ogni aspetto, una gran cosa.  

Avanti così e ci sentiremo sempre più giovani e più fortunati, perché nessuno ci esamina, ci 

giudica, ci classifica. 

Siamo tutti promossi al prossimo ottobre. 

Ciao a tutti. 

Tecla Zago 
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LE  NOSTRE  LETTURE 
DI QUALE GIARDINO SEI? 

Duccio Demetrio, Di che giardino sei? 

 

DI QUALE PARADISO? 

La saga di Gilgamesh: la pianta della giovinezza 

Bibbia, Genesi (II, 3) 

Corano (XLIV) 

Iliade (XVIII) 

Odissea (V, VII, XIII) 

Longo Sofista, Le avventure di Dafne e Cloe 

 

IL GIARDINO DELLA MEMORIA 

Marcel Proust, La strada di Swann (Combray) (anche per le due sezioni seguenti) 

Jorge Luis Borges, Giardino 

 

LETTURA DOVE 

Giovanni Pascoli, Romagna 

Jorge Luis Borges, Prologo 

Italo Calvino, Il barone rampante (XII) 

 

L’AMORE 

Bibbia, Il cantico dei cantici 

Antonia Arslan, La masseria delle allodole 

 

RIBELLIONE 

Italo Calvino, Il barone rampante (I, II) 

 

I SENTIERI CHE SI BIFORCANO 

Jorge Luis Borges, Finzioni, Il giardino dei sentieri che si biforcano 

 

E INOLTRE 

Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo 

Giacomo Leopardi, Zibaldone (22 aprile 1826) 

Giacomo Leopardi, L’Infinito 

Giovanni Pascoli, Il gelsomino notturno 

Mario Luzi, Dal fondo delle campagne, Augurio  

Mario Luzi, Dal fondo delle campagne, Se mai solo vivendo 

Italo Calvino, Le città invisibili, Eufemia 

 

 

 

 

In copertina acquerello di Rita Soldera 


