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SCRIVERE SUL MURO - Annamaria 
In ottobre, per l’ottavo anno, ci siamo riuniti tutti noi del Laboratorio di scrittura, a riprendere con 

entusiasmo l’abituale percorso degli incontri quindicinali.  Ci siamo trovati davanti a un muro, che, 

invece di opporsi come una chiusura, ha aperto nuovi spazi nella nostra mente, dando la stura  a 

memorie, rievocazioni, considerazioni. Sono partiti i ricordi d’infanzia legati ai muri dei cortili da 

scalare e scavalcare, agli argini dei fiumi, persino a un muro che separava i bagni in mare di uomini e 

donne… 

Altri muri sono stati descritti, quelli che nel passato, e purtroppo anche nel presente, alcuni uomini 

hanno costruito per difendersi da altri uomini, per rendere più dura e difficile la loro vita, per 

trasformare la convivenza in tormento, in ostilità permanente.  

Del resto la storia ha occupato uno spazio notevole, quest’anno, all’interno del nostro laboratorio, 

soprattutto in occasione dell’anniversario dell’Unità d’Italia, che ha fornito un pretesto per  

ripercorrere il passato degli italiani, dei veneti, dei triestini, per interrogarci sui problemi dell’Italia, sul 

suo presente che tante speranze delude e tanti entusiasmi raffredda.  

Poi alcuni di noi hanno fatto i conti con il muro metaforico, quello che non si vede, ma pesa sui cuori 

come un macigno, il muro della freddezza, dell’incomprensione, della solitudine o dell’angoscia... 

Altri, invece, lo hanno alleggerito riempiendolo di colori  e di suoni. 

Non è educato scrivere sui muri, è stato detto, ma noi idealmente abbiamo sfidato le regole e 

abbiamo trovato parole da urlare fuori all’aperto o da scrivere nell’intimità dei muri della nostra 

camera. 

Le parole degli scrittori hanno fornito spunti e aperto nuove frontiere: quello della palizzata fatta 

dipingere per gioco da Tom Sawyer, il muro che Cosimo, il barone rampante, scavalca per allontanarsi 

dalla famiglia, dopo che è salito sugli alberi, il muro o la muraglia in cui Montale  cerca 

disperatamente un varco, la piccola frontiera di oggetti che devono separare sulla spiaggia due famiglie 

francesi di diverso peso sociale all’inizio del Novecento… 

 A Carnevale abbiamo riflettuto sul significato di questa festa antichissima, legata al risveglio della 

natura, e alla possibilità  di rovesciare i ruoli e di sostituire per un breve periodo l’ordine con il caos. 

Ci siamo così divertiti a scrivere frasi  a rovescio, mentre in altri incontri abbiamo sperimentato il 

gusto per il nonsense delle catene di parole, delle filastrocche italiane, dei limerick di tradizione 

inglese. E, come per incanto, spesso in questi accostamenti apparentemente casuali ricompariva  il 

tema dell’anno: il muro minaccioso si trasformava e si alleggeriva e si ripeteva il miracolo della parola 

donata alle donne e agli uomini per fondare nuovi pensieri e creare  nuove realtà.  

Annamaria Caligaris 

SIAM TORNATI - Maddalena 
Siam tornati cari amici  

alla nostra cara auletta.  

Se l'estate è già passata  

e l'autunno non ci garba,  

tra i racconti, la memoria,  

e la nuova fantasia 

noi vogliamo volar via. 

E l'estate che s'allarga  

qui con noi chiusa sarà  

per il tempo che verrà. 

Maddalena Roccatelli 



 

 
7 

SCRIVERE O NON SCRIVERE - Luisa 
Non scrivo da diverso tempo. 

Non riesco a tirare fuori niente. Mi si è disseccata la vena dell’inventiva e dell’immaginazione? 

Perché non riesco più a tradurre in parole tutti i pensieri che mi frullano per la testa? Eppure penso, 

penso tanto, forse troppo. 

Il mio amico Claudio mi ha detto che chiunque può essere in grado di mettere per iscritto pensieri ed 

emozioni, allora perché io funziono solo a intervalli? Cioè funziono solo quando ho qualcosa di 

importante, di grande, che mi viene di getto dal di dentro. Si vede che questo è un periodo di magra... 

Ho deciso di non forzare e di aspettare tempi migliori, se mai ci saranno. 

Comunque qualcosa da dire ce l’ho, e riguarda questo corso (che brutto definirlo corso), questi 

incontri di “scrittura creativa”. Da quando ho iniziato, lo scorso anno, la mia mente si è aperta a 

qualcosa di nuovo e stimolante. Qui, in seguito alle proposte della nostra super-insegnante Annamaria, 

ho fatto la conoscenza con autori e autrici che non conoscevo e che mi hanno portato a fare un lungo 

percorso di lettura e approfondimento. Letture che mi hanno emozionato e condotto lontano. Cito, ad 

esempio, “La maga delle spezie”, il libro letto lo scorso anno, che mi ha spinto a cercare le spezie più 

strane, ad approfondirne la conoscenza e a sperimentarle… oppure la famosa lettera di addio intitolata 

“Abbi cura di te” ricevuta dall’artista  Sophie Calle o, di recente, il romanzo “I doni della vita” di 

Irène Némirovsky, della quale non sapevo nulla, ma sulla quale, dopo aver letto il libro, ho cercato 

altre fonti di informazione. Ho persino acquistato il suo capolavoro “Suite francese” e … non intendo 

fermarmi qui. 

Mi sono letta anche “Il barone rampante” di Calvino, che non avevo mai letto, colmando una lacuna 

che sentivo di dover colmare, e così è successo per tanti altri argomenti. È come un albero di ciliegie: 

una tira l’altra, e poi un’altra ancora… 

Aspetto i giorni delle lezioni con gioia, perché qui trovo un clima amichevole e caldo, che 

Annamaria con la sua pazienza e comprensione ha saputo creare. Qui ho conosciuto persone belle e 

interessanti, ognuna delle quali cerca di trasmettere e condividere con i compagni di classe il proprio 

vissuto ricco di esperienze. Anche se io non scrivo, mi piace sentire ciò che gli altri raccontano, storie 

personali o fantasie poetiche, storie che catturano ed emozionano sempre, talvolta al punto da farmi 

venire le lacrime agli occhi.  

Alla fine di ogni incontro mi sento più ricca e vorrei dire grazie a tutti per quello che, senza 

rendersene conto, riescono a regalarmi. 

Luisa Da Re 

IL DIARIO DI EDITH - Carla 
Il libro mi venne prestato da un'amica insieme ad altri in occasione di un mio trasloco, perché lei 

pensava che mi sarei sentita isolata e avrei avuto bisogno di buone letture. 

Stranamente in questo libro trovai molte analogie con la mia nuova vita. Anche questa Edith aveva 

appena fatto un trasloco: la nuova casa era isolata nella campagna, il marito era assente tutto il giorno, 

davanti a casa aveva due salici piangenti (questo poi era il colmo), il bambino andava a scuola e lei 

restava sola molte ore. Le sue giornate erano come bolle di sapone! Non succedeva nulla di 

interessante. Allora Edith iniziava a scrivere un diario, descrivendo una vita completamente inventata: 

aveva un figlio agli inizi bambino e poi ragazzo brillante, un marito affettuosissimo, lei con mille 

iniziative di successo e così via… 

Il guaio fu che con l'andar del tempo di cose purtroppo gliene successero diverse e anche molto 

spiacevoli, ma lei imperterrita continuava il suo gioco, ovviamente per sopravvivere ad una realtà 

insostenibile. Questo suo, apparentemente innocuo, giocattolo purtroppo non bastava e lei impazziva. 

Decisi che non avrei mai scritto un diario. 

Carla Varetto 
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IL MURO - Rita 
Il muro mi si para davanti, il mio muro ora è il foglio bianco, la paura di non saper più scrivere, di 

non provare più la gioia di farlo. Ed invece di insistere e mettermi alla prova, rinvio continuamente e le 

tante scuse non reggono. Ho riempito la mia vita di troppe cose ed ora annaspo, mi sento soffocare, 

non ho più il tempo, né il bisogno fisico di scrivere e tutto ciò mi manca molto, anzi moltissimo.  

Mi sembra di non aver più la freschezza e l'ingenuità che mi contraddistinguevano. Vorrei di nuovo 

sentire quel brivido, che mi viene quando nella mente mi si affollano mille parole e vorrei in un 

momento vederle scritte. Poi rileggerle e provare l'ebbrezza di gioia, che da sempre mi accompagna 

quando leggo le cose che vengono dal mio dentro, e che prima non pensavo di contenere. 

Il tema, sì, forse, ho bisogno di un tema, di dover eseguire il compito affidatomi, senza dover per 

forza andare dentro fino in fondo al mio pensare ed al mio essere, quell'essere che fino a poco tempo fa 

non ero sicura di voler amare. Pensare a cosa scrivere e accorgermi che finisco sempre per parlare 

delle cose che ho nascosto e che non ho più tanta voglia di analizzare. Sono stanca di cercarmi dentro i 

fatti già trascorsi, che a volte fanno ancora male; avrei voglia di star bene e di essere tranquilla, ma la 

gioia non è facile da provare.  

Questa vita che io amo così tanto, questa vita mi è anche tanto stretta, non mi permette di essere 

leggera e quel dolore così recente che non riesco a spiegare, ma è qui dentro nel mio cuore e nessuna 

lacrima l'ha sciolto. È ancora intatto il mio muro di dolore. Scrivere, magari, è la migliore soluzione, 

non ho pensato che avrebbe potuto darmi il sollievo che da tanto cerco invano. Io non penso di essere 

così particolare, ma certo che con tutta la mia emozionalità non sono riuscita a piangere, né ad 

allentare quel nodo che mi lega il sorriso e la spontaneità. 

Quel dolore provato da una figlia fa tanto male e non riesci a sopportare, la paura di non essere 

all'altezza dell'aiuto che una madre deve sempre saper dare. Il peggio sta alle spalle io ne sono certa, 

quel suo sorriso lieve ogni giorno si rafforza, quella voglia di varcare un'altra soglia è lì timida, ma si 

fa sentire. Le mie parole finalmente da lei accettate ed apprezzate, quell'amore che mi riempie tutta 

quanta. Posso dargliene in abbondanza. 

Quella donna così amata, così uguale a me e così diversa, così adulta nel pensare e nel soffrire. Come 

vorrei poterla cullare, poter spiare il suo respiro mentre dorme e come allora temere di non più sentirlo. 

Questo mio amore per lei, nascosto e soffocato per lasciarla libera di andare, senza pretendere niente 

che non abbia mai voglia di dare. La certezza degli errori commessi nel crescerla, la costante paura di 

non farcela a fare un buon lavoro e l'orgoglio per il risultato, nonostante tutto. 

Il muro che si ergeva nel mio cuore spero si stia sgretolando, le parole lo stanno graffiando, voglio 

ancora scrivere per poter star bene e provare quel famoso brivido che da troppo tempo non sentivo. 

Rita Dall’Antonia 

I DONI DELLA VITA - Luisa 
Prendo spunto dalle due pagine del libro omonimo di Irène Némirovsky lette in classe. Non so quali 

siano “i doni della vita” per i due protagonisti del romanzo, mi piacerebbe saperlo… Intanto, in attesa 

di leggere per intero questo romanzo, penso ai doni che la vita riserva ad ognuno di noi. 

Ho potuto sperimentare che la vita ti sorprende sempre, perché ti porta i suoi doni quando meno te li 

aspetti,  ma  sempre nel momento in cui ne hai più bisogno. In genere ti arrivano da persone che 

incontri, anche sconosciute, che inaspettatamente ti vengono incontro e ti danno qualcosa di sé... 

Puoi incontrare un bambino che con un discorsone innocente, ma da grande, ti fa riflettere e 

sorridere, oppure ti abbraccia e ti dà un bacio, solo perché ti ha guardato e ti ha “sentito”. 

È un dono della vita incontrare una persona e, senza sapere niente di lei,  sentire che si è nella stessa 

lunghezza d’onda senza bisogno di parole, sentire nascere una  nuova amicizia sullo scambio delle  

parti più profonde, e poi capire che nella tua vita c’è una persona in più per la quale sei importante. 

È un dono della vita imbatterti in qualcuno diverso da te per origine, ideologia o per colore della 

pelle, e renderti conto che quella diversità ti arricchisce e porta i tuoi orizzonti più lontano. 
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Anche la natura ti fa dei regali: può capitarti di camminare assorto nei più cupi pensieri, ed ecco uno 

scoiattolo ti attraversa la strada per arrampicarsi sull’albero vicino, e questo ti distoglie dalle tue 

malinconie. Sorridi senza accorgertene, e i tuoi pensieri cominciano a prendere un altro colore… 

oppure ti fai sorprendere da un tramonto rosso fuoco, che ti fa dimenticare all’istante i tuoi crucci. 

Per la natura, basta guardarsi intorno e ascoltare… Sembrerà banale dirlo, in molti  hanno già detto 

queste cose, ma fermarsi ad ascoltare il canto di un uccello fuori dalla tua finestra, o guardare il primo 

fiore che sboccia a primavera ti porta sempre un po’ più in alto e ti distoglie dolcemente dalle 

incombenze quotidiane… 

Ho redatto questo scritto su insistenza di una “compagna di classe”. Trovo molto bello lo scambio di 

pensieri e sensazioni che accade qui dentro, è un arricchimento ascoltare ciò che altre persone 

esprimono nei loro scritti: le loro parole ti arrivano direttamente al cuore, perché è con il cuore che 

vengono scritte. 

Anche questi sono doni della vita. 

Luisa Da Re 

SCRIVO… DIVERTENDOMI - Tino 
Quale il segreto? Quei ragazzi hanno lavorato divertendosi. Da sempre mi sono divertito nel mio 

lavoro, riscontrando che, in questo modo, mi riusciva facile superare gli iniziali problemi di 

impostazione. Più procedevo e più mi veniva naturale la scelta dei modelli particolari, sia per colore, 

che per tessuto. Non esagero se dico che il mio lavoro mi ha dato tanta soddisfazione, nonostante fosse 

impegnativo.  

Anche nel caso del racconto che abbiamo letto, il lavoro ha divertito i ragazzi, al punto che Tom 

Sawyer  si è trovato con la palizzata pitturata in modo perfetto con tre passaggi di colore,  senza 

nessuna fatica. 

Dunque un compito impegnativo può sembrare facile, se viene affrontato come un divertimento.  

Un po' come mi sta succedendo mentre, bene o male, scrivo… divertendomi. 

Tino Peccolo 

IO NON HO PAURA! - Tiziano 
Oggi, come ieri, troppa paura del pensiero delle donne, troppa paura della libertà delle donne? 

Ebbene no, non voglio crederlo, perché io, io non ho paura! Ho trascorso gran parte della mia vita con 

le donne. Ho la certezza di capirle e, di sicuro, nessuna volontà di giudicarle, né l'assurda pretesa di 

censurarle o peggio, di fermarle, perché i miei neuroni, dei quali mi fido ciecamente, me lo 

impediscono e ciò, con tutta probabilità, anche perché non lo faccio con nessuno, uomo o donna che 

sia. 

Una sortita del genere può sembrare perlomeno estemporanea, ma, per chi pratichi il laboratorio di 

scrittura di Annamaria, non può che essere un dato di fatto, ovvero, l'apogeo dell'attivo percorso 

pluriennale del gruppo di lavoro. Effettivamente, l'ultimo incontro, tra noi abituali frequentatori, ha 

celebrato il culmine espressivo sul modo di sentire. Ciò è di rilievo, al di là di qualunque divagazione 

retorica. Di fatto s'è attuata una sequenza spontanea di descrizioni private, che hanno suscitato un vero 

e proprio imprevedibile groviglio di sentimenti, e questo è decisamente molto femminile. 

La mia partecipazione sin dall’inizio al laboratorio di scrittura mi dà titolo per affermare, in piena 

serenità, che l'uomo non riesce ancora ad esporsi così liberamente, per proprie reminescenze ancestrali 

persistenti. Non lo fa per quel quid emotivo differenziale che l'ha salvato dai pericoli sin dai tempi più 

remoti, salvaguardando allo stesso tempo anche l'integrità dei suoi congiunti. 

Questa, in generale, è la sostanziale differenza espressiva apparente tra uomini e donne.  

La sensibilità femminile si traduce in esternazioni di rapide sintesi d'origine prettamente emotiva, 

che talvolta mettono la donna alla mercé di chiunque voglia approfittarne in modo abietto. Ma la 

nostra aula non è un’agorà e ognuna delle nostre compagne non è Ipazia… Soprattutto nei nostri 
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incontri non c'è nessuna lotta in atto che giustifichi prese di posizione per una discriminazione di 

genere, pertanto  il libero pensiero dettato dai sentimenti diventa un sano modo per esternare valori e 

cultura in un ambiente che li sa accogliere al meglio. 

 

Ne è stata fatta di strada da quando il vescovo Cirillo, con la sua personale e ambigua interpreta-

zione della lettera di San Paolo a Timoteo, affermò: "La donna impari in silenzio, con tutta 

sottomissione. Non concedo a nessuna donna di insegnare, né di dettare legge all'uomo; piuttosto se ne 

stia in atteggiamento tranquillo. Perché prima è stato formato Adamo e poi Eva, e non fu Adamo ad 

essere ingannato, ma fu la donna, che, essendo ingannata, fu colpevole di trasgressione." 

L’obiettivo del  vescovo era annientare Ipazia, figlia di Teone d'Alessandria, vissuta tra la seconda 

metà del IV e i primi del V sec. a.C., morta per difendere la libertà di parola e di pensiero e la forza 

della ragione.  Una libertà, la sua, che affondava le sue radici nelle convinzioni scientifiche e 

nell'amore per il sapere, che l’avevano resa immune da qualsiasi forma di banale coinvolgimento 

sentimentale e aliena da qualsiasi forma di devozione religiosa. 

I valori di Ipazia io li ho sempre molto apprezzati nelle donne, perché è mia convinzione che 

l'intelligenza emotiva sia il vero accelerante dell’intelligere, infatti non c'è intelligenza cognitiva senza 

promozione emotiva. L'emozione procurata dal sapere spinge alla ricerca, all’ampliamento dei propri 

limiti e così, col sapere, cresce la coscienza di saper di non sapere, il che corrisponde ad una reale 

consapevolezza cognitiva. 

Tutto ciò è tanto più sviluppabile da ognuno, quanto più è stato praticato nell'età formativa, e spiega 

perché  i migliori cervelli femminili siano sortiti da famiglie facoltose e liberali, che hanno offerto 

l'opportunità dell'apprendimento anche alle ragazze e non solo ai maschi. 

 

In questo periodo, fuori dalla nostra agorà, c'è in atto una forzatura strumentale politica, di cui sono 

bersaglio a vario titolo le donne. Chi cavalca la forzatura, non si discosta granché dal vescovo Cirillo, 

mandante dell'omicidio della scienziata e filosofa neoplatonica Ipazia, non avendo di fatto nessun 

rispetto delle emozioni femminili tanto diverse e talvolta  persino apparentemente contraddittorie.  

Siccome madre natura mi ha voluto uomo, non voglio che passi  il messaggio che, in quanto uomo, 

sono come gli uomini in genere. No, perché io rispetto le donne, lascio a loro la massima espressione e 

libertà, a tutto campo. Se devo contestarle, lo faccio in modo diretto con ognuna di loro, senza 

nascondere le mie motivazioni. Io non ho paura! 

Tiziano Rubinato 

IL ROVELLO DI UNA CASALINGA - Maddalena 
Ha gettato una rete a maglie larghe su una poesia di Montale  

 

Si risveglia quando le gomme dei primi veicoli fanno un leggero scio scio sulla strada vicina. 

È uscita dal sogno e deve varcare la soglia della sua realtà, la quale è fatta di pareti e di passaggi che 

a prima vista non sembrano segreti. 

Lei è una casalinga che, senza saperlo, ha varcato la soglia dell'età matura e, fin dal primo mattino, 

s'arrovella: “Da dove inizio il mio percorso? Dal pavimento o dalle finestre? Dalla cucina o dal 

bagno?” Riconosce che certe volte ci vorrebbe la bacchetta magica.  

Apre la finestra: nebbia! E la sua realtà cambia. Sente una grande pace e si infila nel tunnel di 

vapore, caldo come l'utero materno. Forse era stata concepita in un giorno così.  

Ora sa che incontrerà dei fantasmi, ma è necessario che loro sappiano che le storie, che credeva 

cancellate, si sono ricomposte nella scrittura che le salva e non si dissolveranno al sole come la nebbia. 

Maddalena Roccatelli 
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AUGURI - Leonardo 
Del laboratorio di scrittura 

vecchie penne usciron per stesura 

ed ivi incontraron nuovi amici 

con i quali frequentarono felici 

dell’Università la classe bella 

diretta da Annamaria, la stella. 

 

Ora gridano: “Auguri a tutti quanti, 

auguri cari, caldi e scintillanti.  

Auguri di Natale e di Buon Anno, 

sereno sia, e senza alcun malanno!” 

Leonardo Lupi 

 

 

 

 

 

TANTI MURI 
Un muro… 

È sempre un che di duro. 

È basso? È alto? 

Lo supero con un salto, 

e così sarà che conquisterò 

 la libertà. 

Cinzia 

AL BUIO - Bianca 
Al buio, 

il silenzio è viola. 

Sospiro, 

la testa contro il muro. 

Vi appoggio anche il cuore e 

i battiti diventano strumento, 

per amplificare, 

a chi sta dietro il muro, 

il mio amore.  

Bianca Rorato 
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IL PRIMO BACIO - Elide 
Ero a cavalcioni sul muro, quando l’amichetto che mi voleva bene mi diede un bacio sulla guancia. 

Rimasi stupita e arrossii. Era il mio primo bacio. Il muro fatale era quello che divideva il mio da altri 

due cortili, e noi ragazzi, pur di giocare assieme, facevamo la gara a chi era più bravo a camminarci 

sopra senza cadere, per andare da un cortile all’altro. Il muro era alto quattro o cinque metri e sopra era 

curvo. Io, però, lo passavo a cavalcioni.  

Il muro c’è ancora nella mia vecchia casa, dove non abita più nessuno. È solo e gli tengono 

compagnia, assieme al suo silenzio, i ricordi delle risate e delle grida di gioia per i nostri giochi di 

allora. 

Elide De Nardi 

COME TOSCA - Elide 
L’albero cresceva vicino al muro di cinta e Adriana (una bambina molto vivace) era sempre in cima 

a quel muro. Per salire usava i rami dell’albero: per lei quel posto era un palcoscenico, il suo 

palcoscenico, e lassù si sentiva importante. Inventava delle storielle, faceva dei passi di danza o 

cantava delle canzonette. Cantava molto bene per avere solo sette anni. La sua fervida fantasia teneva i 

compagni di giochi sempre col naso all’insù, incantati, silenziosi e divertiti dalle sue trovate 

strampalate. 

Un giorno, in piedi sul muro, annunciò agli amici che avrebbe imitato la Tosca quando, dal gran 

dolore per l’uccisione del  fidanzato, si butta nel Tevere da Castel Sant’Angelo. Disse ai compagni: 

“Sono molto disperata e mi butto nel fiume!”  Si buttò veramente, ma sbagliò e cadde dritta in piedi 

dentro un secchio pieno d’acqua. La caduta le tolse il respiro, ma, con l’aiuto di un’amica, si riprese e 

uscì dal secchio bagnata e dolorante.  

“Era il secchio non il Tevere!” gridò la mamma “E non salire MAI più lassù.” 

Ma i giochi più pericolosi erano i suoi preferiti...  

Ogni tanto spariva tra i rami dell’albero (quando non faceva teatro sul muro) e la sentivano cantare o 

imitare il verso di qualche volatile. Quando imitava quello dei colombi, qualche colombo, piano piano, 

si posava sul ramo più vicino a lei e, tubando assieme a lei, aspettava l’imbeccata. Era una scena 

indimenticabile.  

Com’era felice d’essere lassù, più alta del muro: oltre la cima dell’albero poteva vedere molto 

lontano, sentirsi libera e padrona di sé. La libertà e la fantasia non avevano muri, ma offrivano la 

felicità ad una bimba vivace, di nome Adriana, mia sorella. 

Elide De Nardi 

CAMMINO AL SOLE - Augusta 
Cammino al sole d’autunno, in giornate ottobrine regalate di luce e di calore. Il passo ritmato cura le 

mie gambe, rinforza muscoli, tonifica glutei, cosce, ginocchia, gemelli, tallone d’Achille, tutte le ossa 

interne collegate ai sistemi di tendini bicipiti e tricipiti. 

Godo al movimento, mi ascolto mentre salgo la collina di Collalbrigo da via Costabella. Da tempo 

non riscoprivo i vari paesaggi solitari sulla collina, impedita dai dolori alla gamba destra, che 

necessitava di officina ortopedica d’intervento coxoartrosi. 

Il muro mentale rifiutava l’operazione, l’anestesia… Passavano quattro anni e il corpo cedeva, si 

torceva, si piegava, finché occorreva decidersi. “O la va o la spacca” vecchio proverbio e il muro s’è 

rotto, la breccia si è aperta e, superato il male, ora godo riprendere la muscolatura, ascoltare i passi e 

risalire la collina che in passato spesso facevo di corsa, specie in discesa, correndo col cane saltellante. 

La sorpresa attuale dopo anni passati è: mi ritrovo sbarre di “divieto di passaggio”,  cancelli, muri di 

sostegno, costruzioni, ove prima c’era il verde di campi coltivati, vigneti, frutteti. 
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Ho attraversato in passato quella stradina ed ora cerco il passaggio comunque, per scoprire il perché 

del divieto. Titubante osservo le grosse radici degli alberi, acacie, aceri, cespugli verdi rossastri, 

giallognoli, marroni, l’acciottolato laterale, poiché ora c’è l’asfalto. Sulla destra più su c’è una gru che 

gira con materiale edile di fornitura a qualche muro che cresce oltre la decina di appartamenti in 

vendita o già abitati. 

Continuo e un cagnolino compagno di viaggio mi segue silenzioso per un tratto. Supero ogni mia 

incertezza, liberata dai freni mentali che mi avrebbero impedito la gioia di quella prima passeggiata di 

risalita e discesa tra i filari di viti con racimoletti d’uva bianca invitanti e dissetanti. 

Divieto “Proprietà privata” mi ritrovo nell’attraversare e scendere la campagna, ove un trattore 

rimbomba, mentre ara lungo i filari di viti. 

Scendo oltre i fili di ferro, mi piego, scivolo, attraverso un fosso, mi ritrovo sullo stradone con altra 

sbarra, cerco a sinistra il passaggio e proseguo tra la vegetazione e la collina a destra di proprietà 

ristorante “Tre panoce”, ci sono voci di bambini che giocano e mamme che richiamano. Sulla sinistra 

ritrovo i piccoli orti affittati, coltivati con grossi radicchi, melanzane, finocchi. Mi sento sciolta e libera 

quando sono in via Vecchia Trevigiana. Certo ci sono auto rumorose e inquinanti, macchinari per 

nuove costruzioni su un prato libero, accanto a vecchie case rurali con stalle abbandonate. Lì 

sorgeranno altri muri. 

Augusta Coran 

A VENEZIA - Rita 
Su quelle mura 

vestite di rosso-antico 

si dondola il luccichio 

mobile della laguna. 

Disegna, colora, illumina 

di riflessi d'acqua 

tutto quel muro vetusto 

di dimore patrizie 

che diventa uno schermo. 

Trifore e bifore 

hanno grandi occhi gialli 

spalancati nella notte d'agosto. 

Fiata appena la brezza 

nell'estate in riva. 

Sciabordio di note 

che leggere accarezzano, 

mentre nei campielli 

risuonano festose giovani voci. 

A Venezia 

si canta dentro, 

si cammina volando 

su gradini e gradini 

fatti di ponti. 

A Venezia 

la luna e le stelle 

stanno in silenzio 

mentre si ascolta 

quel grande Marco 

che sempre incanta. 

Rita Dall’Antonia 
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SULL’ARGINE - Maddalena 
Ieri ho percorso la strada Romea fino a raggiungere il delta del Po. La pioggia di questi giorni ha 

fatto alzare il livello dei fiumi, e il paesaggio è più liquido del solito. Il Piave, il Brenta, l'Adige, sulla 

laguna di Chioggia l'acqua grigia, la nebbia e il cielo non avevano più confini, i tre elementi 

evaporavano uno nell'altro. 

Anche il Po è altissimo, ma la gente di qui non si spaventa, convive da sempre con i suoi umori e lo 

sfida come sta facendo ora un uomo che, non potendo salire su di una barca, ne sfiora la riva con la sua 

auto e risale sull'argine come nulla fosse. 

“Come sono messi gli argini?” chiedo a mia cognata, mentre camminiamo verso casa, dopo aver 

fatto il solito giretto in piazza Ciceruacchio. “Benissimo!” risponde “Non sai che hanno fatto un muro 

dietro la piazza lungo tre chilometri e voi avete camminato sull'argine fatto di cemento, ricoperto di 

terra e d'erba.”  

Ho pensato tra me: chissà se a primavera spunteranno le margherite!  

Maddalena Roccatelli 

LA PANCIA DEL MURO - Leonardo 
Strada per il Friuli, meglio conosciuta come Strada del Faro, la via panoramica che, dal centro della 

città di Trieste, porta a Prosecco, passando appunto ai piedi del Faro della Vittoria.  

Dopo alcuni chilometri, sulla destra, al civico 417 abitava mia zia, sorella della mamma, con tutta la 

sua famiglia: marito e sei figli, tre maschi e tre femmine. Ai tempi delle elementari, durante le vacanze 

estive, andavo ogni giorno a Barcola con il tram numero sei, scendevo alla fermata dell’Excelsior, e 

poi salivo il ripido sentiero, che attraversava anche la strada ferrata, fino a raggiungere, praticamente in 

linea verticale, la strada anzidetta, che a quel tempo chiamavamo strada bianca  perché era ancora con 

il fondo di ghiaia, non asfaltata. 

Giunti sulla strada, alla fine del sentiero,  ci si trovava di fronte ad un muro di sassi spaventosamente 

panciuto lungo una trentina di metri ed alto circa quattro o cinque, che reggeva il peso dell’orto della 

zia. L’orto era ricavato nella collina, come tutti gli orti e giardini che vengono fatti sbancando la 

montagna. Il muro in quel tempo avrà avuto già chissà quanti anni e la protuberanza era formata dalle 

pietre che volevano fuoriuscire, schiacciate dal peso e dalla spinta della terra verso l’esterno. Faceva 

impressione, come se dovesse scoppiare da un momento all’altro. 

C’è stata la guerra con i bombardamenti, sono passati i carri armati dell’esercito neozelandese (lo 

stradone che oggi prosegue dall’autostrada non esisteva ancora), ed il muro era sempre lì, tranquillo e 

sornione a far impressione, prima ai soldati e poi a tutti i passanti, pure ai gitanti della domenica che in 

Vespa o anche a piedi andavano a Prosecco a far pic-nic nelle diverse “osmize”.  

In seguito la strada è stata asfaltata, sul nuovo manto bituminoso sono passate tante automobili, 

camion, corriere ed il muro è rimasto, con la pancia protesa all’esterno, sempre in quella posizione di 

pericolo imminente. 

Si sono succedute le stagioni, gli anni e, alla faccia della forza di gravità, della potenza del peso della 

terra imbevuta d’acqua che preme con forza su quelle pietre, della pressione esercitata alle sue falde 

dal Monte Grisa, il vecchio muro panciuto è ancor oggi là tranquillo, a deridere chi profetizza il suo 

cedimento entro il giorno dopo. 

Se non mi credete andate a vedere. È facile: autostrada per Trieste, una quindicina di chilometri dopo 

il casello si esce a Prosecco (indicazione Santuario di Monte Grisa, Borgo Grotta Gigante) si segue 

l’indicazione per  Contovello (una piccola sosta per un panino di prosciutto crudo, tagliato a mano, ed 

un bicchiere di Terrano del Carso) poi, curva a sinistra, per Trieste centro. Un colpo d’occhio 

fantastico: si entra in un tornante che sembra sospeso sul vuoto. La strada è tutta in discesa, non ci 
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sono altre strade: sulla sinistra la parete di roccia a picco e sulla destra il golfo con la città in bella vista 

e, in fondo, il golfo di Muggia, Punta Sottile e la costa istriana. 

È una strada panoramica meravigliosa, oggi poco conosciuta, dalla carreggiata piuttosto stretta. È 

alta sul mare e ha un dislivello iniziale di 300 metri proprio sopra il Castello di Miramare. È una strada 

che fa godere dall’alto quello che non si può assolutamente vedere passando per il lungomare. Dopo 

alcuni chilometri da Contovello  una grande curva si addentra a sinistra nel monte, (sul pieno della 

curva c’era un sentiero che portava al pozzo dove si andava ad attingere l’acqua per la casa) e, dopo 

circa 200 metri dalla curva, si trova il famoso muro. 

Al ritorno mi racconterete l’impressione che vi ha fatto la pancia del vecchio muro di grosse pietre, 

corrispondente al civico 417 della Strada per il Friuli.  

Sempre che non sia stato rifatto in sordina proprio in questi giorni. 

Leonardo Lupi 

PERCHÉ? - Flavia 
10 febbraio, giornata del ricordo 

Un muro appariva: fosco lugubre  

Nel sonno agitato di mia madre 

Un dirupo minaccioso nell'oscurità  

Imponente nella sua profondità 

 

Celato nel verde il suo pertugio 

Lucido era, un muro di roccia  

Negli abissi più neri e profondi 

Della sua arida terra carsica 

 

Mani legate non per un estremo aiuto 

Ma per precipitare insieme nell'abisso  

Segni sanguinolenti sui nudi corpi  

Straziati dalla rovinosa caduta 

 

Voci umane lamenti terrore 

Pochi rivoli d'acqua tra la roccia 

Che non riuscivano a lavare il sangue  

Sulle sue pareti voraci e putride 

 

Nemmeno il pianto del cielo 

Riusciva a celare il forte fetore 

Né dare sollievo agli agonizzanti  

Nessuno a sentire i flebili lamenti 

Agonia solitaria seppur condivisa  

Certezza di morte, addio agli affetti 

Preghiere per far cessare quello strazio  

Chiedendosi disperatamente "Perché?" 

Flavia Boico 

MURALES - Tino 
Un centro abitato con le vie strette tra pareti più o meno intonacate e tinteggiate con la calce, che 

dona un senso di pulizia e luminosità. 
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 Improvvisamente sono attratto dalla facciata di una casa quasi completamente coperta da un grande 

dipinto ispirato ad una scena di caccia. Sono affascinato da tanta bellezza e, cambiando programma, mi 

dirigo verso un’altra viuzza, dove numerose case sono state dipinte con scene di vita quotidiana, e ti 

trovi davanti, ad esempio, una donna al balcone, che conversa con la vicina sul terrazzo di fronte.  

La cosa mi diverte e mi attrae tanto da farmi immaginare di essere nella sala di un qualsiasi museo, 

tra opere di alto livello ed altre meno importanti. 

Mi accorgo di esser tra tanta gente anche straniera con il mio stesso interesse. Mi sorprendo a 

confrontare le case delle nostre città coperte da scritte e disegni di pessimo gusto, frutto soltanto di 

ignoranza per le normali regole di vita civile. Fortunatamente in un piccolo paese di montagna ci sono 

persone animate dal bello.  

Questo piccolo museo all'aperto è Cibiana di Cadore, famoso per i suoi murales. 

Tino Peccolo 

LA BISCIA - Luisa 
Era un giorno come un altro. Avevamo pranzato e io avevo appena finito di riordinare la cucina.  

Mi stavo avviando al piano superiore della casa, quando ho sentito provenire dal garage la voce di 

mio marito, che mi chiamava in tono perentorio: era la voce e il tono delle grandi catastrofi. Nei pochi 

secondi necessari per raggiungerlo mi è balenato per la mente un po’ di tutto: gli sarà caduto qualcosa, 

si sarà impigliato da qualche parte, si sarà tagliato e si sta dissanguando... Boh? Quando lo raggiungo, 

lo trovo in piedi impietrito e quasi incapace di parlare. 

“Cosa succede?” gli chiedo, tranquillizzandomi nel vederlo tutto intero. Non mi risponde, guarda una 

parete, guarda me e continua a non parlare. 

“Ma cosa c’è?” ripeto. Niente, nessuna risposta. Lui continua a guardarsi intorno e a non parlare. Mi 

guardo intorno anch’io e, non vedendo niente di strano, ripeto la domanda. 

Finalmente, dopo dieci minuti buoni, mi indica un punto nel muro dove sono appoggiati degli sci 

vecchi, un attaccapanni con un vecchio cappello da alpino e un cappello da sole e mi dice, balbettando 

un po’ (della serie “noi uomini duri”): “Ho visto una cosa lunga e nera scendere da lì, all’inizio 

credevo di aver visto male, ma questa cosa si muoveva, ed era più grossa del mio pollice, ora è da 

qualche parte…” Abbiamo dedotto si trattasse di una biscia. 

Mentre parlava, io stessa ho sentito un fruscio dietro alcune tavolette appoggiate alla parete, e 

confesso di essere rimasta anch’io un po’ frastornata. 

Il fatto è che, non avendo una cantina, usiamo il nostro garage come deposito di tutto e, appoggiate a 

quella parete, ci sono innumerevoli cose, oltre agli sci: un vecchio baule, un piccolo frigo, pannelli di 

legno e di cartone, biciclette, travi in legno sovrapposte, quadri vecchi, scatole di bottiglie vuote, e 

tutto quello che si tiene “perché potrebbe sempre servire”, per cui, per stanare questo animale ci 

sarebbe voluta una  giornata di lavoro. 

Mio marito aveva degli impegni e se ne è andato, dopo avermi raccomandato di sbarrare le porte che 

dal garage portano in casa. Io continuavo a pensare a quale mezzo usare per fare uscire questa biscia. 

Nel pomeriggio mi sono recata in un negozio di prodotti ed attrezzi agricoli, ho spiegato il fatto e ho 

chiesto (da ingenua) se ci fossero delle trappole per bisce. Il commesso, ancora più incompetente di 

me, mi ha proposto una grossa trappola per topi con relativa esca. 

Poi mi è venuto in mente di telefonare ad un amico naturalista, che sicuramente sarebbe stato in 

grado di aiutarmi. Infatti l’amico mi ha spiegato che la trappola per topi che avevo acquistato era 

completamente inutile, perché le bisce mangiano solo ogni tanto e mangiano esclusivamente animali 

vivi (topi, rane o qualcosa che si muove), e che era inutile anche che facessi tanti rumori per 

spaventarla e farla uscire (avevo pensato all’aspirapolvere, a fare chiasso con qualcosa, a suonare le 

campane) perché più spaventavo la creatura, più lei si sarebbe nascosta. L’unica soluzione, escludendo 

la possibilità di alimentarla con topi e rane, era quella di lasciare il portone del garage aperto. Il calore 

del sole l’avrebbe attirata all’aperto e forse se ne sarebbe andata per conto suo. Così abbiamo fatto per 

alcuni giorni di seguito. 
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Per fortuna erano quei giorni caldi  prima di Pasqua con il sole che splendeva e scaldava. 

Sarà uscita? Sarà ancora rintanata da qualche parte? 

Per verificarlo, dovremmo armarci di tempo e pazienza e smantellare la famosa parete. Chissà che 

non sia una buona occasione per buttare via tutto quello che non serve più, a cominciare dagli sci. 

Luisa Da Re 

PROTETTI E SICURI - Elide 
Circondati dalle quattro mura, noi viviamo e ci sentiamo protetti e sicuri, ci sono i muri maestri a 

sostegno dei muri divisori, che formano le stanze. Sono muri importanti e di valore. Fanno parte della 

nostra vita, sono sempre vicini a noi, dritti in piedi sull’attenti, come soldati davanti al capitano. 

Una volta gli anziani dicevano: “Ti sei comprato la casa. Bravo. Il mattone (perché i muri erano fatti 

coi mattoni) ti aprirà tutte le porte!” Ecco perché, se mi serve un prestito dalla banca, trovo sempre il 

moretto, che mi apre la porta  e mi saluta cortesemente: “Buongiorno Signora!” E con poche parole mi 

concedono un prestito. 

Avevano ragione: le quattro mura ci fanno da fiduciari.  

Elide De Nardi 

IL BAGNO LANTERNA - Leonardo 
Tra i diversi stabilimenti balneari di Trieste, da tempo immemorabile, a partire dall’Impero Austro 

Ungarico, quello comunale di Campo Marzio è intitolato “Lanterna”. La lanterna che segnala il 

vecchio ingresso di destra al porto è ovviamente proprio là vicino. In realtà è un faro, ma viene 

chiamato “la lanterna”, ed oggi al primo piano di questo faro troviamo un ristorante di lusso.  

Da non confondere però la Lanterna di Campo Marzio con il Faro della Vittoria, eretto a Barcola 

dopo la Prima Guerra Mondiale. Là, sulla targa posta alla base, troviamo scritto: “Splendi e ricorda i 

Caduti sul mare”. Ma questo non c’entra con la Lanterna e tanto meno con il bagno omonimo, 

chiamato anche “Pedocin”, al quale ritorniamo. 

Questo bagno comunale, unico in Italia ed in Europa, naturalmente retaggio dei tempi passati 

(recentemente è stato presentato anche in televisione), ha un muro al suo centro, un bel muro divisorio, 

alto circa tre metri per separare gli uomini dalle donne. Si accede da due ingressi e da quello riservato 

alle signore possono entrare anche i ragazzini fino ai cinque anni d’età, logicamente se accompagnati. 

Per terra non c’è sabbia o cemento, ma un acciottolato di pietre lisce, arrotondate dal movimento 

dell’acqua.  

Ricordo quando andavo al bagno con mia madre, classe 1885, e lei indossava un bellissimo completo 

nero da spiaggia di tela grossa con un filetto bianco sui bordi. I pantaloni avevano i risvolti ben sotto al 

ginocchio, una specie di volant, e la giacca lunga finiva come una sottana, mentre le maniche 

arrivavano poco sopra il gomito. Tutte le estremità del costume avevano il filetto bianco, anche la 

cuffia: una specie di calotta con la tesa sempre a forma di volant, con il solito filetto bianco. Il corpo 

non aveva parti scoperte: la chiusura austera del colletto a forma di “U” non poteva mostrare nulla di 

più del pomo d’Adamo. Si notavano le caviglie e forse dieci centimetri di gamba; più centimetri 

scoperti avrebbero fatto gridare allo scandalo!  Certo che tenersi addosso un costume “completo” di 

grossa  e rigida tela, bagnato, ed aspettare che si asciughi…  

Quella era la moda del tempo! Credo di ricordare che la mamma mi facesse indossare dei mutandoni 

lunghi al ginocchio ed alti sopra la pancia, somiglianti ai bermuda di oggi, ma più ampi. 

 

Qualche maschio sicuramente avrà avuto lo stimolo di vedere dall’altra parte del muro le signore in 

costume da bagno e si sarà arrampicato per curiosare, per soddisfare l’occhio birichino, ma so di sicuro 

che le bagnine stavano sempre all’erta, soprattutto all’ingresso dove qualche uomo poteva far finta di 

sbagliare la porta... 
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La separazione continuava anche in acqua con una trave galleggiante e, qualche volta, dalla parte 

degli uomini s’intravedeva la figura di una guardia municipale.  

L’ingresso era gratuito. Gli abiti civili si appendevano al muro, sui ganci, sotto una tettoia, perché ci 

si cambiava in un’unica cabina adibita al solo cambio dei vestiti e, talvolta, all’uscita si lasciava la 

mancia alla bagnina. 

Diventato più grande, me ne andavo da solo, magari in bicicletta, al Bagno Cedas sul lungomare di  

Barcola. Anche in quel bagno, nei tempi passati, esisteva il famoso muro divisorio che, però, in 

seguito, è stato tolto. Oggi tra questo bagno comunale ed il porticciolo di Barcola si trova un bel 

giardino, molto grande, con tanti alberi ed una bella fontana nel mezzo, illuminata alla sera. È triste 

ricordarlo, ma questo giardino è stato costruito sulle macerie delle case distrutte dai bombardamenti, 

durante la guerra, e scaricate in mare.  

In seguito il mio punto preferito era uno scoglio scelto sul lungomare, quasi a Miramare, dal quale 

potevo tuffarmi direttamente nell’acqua profonda e cristallina.  

 

Ma ritorniamo al Bagno Lanterna, al Pedocin… Non molto tempo fa mi hanno detto che c’è stato 

una specie di referendum per far demolire il muro divisorio, ma il popolo ha messo il veto: il muro non 

si tocca! 

Il Bagno Lanterna si trova vicino ad altri due stabilimenti, più grandi e rinomati: uno, vecchiotto, il 

Bagno Savoia, costruito su palafitte, tutto di legno, con entrata gratuita; l’altro, il Bagno Ausonia, tutto 

in cemento, con piscina olimpica da 50 metri, per accedere al quale si paga l’ingresso. Ambedue hanno 

i trampolini per i tuffi da 5 e 10 metri. Ho saputo che i due bagni menzionati sono stati restaurati; forse 

il Savoia, quello di legno, dove camminando a piedi scalzi era facile prendersi una “scienza” (lisca), è 

stato rifatto in cemento e sicuramente ambedue vengono usati solo come solarium, dato 

l’inquinamento dell’acqua di mare vicino alla città. 

Oggi le triestine preferiscono andare a distendersi in top-less sulla scogliera del lungomare tra 

Barcola e Miramare, oppure a Sistiana o a Santa Croce verso Ovest, o a Muggia, Punta Sottile o 

addirittura a Sud Est oltre il confine con la Slovenia, in Istria,. Ma di sicuro le impiegatine o le 

commesse del centro città continuano ad andare all’ora di pranzo a prendersi la tintarella al Bagno 

Comunale Lanterna, quello con il suo personalissimo ed unico muro divisorio.  

Leonardo Lupi 

VARCARE LA SOGLIA - Maddalena 
Da bambine, giocando, ci si rincorreva e si saltava su un gradino o su qualsiasi cosa fosse più alta del 

terreno, per conquistare uno spazio. Varcata quella soglia, la realtà cambiava e, per vincere al gioco, 

inventavamo le risposte più fantasiose. Non sapevamo allora che il gioco è una cosa seria e ci siamo 

perse risposte filosofiche. 

Luigi Lombardi Vallauri, un  filosofo contemporaneo, una volta disse: “La natura è continua: il 

manufatto è un punto di riferimento della nostra realtà, se varco una soglia cambio realtà.” 

Mi ricordai questa frase durante la mia recente visita a Roma con Luca e Michi,  precisamente tra i 

resti del Foro Romano. Ci sembrò di compiere un rito verso i nostri antenati, quando varcammo le 

soglie delle basiliche, della Curia, dell’arco di Settimio Severo e della casa delle Vestali… Pensai alla 

“silenziosa vergine” dell’ode di Orazio e le iscrizioni, la storia, i secoli non ci sembravano più così 

lontani…  

Il nostro programma di visita comprendeva un viaggio multimediale in una “domus romana” (scavi 

nel palazzo Valentini, palazzo della provincia di Roma). 

Abbiamo varcato la soglia di questa antica dimora della nobiltà romana (costruita tra Seicento e 

Ottocento ) e scesi i pochi gradini di marmo (i primi di vetro, i secondi uguali al pavimento) abbiamo 

visto sotto di noi il sottosuolo del palazzo e siamo entrati in una “domus” di età imperiale. Il 

cambiamento di realtà è stato così coinvolgente, da far venire le lacrime agli occhi a molti del nostro 

gruppo. 
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Il lavoro degli archeologi, grazie alle moderne tecniche multimediali, ci ha proiettato negli ambienti 

della “domus”:  terme, cucine, saloni, biblioteca, pavimenti a mosaico. E resti di strada e stratificazioni 

e colonne distese e statue che venivano lasciate a far da fondamenta per i palazzi della Roma del 

Rinascimento. E camminando tra questi scavi (le domus sono due e ora stanno cercando il tempio di 

Traiano) siamo arrivati davanti ad una piccola finestra e, meraviglia, davanti ai nostri occhi c’era il 

basamento della “colonna Traiana”! 

È stato un viaggio bellissimo. Abbiamo varcato molte soglie… Cose molto lontane da noi nel tempo 

ora fanno parte della nostra realtà. 

Maddalena Roccatelli 

 

 

CATENE DI MURI 
MADDALENA  
Muro rovesciato da tonanti timpani 

attesa sapiente di tenerezza zampillante 

rose selezionate in terrecotte testabili 

silenzio iodato tolto al torpore 

cinema Massimo di relax motore. 

Maddalena Roccatelli 

ANNAMARIA 
Muro rovente e tenebroso sospira rantolando, 

dove versi silenziosi sibilano nottetempo. 

Muro romano nomina naturale lezione, 

neanche chetata e tacita. 

Muro, robusto stomaco, coltiva variopinti 

tipi di piccoli licheni. 

Muro romito tormenta tanti tintinni di niente: 

terribile leziosità tangibile. 

Mura radiose sepolte, temute e terribili,  

limes mesticatori. 

Annamaria Caligaris 

RITA 
Il muro rotondo dove vento tormenta tavole in legno di gnomi e mimi. 

Il muro rosso solo e lontano novanta tane nella landa danese. 

Il muro romano non notavo. 

Volevo volare in reattore remando. 

Domani niente teloni niente tesori. 

Rita Dall’Antonia 
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AUGUSTA 
Muro rosa sale lento a torre. 

Piede delicato tocca cane. 

Libro rovinato torna nascere. 

Gatto topo posano di notte testa a testa. 

Piove veramente su terreno nottetempo. 

Augusta Coran 

EGIDIO 
Muro Roma matricola di lavoro rovente nel territorio 

riordinato totalmente dal tenente temuto e tollerato. 

Muro Rolle levato a Torino, notato e tolto a Tolmino di Novara. 

Egidio Valentini 

ELIDE 
Sul muro rovinato tornano nove veneti tintori a ritinteggiare. 

Vado dove vegliano nove vestali libanesi.  

Sui muretti tirolesi siedono nonni e nipoti timorosi e silenziosi. 

Vedo dodici civette testarde dentro il roseto  

e il sorriso solare di Renata la tarantina. 

Elide De Nardi 

TINO 
Un muro, loco costruito, torreggiava anzi irruenti invasori e riparati timorosi da sistematica cattura, 

rapina, o saccheggi giganteschi chiudendo donde vengono notoriamente tetre tremende devastazioni 

e, pur rovinato tormentato al monte e al piano, il terreno tosato tornerà radioso e sostanzioso a 

sostenere respingendo doli futuri. 

Dopo un popolo lodante, temo momenti timidi disagi, agenti nei nostri ricordi, in disparte tesoro 

rovinosamente tenuto. 

Tra la nebbia biancastra, traditrice, cerea ed evanescente, temuta tanto e non abbastanza, causando 

dolori ripetuti in megacolonne verso solenni cime innevate o calde spiagge sabbiose. 

Felice le donerei i miei amori riveduti dopo anni di passioni e tacite tenere relazioni giovanili 

vissute in leggera incoscienza naturalmente presente in anni primaverili. 

Tino Peccolo 

FERNANDA 
Il muro del rovo voluto da sempre presso il sotto torrente, teme il melanconico corpo povero e 

rovente tende a deperire e a resistere. Resta statica capace di cedere e recalcitrante. 

Fernanda Lovadina 

LUISA 
Il muro rosa sale lento in tondo dove verrà rapidamente terminato a totale levatura.  

Muro rovescio che scioglie lievemente tentazione e negazione.  

Un muro rovente tenta talvolta di tagliare le relazioni.  

Muretto toscano non onirico come metafora rappresentativa. 

Luisa Da Re 
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CINZIA 
(Versione aulica) 

Muro rosseggiante, tenebroso, che al sole 

ti levi vigoroso e solingo sulla golena, 

nasturzi e zinnie niellate i terebinti tinteggiano,  

sui noccioli libellule leggere respirano, 

tra i noci una ciaramella si lamenta, 

tace la cetra tramezzo, 

zoppicando una donna le nacchere reca cantando. 

Domani ninfe felici cimbali e lire recheranno. 

 

(Versione popolar-licenziosa) 

Muro rosseggiante e terroso, che al sole 

ti levi vigoroso e solingo sul golfo, 

focose senoritas tastano nobili liberi, che ridono, 

nove velone in negligé (ah, la geenna naturalmente temano!) 

e nove vedove velate telefonano a nonni e nipoti 

che, timidi, dicono no. 

Novanta talebani ninnano 

novantacinque querule leghiste, che sternutano, 

noti tiranni ninfette tenaci e civette teneramente tengono, 

notabili licenziosi singhiozzano di notte, 

temendo il dottore. 

Restano nordiche e chete telefoniste stese serenamente 

(e temerariamente!) con tenenti tirolesi, 

e sirene nevrasteniche con cherubini nigeriani. 

Cinzia Gentilli 

IDOLINO 
Un muro rosso soltanto per tornare a revisionare il remoto, nel ricordo dolce, celato, totalmente  

tenero e rovistare reconditi timori che riaffiorano. 

Il muro rotto, tornante di terrore, con i resti della lacerante e terribile lezione di negazione. 

Muro robusto con totale legame di meriti da tiranni. 

Quel muro romantico come merita talora la rabbiosa e sadica cabala. 

Idolino Bertacco 
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I MURI DELLA STORIA 
DA UNO ALL’ALTRO - Elide 
Tanti uomini hanno lavorato per tantissimi anni per costruire la muraglia cinese, lunga un’infinità di 

chilometri, con millenni di storia.  

A Gerusalemme il Muro del pianto unisce gli ebrei che pregano tutti allo stesso modo.  

Una volta il Muro maledetto divideva la città di Berlino in due parti. Ha diviso famiglie, negozi e 

strade; sono morte tante persone, perché cercavano di superarlo, per unirsi ai loro cari, rimasti 

dall’altra parte. Un muro che ha creato tanto dolore per la pazzia del potere. Per fortuna è stato 

abbattuto ventitré anni fa. Solo un pezzo è stato lasciato ai posteri, perché ricordassero tutto il dolore 

che era stato creato. 

Elide De Nardi 

CONTRO TUTTO E TUTTI - Idolino 
Attorno a noi è un continuo innalzare muri: il vicino tira su un muro di cemento, l’altro fa crescere 

una siepe sempre più alta, un altro ancora aggiunge nuove inferriate alle sue finestre. Cresce la paura e 

con la paura crescono i muri contro tutto e contro tutti: paura del disabile, dell’anziano, del cittadino 

con la pelle scura, di chi non parla il mio dialetto, paure quale retaggio infantile. 

La parola limes indica il percorso militare fortificato che segnava i confini dell’Impero romano.  

Il limes germanico-retico, che andava dal Reno al Danubio, era formato da argini e palizzate, muri di 

pietra, valli, trincee, fortilizi, torri di guardia, per una lunghezza di 550 chilometri. Al confine tra la 

Scozia e l’Inghilterra sono visibili i resti del vallo di Adriano, una fortificazione romana lunga 120 

chilometri. 

  

Un’opera colossale è la grande muraglia cinese che, dopo aver mancato l’obiettivo per il quale era 

stata costruita, si è trasformata in un’attrazione turistica per milioni di persone. In linea d’aria copre 

una distanza di 2400 chilometri, misura in altezza dai quattro metri e mezzo ai nove metri. 

Originariamente contava 25.000 torri e 15.000 posti di vedetta. Rappresenta un doppio fallimento: 

prima di tutto, come tutte le opere faraoniche, richiese un impressionante tributo di sangue e, in 

secondo luogo, non riuscì a fermare Genghis Khan, né impedì l’invasione straniera. 

Il nome Maginot ricorda la linea fortificata sul confine orientale francese, uno dei capolavori 

dell’ingegneria militare degli anni Trenta. Essa fu aggirata e poi scardinata dai tedeschi nel 1940. 

Era un eccezionale sistema difensivo statico lungo 400 chilometri, ancora oggi ben visibile, che 

iniziava dal confine svizzero e raggiungeva le frontiere con il Belgio e il Lussemburgo. 

Muri in Terrasanta: in quella lingua di terra martoriata e tanto amata, dove si trova il Muro del 

pianto, l’antico resto del Tempio di Gerusalemme, oggi, mentre le relazioni tra palestinesi ed israeliani 

diventano sempre più difficili, si può vedere, ancora non completato, un nuovo muro in ferro e 

cemento di 730 chilometri.   

Il muro attorno a Berlino Ovest è il più conosciuto e il più tristemente celebre. Era lungo soltanto 

155 chilometri, ma ha pagato un grande tributo di sangue, senza che venisse raggiunto l’obiettivo 

desiderato dai suoi costruttori. La fatiscente Berlino Est di vent’anni fa si è oggi tramutata nella più 

moderna ed affascinante città europea. Questo è segno concreto della possibilità di rivedere tutte le 

frontiere in quanto tali. 

 

Il 10 febbraio 1947 la conferenza di pace di Parigi tracciò la nuova frontiera tra l’Italia e la Slovenia 

e divise in due la città di Gorizia. La linea di gesso segnata dalle forze angloamericane diventò un 
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muro che separò case e famiglie; anche le lapidi del cimitero Merna si trovano sequestrate dal nuovo 

confine e soltanto il primo maggio 2004 è caduta l’ultima barriera della guerra fredda.  

Tra il Messico e gli Stati Uniti troviamo un muro lungo 1100 chilometri, quasi invalicabile per i 

latinoamericani che cercano un’occupazione negli Stati Uniti. Però il clandestino che accetta di 

arruolarsi per andare a combattere in giro per il mondo sotto la bandiera a stelle e strisce ottiene la 

cittadinanza americana dopo un periodo di alcuni anni di servizio militare. 

Uno strano muro esiste tra la frontiera di Egitto e Sudan. Da troppi anni è zona militare vietata e 

nemmeno indicata nei testi scolastici. L’eccezione è rappresentata da una tribù di commercianti che si 

ritrovano sul confine, a Shalateen, dove esiste il più grande mercato di dromedari di tutto il mondo, 

provenienti dal Sahara. Dopo aver attraversato Eritrea e Sudan, le carovane ripartono da qui per 

raggiungere il Cairo, la Libia ed il Marocco. Arrivare a Shalateen è come piombare in un luogo fuori 

dal tempo, dove tutto si ripete da secoli senza interferenze di chi comanda in quei posti. A tutti gli altri 

è proibito passare quei territori e da troppi anni si continua a sparare e a uccidere.  

   

Oggi sono 9482 i chilometri di mura in cemento armato eretti da alcuni stati ai loro confini. Sono 

muri di carattere religioso, politico, razzista. Troviamo un muro di 238 chilometri tra le due Coree, uno 

tra il Kuwait e l’Iraq; 180 chilometri di cemento e filo spinato dividono la Cipro greca da quella turca.  

Il Mediterraneo non è più il muro che ci divideva dall’Africa, è caduto pure quello e il mare è  

diventato una via di accesso, un passaggio per andare altrove, con gli immigrati che diventano 

avanguardia di un’invasione trasformata dai media nello spettacolo dell’insicurezza e della paura. 

Soltanto se ci sediamo assieme, comprendendo e accettando la storia e il fascino di ciascun popolo, 

eviteremo nuovi muri, altre barricate e inutile spargimento di sangue.  

Idolino Bertacco 

IL MURO DI CARTA - Emilia 
Mai e poi mai avrei immaginato che il tema del muro avrebbe risvegliato in me tanti ricordi così 

remoti. 

Nella mia famiglia i miei zii erano naviganti e, ad ogni partenza, mia nonna perdeva il suo dolce 

sorriso, che lasciava il posto all'ansia per il ritorno. 

Un giorno mi mostrò una foto di grande formato, dove in file parallele erano fotografate tante 

persone con abiti di fortuna: erano i naufraghi sopravvissuti della motonave Mafalda di Savoia, 

affondata nel 1930 circa. 

Distolto lo sguardo dalla foto, mia nonna raccontò che, una volta appresa la notizia 

dell'affondamento della nave, una folla di parenti si era diretta in massa alla Stazione Marittima di 

Genova, sede della società Italia Navigazione. Il personale nell'emergenza aveva composto tre cartelli 

bianchi con le seguenti scritte: sopravvissuti, non sopravvissuti e dispersi. Questi cartelli venivano 

aggiornati a mano a mano, mentre l’angoscia e il panico aumentavano tra la folla, in uno scenario di 

disperazione e struggente attesa. 

Mia nonna concluse il suo racconto dicendomi: "In quei cartelli non si capiva bene chi era vivo e chi 

era morto, e quanti sarebbero tornati a casa". 

Quando seppe che il figlio si era salvato, tirò un gran sospiro di sollievo, ma colsi ancora nel suo 

sguardo il dramma di quel giorno. Ancora oggi mi sembra di vedere quelle migliaia di occhi che 

guardano verso un “muro di carta”. 

 

Non serve un titolo per raccontare cosa provai il 26 luglio del 1953, giorno di Sant' Anna e 

onomastico della mia sorellina. Siamo a tavola, il pranzo è servito: c'è allegria, mio fratello ed io siamo 

in vacanza, la famiglia è unita e serena. Come di consueto la mia mamma accende la radiolina 

sintonizzata sul radio giornale, e una voce dal tono grave annuncia: 

"La regina Elisabetta ha il raffreddore". Pausa. Mi assale una risatina soffocata e scuoto la testa per 

la banalità della notizia. 
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La voce riprende a parlare con il tono precedente: "La motonave Andrea Doria è affondata". 

Mi alzo di scatto e impreco contro la radio, perché ha considerato la disgrazia dell'affondamento di 

una nave con centinaia di persone a bordo alla stregua di un raffreddore reale. 

Ricordo ancora questo episodio con acredine e avverto la mia coscienza di ragazzina sbattere contro 

un muro di superficialità e indifferenza. 

Emilia D’Alessio 

NIKOLAYEVKA 26 GENNAIO 1943 - Leonardo 
Abitava nell’appartamento accanto, sul mio stesso pianerottolo, si chiamava Egone, alto, riccio di 

capelli, simpatico, stava terminando chimica all’Università di Trieste, quando è stato richiamato e, con 

il grado di sottotenente dell’Artiglieria di Montagna, è stato inviato sul fronte russo. Orfano di padre, 

figlio unico, aveva mandato alla mamma una foto con i “valenki”, stivaloni di feltro, scattata nella 

gelida steppa. Non l’ho più rivisto. Disperso in Russia: questo è stato il laconico messaggio ricevuto 

dalla madre da parte delle autorità militari italiane.  

Egone, caro amico, mi ha aiutato un paio di volte nelle lezioni di matematica: lui è uno dei 30.000 

morti o dispersi in quella tremenda ed eroica ritirata dalla quale ritornarono in Italia soltanto in 10.000. 

L’ARMIR in tutto ha avuto 84.830 caduti o dispersi e 29.000 congelati. Sono partite 200 tradotte piene 

di soldati, ritornate soltanto diciassette con i superstiti. 

Anche grazie a libri come“Centomila gavette di ghiaccio” di Giulio Bedeschi e “Il sergente nella 

neve” di Mario Rigoni Stern, ricordiamo il calvario della dolorosa spedizione italiana nella steppa 

russa.  

 

Dopo un’estenuante marcia nel fango della piatta pianura, l’Ottava Armata Italiana si era schierata 

sul Don e si era appostata, con alcuni reparti germanici ed ungheresi, in attesa degli ulteriori sviluppi. 

Nel frattempo i sovietici si preparavano ad attaccare ed, infatti, riuscirono  a sfondare la nostra linea 

sul Don con l’offensiva del 12 dicembre 1942, con il sacrificio delle Divisioni Alpine Julia e 

Cuneense, compresa la Divisione di Fanteria Vicenza ed anche la Wermacht nella zona di Popowka. 

Dopo le battaglie di Postojati, Skeljakino e Varvarovka, i russi avevano chiuso in una sacca la 

Divisione Alpina Tridentina, ultimo resto dell’Ottava Armata raggruppante anche i resti smembrati 

delle altre truppe. Nella sacca di Nikolayevka i russi, enormemente superiori in uomini e mezzi, 

avevano circondato i nostri Alpini reduci dalle battaglie precedenti. I nostri soldati, parecchi dei quali 

senza armi, tanti feriti e moltissimi con gli arti congelati, tutti affamati, esposti al freddo siberiano in 

abiti inadatti, si trascinavano nella neve gelata. L’accerchiamento sovietico era composto da carri 

armati, artiglieria con le famose Katyushe e fanteria motorizzata. 

La ferrea volontà, unita alla disperazione, diede agli Alpini l’immane forza per sfondare 

l’accerchiamento russo. Tutti a piedi, affamati, irrigiditi dal gelo, con le poche armi a disposizione, si 

gettarono contro il nemico: dieci ore di tremendo massacro, episodi di altissimo valor militare, finché 

l’armata russa cedette aprendo un varco nel muro di fuoco agli eroi dell’ARMIR guidati personalmente 

all’assalto dal generale Reverberi.  

Dopo 700 chilometri a piedi, finalmente il sogno di tutti, represso per tanto tempo: un po’ di pane, un 

po’ d’acqua calda, potersi spidocchiare. Ma, dopo tanti patimenti, dopo tante battaglie, al rientro in 

Italia la beffa: ai reduci fu proibito di affacciarsi ai finestrini del treno, perché la propaganda non 

voleva mostrare al popolo com’erano ridotti i veterani di tante battaglie, così laceri, smunti ed emaciati 

da far spavento. Un muro ancor più pesante contro il quale è sbattuto chi ha dato tanto e, quale  

ringraziamento, purtroppo si è trovato davanti questo muro della vergogna dietro al quale doversi 

nascondere! 

Egone non è più ritornato, ha lasciato la mamma in lacrime… e come lei, migliaia di altre mamme e 

di spose in tutta Italia hanno pianto i loro figli o i giovani mariti rimasti nel bianco e spaventoso gelo 

della steppa russa.  
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Ricordiamo questi giovani eroi caduti sul suolo straniero, lontano dalle loro case: ricordiamo questo 

26 gennaio 1943. Non dimentichiamo: questa è Storia! 

Un anno e mezzo dopo, nell’ottobre del 1944, ho avuto la mia parte nel dramma dell’assurda guerra, 

quando i tedeschi della SS mi hanno prelevato. Avevo quindici anni. 

Leonardo Lupi 

LA CORTINA DI FERRO - Idolino 
A Potsdam, alle porte di Berlino, città capoluogo del Land Brandeburgo, dal 17 luglio al 2 agosto 

1945 ci fu l’ultimo incontro di vertice della Seconda Guerra Mondiale. Era iniziata la spartizione della 

Germania in distinte zone di occupazione, mentre la Polonia aveva occupato territori della Germania 

orientale, espellendone tutti i cittadini tedeschi. 

Il 24 giugno 1948 i russi bloccano tutto il traffico merci e passeggeri diretto a Berlino e sospendono 

le forniture d’acqua. Ha così inizio lo storico ponte aereo che trasporterà una media quotidiana di 

rifornimenti pari a 7.845 tonnellate, ritenuti necessari per nutrire e riscaldare i berlinesi. 

Il 12 maggio del 1949 termina il blocco e vengono riaperti i passaggi ferroviari e stradali per Berlino. 

La Repubblica Democratica Tedesca fu proclamata ufficialmente il 7 ottobre 1949 e da subito stabilì 

una serie di controlli sui propri confini con la Germania Federale. Furono chiusi prima tutti i punti di 

transito fra i due paesi anche per fronteggiare il crescente fenomeno dell’emigrazione in massa verso 

occidente e venne costruito un muro di filo spinato e di campi minati lungo 1.378 chilometri.  

Nel febbraio del 1950 fu creato il Ministero “per la sicurezza dello Stato” (Staatssicherheit) dotato di 

un proprio corpo di polizia politica, pilastro del sistema di controllo e spionaggio della Germania Est. 

La Stasi aveva 91.000 dipendenti e ufficialmente 300.000 informatori, secondo dati recenti, uno ogni 

sette abitanti della DDR era un informatore della Stasi e una delle sezioni principali era quella del 

controllo delle linee telefoniche. 

Le prigioni della Stasi in B.Hohenschönhausen, diventate un luogo del ricordo, sono oggi visitabili. 

Lungo tutto il percorso della frontiera fu demolito ogni ostacolo per una profondità di almeno cento 

metri e di notte il percorso veniva illuminato a giorno, perché si voleva evitare qualsiasi tentativo di 

fuga verso occidente. 

 

Dal settembre del 1949 all’agosto del 1961 fuggirono a Berlino Ovest 2.691.270 persone: molti 

erano medici, insegnanti, tecnici, persone qualificate e giovani. I centri di raccolta erano pieni di 

rifugiati, quando nella notte tra il 12 e il 13 agosto del 1961 poliziotti e soldati della DDR chiusero 

ermeticamente ogni varco tra i due settori di Berlino con reticolati e cavalli di Frisia, interrompendo le 

poche vie di comunicazione, consistenti ormai nei soli collegamenti ferroviari, che facevano capo 

all’unica stazione rimasta aperta, quella di Friedrichstrasse, ben controllata militarmente già da alcuni 

giorni. I soldati orientali rafforzarono la barriera con un reticolato di due metri e con blocchi di 

cemento precompresso eressero una muraglia, che alla fine  risultò alta quattro metri. Almeno 2300 

soldati presidiavano quella frontiera con l’Ovest. 

I berlinesi occidentali, chiusi dentro il muro, avevano paura, ma erano rassicurati dagli Stati Uniti e 

la visita di John F. Kennedy del 26 giugno 1963 confermò la presenza degli americani.  Dal balcone 

del municipio di Schöneberg Kennedy disse: “Tutti gli uomini liberi, ovunque vivano, si sentono 

cittadini di Berlino; anch’io mi sento un uomo libero e sono fiero di dichiarare: Ich bin ein Berliner”. 

 

Domenica 18 agosto 2007 il settimanale Bild am Sonntag ha denunciato la morte di circa quaranta 

bambini uccisi dalle guardie di frontiera della DDR mentre da soli, o con i genitori, tentavano la fuga 

verso Ovest. L’ordine segreto di sparare anche sui minori, voluto dal capo della Stasi, numero due del 

regime Erich Mielke, restò in vigore fino all’ultimo e, per ogni vita di minorenne spezzata, lo “Stato 

dei lavoratori tedeschi” pagò al poliziotto che aveva sparato tre mesi di salario di premio speciale. 
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Nell’autunno del 1989, in occasione delle celebrazioni commemorative per i quarant’anni della 

DDR, il regime comunista vacillava ormai da settimane sotto la pressione di migliaia di cittadini, che 

volevano uscire dalla gabbia di muro e filo spinato. 

Il 4 novembre 1989 oltre un milione di cittadini di Berlino est si radunò sulla Alexander Platz. 

Invitati dall’associazione degli artisti, gridavano: “Wir sind das Volk (Noi siamo il popolo)” e 

fischiavano i rappresentanti del regime comunista, invocando libere elezioni, mentre il governo 

emanava alcune leggi per permettere una certa libertà di circolazione. Alle 18,57 del 9 novembre il 

nuovo ministro della propaganda, Günter Schabowski,  nel corso di una conferenza stampa, alla 

domanda del corrispondente italiano dell’Ansa Riccardo Ehrman: “Da quando si potranno fare dei 

viaggi privati anche a Berlino Ovest?” La risposta incerta fu: “Credo anche subito” ed il giornalista 

corse in ufficio e lanciò la notizia di agenzia: “Un annuncio che equivale alla caduta del Muro di 

Berlino è stato dato questa sera dal governo” 

Un paio d’ore dopo le Trabant attraversavano da est ad ovest i Check-point chiusi da quasi trent’anni 

e il Muro iniziò a sbriciolarsi, in attesa di giorni di grande festa per tutti. 

La data del 9 novembre è tornata più volte nella storia tedesca: nel 1848 fu l’inizio dei moti 

rivoluzionari a cui partecipò anche Wagner; nel 1918 segnò la fine della prima guerra mondiale; nel 

1938 la notte dei cristalli e, infine, nel 1989 la caduta del Muro. 

Oggi alla Bernauerstrasse in B.Wedding si possono visitare il Centro di documentazione sul Muro e 

la vicina cappella della riconciliazione (Versöhnung) e ci si può così rendere conto dell’immensa 

prigione dove milioni di persone erano recluse dai potenti muri dell’ex fortezza. 

Idolino Bertacco 

IL PIÙ PERICOLOSO - Leonardo 
Chicago, anni ‘50. Per andare al lavoro, 111° Sud, mi servivo del bus e della metropolitana. In 

ambedue i veicoli pubblici la gente di colore sedeva in fondo alle vetture, mentre i bianchi occupavano 

la parte anteriore. Un muro, un vero muro, che separava la gente di colore – non solo quelli di origini 

africane, ma anche i cinesi e i messicani – da quelli di razza bianca. Lo stesso accadeva nella mensa 

della fabbrica: i “colored  people” avevano il loro posto in fondo alla sala, noi, bianchi, sempre un 

posto privilegiato, davanti. 

Dormivo nel campus del George Williams College, dove avevo pure la residenza, 42° Sud, quartiere 

abitato per la maggior parte da afro americani e, dato che al ritorno dal lavoro andavo direttamente con 

la metropolitana al Roosevelt College in centro città, rientravo con il bus molto tardi alla sera. 

Decisamente era poco simpatico dover camminare  di notte in un posto dove, della gente seduta sui 

gradini delle case, vedevo soltanto il bianco degli occhi. Però, senza volerlo, ho rotto il pesante muro 

dell’apartheid facendomi amico di un ragazzo di colore che nel College aveva la stanza vicina alla mia. 

Dev’essere stato un tam tam perché da subito, mentre camminavo, mi sentivo salutare da tutti i neri 

presenti al mio passaggio: Hallo Nino, How is going Nino, Hi Nino ecc.  Forse ha influito anche la 

banana che lasciavo sul tavolino ogni sabato quale mancia per la ragazza delle pulizie che mi rifaceva 

la stanza. Ragazza ovviamente nera. 

Oggi gli statunitensi hanno un presidente di colore; purtroppo so bene quanto sia odiato da certa 

gente di pelle bianca, particolarmente da alcuni religiosi, in genere da gente che non è capace di capire 

qual è stata l’eredità che Obama si è trovata tra le mani, eredità avuta da un bianco…  In questo caso il 

muro non è caduto, il muro è rimasto solido, crudelmente forte, perché c’è chi lo mantiene e rinforza le 

sue fondamenta alimentando quell’odio razziale che risale al tempo della guerra di secessione e che 

ancora non si è spento… e chissà se mai si spegnerà. 

  

E c’è l’altro muro, quello universalmente conosciuto come il Muro del Pianto, a Gerusalemme, dove 

si prega e si infila una carta con le suppliche negli interstizi delle pietre, e dove le donne sono 

parcheggiate nel lato destro, in un settore più piccolo rispetto a quello riservato agli uomini. E c’è il 

soldato armato che fa la guardia camminando sugli spalti in cima a questo muro, perché in Israele c’è 



 

 
27 

sempre paura, tanta paura, ma non del Muro del pianto, bensì del muro di odio che divide gli ebrei dai 

palestinesi.  

Ero ad una Fiera Internazionale a Tel Aviv, tra i tanti visitatori dello stand si presentò un signore, 

distinto, in giacca e cravatta, ma, sotto la giacca aperta, si intravedeva una pistola infilata nella cintura. 

Ridendo, chiesi come mai portasse la pistola: «Forse siete un cow boy?» e lui candidamente mi 

rispose: «Vivo nei Territori», in altre parole aveva la casa oltre confine, nei territori palestinesi e, per 

sicurezza personale, aveva la pistola pronta per qualsiasi evenienza.  

Personalmente posso dire che in Israele, Libano, Kuwait sono stato ospite sia di ebrei che di arabi ed 

anche di cristiani maroniti. Da tutti sono stato ricevuto e trattato in maniera esemplare, direi superba, 

con il massimo rispetto per la mia religione e, particolarmente, per la mia provenienza dall’Italia. 

Qualcuno ha persino tentato d’insegnarmi l’arabo!  

Eppure in Israele hanno costruito un vero muro separatorio in cemento, e quel muro invisibile che 

continua a dividere gli ebrei dal mondo arabo oggi è sicuramente il muro più pericoloso al mondo: 

questo è il vero Muro del pianto. 

Leonardo Lupi  

SON CROLLATI - Egidio 
Molte volte è una difesa, 

bisogna lasciare la presa,  

all'esterno fa da lavagna, 

all'interno se lo "magna". 

È a volte un punto fisso,  

vi s’attacca il crocifisso,  

e dal vento ci ripara, 

anche se qualcuno spara. 

 

In montagna fa da diga,  

e qualcuno scrive biga, 

la parola salta in bocca, 

e va dritta sulla scocca. 

In diversi elementi, 

trova riconoscimenti, 

per le gioie ricevute 

o le disgrazie avute. 

 

A Berlino ha fatto storia,  

oggi resta la memoria:  

di ferro era la Cortina, 

coll’impero in vetrina. 

 

Nel Duemila eravam forti, 

sono poi caduti i porti. 

I commerci eran mondiali, 

Torri Gemelle senza rivali. 

Tutti i muri son crollati, 

tanti erano ammalati.  

Il suo mondo fa stupire, 

chi le cose vuol capire. 

Egidio Valentini 
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E DELL’ATTUALITÀ  
UN MARE D’ACQUA E FANGO - Idolino 
L’alluvione di Vicenza, di Soave e San Bonifacio, di parte della provincia di Padova, mi ha riportato 

alla memoria quella del 4 novembre del 1966, quando un muro d’acqua, annunciato, aveva invaso 

Firenze, Venezia e Motta di Livenza, dove abitavo con la mia nuova famiglia. 

Il primo novembre 2010 la natura, improvvisa e feroce, ha invece sorpreso tutti, metereologi e 

amministratori, uomini di città e di campagna, i prudenti e gli avventati. Travolgendo argini e barriere, 

nel giro di poche ore un mare di acqua e fango, uscito dai torrenti e dai fiumi, ha invaso città, borgate e 

campagne, è entrato nelle case, nelle fabbriche e nei negozi.  

Il risveglio è stato orribile e tutti si dibattevano impotenti tra rabbia e disperazione. La rabbia 

invocava un colpevole ed è fin troppo facile trovarlo nella voluta incuria che aveva dimenticato la 

manutenzione del territorio e nell’incosciente sfruttamento intensivo dell’ambiente. 

Lasciamo stare il Padreterno che talvolta è distratto e non si accorge delle alte maree, né del vento di 

scirocco che non fa defluire i fiumi in mare, né degli eccezionali eventi piovosi. Siamo tutti colpevoli 

di incuria, politici ed industriali, intellettuali e contadini, operai e casalinghe e tutti responsabili di 

distrazione continua, di egoismi ostinati, di abusi quotidiani. 

Il vecchio Veneto rurale in pochi anni è diventato una regione altamente antropizzata e industriale e 

si è dimenticato di adeguare le infrastrutture ai nuovi bisogni del territorio. Per questo accadono i 

disastri. Negli ultimi cinquant’anni abbiamo avuto un’urbanizzazione impetuosa e convulsa, l’esodo 

dalle campagne e l’abbandono della montagna. Purtroppo chi governava il Veneto non ha voluto tener 

conto di queste trasformazioni, si sono costruite case e capannoni in zone vulnerabili, addirittura sulle 

rive dei fiumi.  

 

La legge 186 del 1989 aveva previsto una corretta impostazione dei bacini idrografici, ma è rimasta 

scritta solo sulla carta. Più della pulizia dei fiumi, ritengo sia fondamentale il non costruire nelle zone a 

rischio. Non si devono rilasciare permessi per scantinati e taverne, che autorizzano il cittadino a 

credere che non sarà mai vittima di allagamenti in virtù di quei permessi dati con tanta superficialità. 

Gian Antonio Stella venerdì 11 giugno scriveva che in cinquant’anni gli abitanti della provincia di 

Vicenza sono aumentati del 32%, mentre la superficie urbanizzata è cresciuta del 324%. 

Attorno a noi osserviamo un paesaggio, vedi Campolongo, sempre più  sfigurato da chilometri 

quadrati di piazzali e parcheggi cementati ed asfaltati, non drenanti, che vanno ad aggravare il carico 

delle condotte fognarie, sino a farle tracimare. I privati non fanno niente, neppure la normale pulizia; al 

contrario, usano gli scoli come pattumiera, buttandovi dentro ogni porcheria. 

 

La politica che ci governa manca totalmente di una visione strategica, che vada oltre gli interessi 

immediati, oltre la punta del naso. Si fanno celebrazioni dei meriti della piccola impresa veneta, però 

quale idea di rapporto fra sviluppo industriale e difesa del territorio la politica è in grado di sviluppare, 

per evitare che ogni acquazzone si trasformi in tragedia?  

Va respinto il modo di protestare generato da voglia di auto isolamento, che non è altro che una 

forma di arroganza, una componente del tutto estranea alla autentica civiltà veneta. 

Pompei che cade a pezzi equivale al Veneto sommerso dalle acque, perché la catastrofe è simile. 

Manca il senso di responsabilità praticata sul serio: negli atti di chi governa c’è mancanza di 

credibilità, di autorevolezza e soprattutto di trasparenza.  
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Allora dobbiamo avere fiducia verso chi in Veneto, oppure a Roma o a Pompei cerca di fare 

l’impossibile per conservare, restaurare, affermare il principio di una permanente manutenzione del 

patrimonio d’arte, che dà valore e significato alla nostra storia nazionale.  

È comprensibile che nei giorni dello sconforto qualcuno chiami calcinacci gli affreschi andati in 

polvere a Pompei, ma un simile errore deve valere soltanto per un istante. 

È auspicabile che nessuno più protesti contro i cartelli pubblicitari che sponsorizzano qualche 

azienda multinazionale o le industrie nazionali, che, con il loro contributo, consentono il restauro di 

chiese e palazzi altrimenti destinati alla rovina per colpa della nostra Repubblica dei calcinacci. 

Bisogna ricominciare daccapo, bene e presto. Non è sufficiente alzare gli argini, bisogna provvedere 

alla manutenzione dei fiumi, dei fossi, al rispetto per l’ambiente, alla conservazione del patrimonio 

artistico.  

Se non si farà così, ci risentiremo, fra qualche anno, sullo stesso tema. 

Idolino Bertacco 

CERVELLI IN FUGA - Idolino 
“L’Italia è una Repubblica fondata sul lavoro” sta scritto sul primo e più noto articolo della nostra 

Costituzione. Un impegno che mette al centro il lavoro come diritto e dovere di ogni persona, come 

paradigma di uguaglianza e cittadinanza. In sessant’anni il lavoro è profondamente mutato, sono 

cambiati i settori produttivi, l’organizzazione, la legislazione, la compagine lavorativa, ma è mutata 

soprattutto la sua considerazione sociale. 

Il lavoro sta diventando sempre più una promessa disattesa, oltre due milioni di persone non riescono 

a trovare un lavoro e di queste il 30% ha meno di trent’anni e per costoro il lavoro non è più garanzia 

di cittadinanza. Per oltre cinque milioni di immigrati residenti in Italia, il lavoro è sempre di più una 

promessa disattesa, non garantendo alcun diritto e provocando notevoli disuguaglianze, nonostante essi 

partecipino al benessere collettivo, versando contributi e tasse per oltre 11 miliardi di euro. 

 Pertanto il lavoro non sarà più garanzia di cittadinanza per i nostri nipoti per la frammentazione dei 

rapporti di lavoro a tempo determinato o a progetto, quello che la politica chiama lavoro flessibile, ma 

che si deve leggere lavoro precario. Certo la “gavetta” spetta a tutti ed è necessaria per 

l’apprendimento del lavoro, delle sue regole, della gestione delle relazioni, ma deve essere per un 

lavoro continuativo. 

 

Dietro questi numeri c’è anche il lavoro sommerso, lo scoraggiamento nella ricerca di un lavoro, il 

rifugio nella famiglia di origine, il disorientamento delle nuove generazioni con il triste primato di 

abbandono scolastico prima del diploma di scuola secondaria superiore. 

I precari non solo guadagnano poco, ma, se non trovano un lavoro stabile, hanno difficoltà a sposarsi 

e quindi arrivano più tardi alla paternità o alla maternità e fanno meno figli. Questo accresce 

l’invecchiamento della società e ne favorisce l’impoverimento. Insomma è un circolo vizioso. 

Oggi ci ritroviamo un’Italia sempre più povera, con tante famiglie che vivono al limite 

dell’essenziale, pagano con mutui e cambiali, faticano a fare la spesa, lavorano, ma si confrontano con 

la precarietà e le scarse tutele sociali, costrette a destreggiarsi ogni giorno tra quotidianità ed 

imprevisti, vulnerabili a causa di un mercato del lavoro instabile e in costante difficoltà. 

 

Venerdì 12 novembre ho partecipato a Parè ad un convegno sulla famiglia con la presenza di don 

Antonio Sciortino, direttore del settimanale “Famiglia Cristiana”.  

Ho ascoltato commosso l’intervento di due coppie di sposi con quattro figli ciascuna, residenti nella 

nostra provincia. Nonostante le difficoltà, non soltanto economiche, hanno la gioia di ritrovarsi ogni 

giorno assieme, impegnati a costruire il futuro delle loro giovani famiglie. Ci hanno spiegato che 

esistono norme a favore delle famiglie numerose, ma la burocrazia è così complicata ed ottusa che un 

genitore è costretto ad impegnare giornate intere inoltrando domande da un ufficio all’altro, per 
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ottenere diritti spettanti per legge, mentre la politica si pavoneggia per le disposizioni emanate a favore 

dei più disagiati, come la social card (la tessera del pane, elettronica).  

 Si tratta di poco più di un euro al giorno per famiglia, un’invenzione degna del cesarismo populista, 

che ha trasformato i diritti in elemosine, come si addice a sudditi, non a cittadini; un certificato di 

povertà che mette alla gogna chi lo riceve. È anonima, ma va esibita negli uffici o al supermercato. 

Il direttore dell’Università Luiss di Roma, in una lettera aperta al figlio, pubblicata su Repubblica, 

scrive: “Questo paese, il tuo paese, non è più un posto in cui sia possibile stare con orgoglio… 

Per questo, col cuore che soffre più che mai, il mio consiglio è che tu, finiti i tuoi studi, prenda la 

strada dell’estero. Scegli di andare dove ha ancora un valore la lealtà, il rispetto, il riconoscimento del 

merito e dei risultati.”   

Sono parole terribili, che denunciano una triste consapevolezza: l’Italia sta perdendo la sua risorsa 

più preziosa, i suoi cervelli più brillanti, con un numero sempre maggiore di giovani che vanno 

all’estero a causa della stagnazione economica, di un mercato del lavoro bloccato, di un sistema 

clientelare e nepotistico, fortemente radicato nel paese. 

 

Quanta tristezza fa  vedere in televisione un potente politico, accompagnato dal figlio ventenne che 

per tre volte non è riuscito a superare l’esame di maturità e ha già incarichi pubblici lautamente 

compensati.  

La terra delle opportunità è oggi ovunque, meno che in patria e, a raccontarlo, sono i tanti giovani 

italiani emigrati che hanno trovato lavoro e, spesso, un ottimo lavoro e hanno potuto costruire la loro 

vita, una famiglia, delle certezze di prospettive per il futuro. L’Istat ha raccolto nel dossier Noi Italia 

tutti i dati più significativi sull’occupazione. 

È ora di cominciare a preoccuparsi! 

Idolino Bertacco 

AHI LA TECNOLOGIA! - Leonardo 
Se penso che ho fatto scuola guida su di una FIAT Balilla a tre marce, quella con il tergicristallo 

manuale e senza le frecce direzionali, in quanto, per indicare il cambio di direzione si usavano le 

braccia fuori dal finestrino, mi viene da pensare che è crollato un vero muro obsoleto, un muro che ha 

separato, che teneva chiuse e lontane le impensabili cognizioni tecnologiche di oggi.  

Ho parlato dell’automobile, ma facciamo un altro pensierino: il telefono è arrivato per tutti, poi la 

radio, quindi la televisione, i telefonini, i computer. Oggi, addirittura, spariscono a scuola le lavagne di 

ardesia, si installano i “netbooks”. Questo per parlare di oggetti diciamo casalinghi, di uso quotidiano, 

oggetti che in breve tempo cambiano il nostro modo di vivere.  

Ma dove ci porterà l’abbattimento di questo invisibile muro che separa il periodo precedente alla 

Seconda guerra mondiale da quello attuale, perché la tecnologia sta facendo passi da gigante, ci copre, 

ci sommerge…  

 

Siamo andati sulla Luna, ci sono i missili teleguidati, la bomba atomica, il telefono GPS, il TomTom 

per guidarti in località a te sconosciute, gli enormi passi da gigante della medicina… 

Oggi è impensabile non saper usare il personal computer, che è alla base di qualsiasi lavoro, sia in 

ufficio che nell’industria o nel commercio, e ci consente di tenerci in contatto, oltre che con tutto il 

mondo, anche con la sanità locale, con l’amministrazione comunale, praticamente con tutti. Basta 

averlo e saperlo usare. 

Ma come fanno quegli anziani che per alcune richieste devono utilizzare la Rete? Chi ha dei nipoti si 

rivolge a loro, ma chi non li ha?  

Il muro vecchio e stantio, quello delle belle canzoni melodiche del passato, è crollato per far posto a 

ritmi ossessivi a pieno volume, ai SUV, alle automobili che corrono ad oltre 300 chilometri all’ora… 

Ma dove? Non di sicuro sulle autostrade d’Italia.  
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Quanto era bello camminare tranquillamente in città, per la strada senza i passaggi pedonali, con 

pochi semafori, pochissime auto e tante, tante biciclette e pedoni!  

Alla faccia dell’inquinamento: quando ho iniziato a guidare la Balilla a tre marce non c’era 

inquinamento, non dovevamo lavare i frutti che rubavamo sugli alberi; i pesci, i granchi, le seppie che 

pescavamo nel golfo erano sani, e ce n’erano tanti. Oggi i pesci locali sono quasi spariti, e quelli che 

troviamo sulle nostre tavole sono tutti surgelati ed arrivano dall’oceano Indiano o dalla Cina.  

Com’è interessante e bello correre con il tempo. Le mie nipoti mi chiamano “nonno tecnologico”! 

Però come si viveva meglio e con più salute prima della caduta di questo povero muro del passato.  

Per far funzionare la Balilla facevo il pieno di benzina, puzzolente, con dentro il piombo quale 

antidetonante, ed è stato proprio in quel preciso momento che il muro ha fatto crack, infatti da quel 

momento è iniziato il periodo dell’inquinamento globale.  

E tutto grazie alla meraviglia, alla potenza della tecnologia avanzata…  

Leonardo Lupi 

LA COLATA - Idolino 
Siamo verso la fine di agosto, i bambini sono impegnati con i loro giochi estivi, i genitori più 

apprensivi del solito, i nonni devono essere sempre a disposizione per tanti semplici e utili servizi ai 

figli ed ecco arriva da Montegrotto Terme la telefonata dei Brinkmann, una coppia di Amburgo: “Ciao, 

siamo qui per un periodo di cura e passiamo a trovarvi.”  

In casa c’è scompiglio: “Quanto tempo si fermeranno, dove li portiamo a cena fuori, cosa faremo 

loro vedere?”  Squilla nuovamente il telefono, è la Ada Carnio di Ca’ Tron, ci informa che sua figlia 

Annalisa sta arrivando da Berlino e avrebbe piacere di incontrarci. 

Bando all’economia e decidiamo di organizzare una rimpatriata tra vecchi amici, invitando anche la 

famiglia Hoffer che è a Sappada; prenotiamo un tavolo al ristorante sull’isola fluviale, denominata 

Grave di Papadopoli, sorta dopo la disastrosa alluvione del 1882. È una località caratteristica, con i 

suoi terrazzi ed avallamenti, le tracce di vecchi alvei abbandonati, anche se il bosco è confinato sempre 

più vicino al corso del fiume per la progressiva messa a cultura di nuove aree. 

 

Gisela è rimasta colpita dalla grande distesa di mais e di viti che occupano tanta parte dell’isolotto e 

fa notare che è anche sempre più evidente lo sbancamento delle colline attorno a Conegliano per 

l’impianto di nuovi vigneti e che il paesaggio di quaggiù cambia di anno in anno.  

Dalle sue parti, nella regione dello Schwäbische Alb nessun privato può togliere, senza permesso, un 

albero che, ad un metro di altezza, abbia raggiunto 20 centimetri di diametro, mentre ha capito che in 

Italia ogni cittadino è libero di usare il territorio come più gli conviene.  

Spiego che chi vive sulle colline del prosecco è allarmato per i disinfestanti che in primavera 

vengono spruzzati dagli elicotteri sui vigneti e che i veleni cadono anche sopra le case, le scuole, i 

cortili dove giocano i bambini e sono ettolitri di pesticidi diffusi nell’aria.  

Il Servizio sanitario locale ammette l’aumento dei casi di tumore e l’uso di prodotti chimici proibiti, 

ma contemporaneamente invita gli ecologisti a non allarmare l’opinione pubblica. 

Peter e Kiki raccontano che hanno visitato la città di Padova e le città medievali della zona, chiedono 

perché ci sia tanta incuria, tanta devastante negligenza: il graffitismo, la pubblicità invasiva, la 

sporcizia, le bottiglie di plastica e lattine di alluminio abbandonate lungo le strade... 

L’aver percorso strade di altre latitudini aiuta a cogliere i dettagli e consente di ricostruire grazie ad 

una lattina abbandonata la piramide di fallimenti, che parte dal gesto incurante di chi tiene l’auto pulita 

sporcando la strada. 

 

Tutti i giorni si sente esaltare il fascino dell’Italia, il suo immenso patrimonio culturale, 

paesaggistico, enogastronomico e contemporaneamente si discute di condoni edilizi e si lascia 

distruggere poco a poco un pezzetto di questa nostra Patria. Basti pensare che a Roma avevano 

programmato di portare in città la Formula Uno e la politica locale avrebbe approvato un simile orrore. 
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La Regione Veneto è ormai un’unica metropoli diffusa, se si esclude la foce del Po, l’Altipiano di 

Asiago e la parte alta della provincia di Belluno.  

Sappiamo che il governo regionale voleva ridisegnare il territorio con uno strumento redatto da 

sociologi, economisti e letterati compresi. Purtroppo tale progetto è rimasto un bell’esercizio 

accademico influenzato dai mille localismi. 

La Regione Veneto trova i finanziamenti per la “Giornata dei Veneti” e per la manifestazione “La 

me tera”. Malauguratamente sono spese che rispondono ai peggiori cascami della pseudocultura, 

quella secondo cui l’identità veneta va individuata nella celebrazione delle microculture locali. 

Oggi il fine primario dei nostri Comuni è costituito dalle sagre accompagnate dal toponimo, vedi 

Vazzola o Campolongo, poi quelle in onore del santo locale: San Pierin, San Rocco, Madonna del 

Rosario. La fantasia degli assessori è fertile soprattutto quando la sagra è nobilitata dal termine “fiera”, 

come la fiera delle patate di Cesiomaggiore o degli uccelli di Godega. Altre sono supportate dalla 

variante dialettale: fiera del ciodet, dei scios, delle luganeghe, della tega. 

Per comprendere la gravità della situazione bisogna salire a Castelbrando, affacciarsi alla balconata 

ed osservare il territorio attorno, poi passare in libreria, acquistare e leggere “La colata” un volume 

edito da Chiarelettere, scritto da cinque giornalisti. Basta e avanza per arrabbiarsi! 

Domandiamoci tutti: questo nostro territorio distrutto che lasciamo a figli e nipoti non è dovuto 

soprattutto allo spesso muro di indifferenza che attanaglia l’attuale società?  

Idolino Bertacco 

I “VU CUMPRÀ” - Idolino 
Viviamo nel tempo dell’ usa e getta e non apprezziamo più i valori della persona; l’individualismo 

prende il sopravvento sui valori essenziali dell’uomo, contribuendo a costruire una società sempre più 

povera di qualità. Proviamo a fare un esercizio di comprensione, di sentimento, osservando quelli che 

comunemente chiamiamo “vu cumprà”, i ragazzi dalla pelle nera, lucida, che sorridono sempre, 

nonostante tutto: posteggiatori improvvisati nel parcheggio dell’ospedale, sperano nell’obolo che 

ricevono da chi scende dall’automobile, attenti all’arrivo dei vigili. 

Dovremmo imparare ad osservarli perché, liberandoli di quel marchio, ci accorgeremmo che quei 

ragazzi sono storie, biografie, speranze nel domani. Scopriremmo di essere capaci di usare l’anima 

come chiave di lettura, non fermandoci soltanto all’intestino, come fa, purtroppo, certa politica. 

 

Mi è capitato di fare queste riflessioni a Venezia, in Riva degli Schiavoni, un pomeriggio e mi 

dicono che la scena si ripete quotidianamente. Quei ragazzi lavorano con un occhio alla vendita, 

perché hanno la capacità di riconoscere e sedurre il cliente, di cogliere lo sguardo che si posa su un 

oggetto esposto e contrattano il prezzo, mentre riordinano in linea perfetta la loro merce esposta. 

Lavorano con un occhio alla vendita e con l’altro in direzione della linea dell’orizzonte, dove, al 

sentore di una divisa, al segnale silenzioso di una mano infilano in un attimo le loro borse nel braccio, 

avvolgono il lenzuolo che espone gli occhiali e scattano per evitare di finire in un Centro di 

identificazione e per non subire il sequestro della merce. 

Bisogna provare la sensazione di essere inseguiti senza aver fatto nulla di male, perché non è un 

crimine vendere occhiali da sole o borse, non è un crimine tentare di sopravvivere aiutando a 

parcheggiare nei posti liberi… Quei ragazzi compiono soltanto un’infrazione ai regolamenti locali, ma 

quei ragazzi hanno un nome, una loro storia, una vita davanti, che non sappiamo o vogliamo più 

guardare, né, tanto meno, vogliamo condividere. 

Inizia la danza che svanisce subito per finire in una zona franca stabilita non si sa da chi, perché non 

vi arrivano mai né carabinieri, né vigili. Li ritrovi che fanno una pausa forzata, seduti sulle panchine di 

marmo e tra loro giocano e ridono, perché alla fine sono dei ragazzi, nonostante siano perseguitati 

come criminali. 
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Cessato l’allarme inizia la controdanza, la riconquista del territorio, delle posizioni, gli occhiali 

riappaiono sul lenzuolo bianco, che torna ad essere la vetrina delle merci, le borse si sfilano dalle 

braccia con i manici incastrati in modo che stiano eretti, pronti all’infilata veloce in caso di fuga. 

E sorridono, sorridono sempre, nonostante tutto. Attribuire loro tutte le colpe della nostra società è 

soltanto un tentativo vigliacco di liberarci del nostro senso di colpa, che è immenso.  

In molte famiglie hanno bisogno delle badanti, assistenti alla vecchiaia, all’handicap, angeli della 

morte che vengono da lontano lasciando figli, mariti, povertà. Qui trovano una stanza comoda, cibo e 

stipendio da spedire a casa, ma, se una sbaglia, sono… tutte ladre. 

 Invece i Tanzi, i Cragnotti, i Fiorani che hanno truffato migliaia di piccoli risparmiatori sono i nuovi 

furbi. Sciocco è lo straniero che concia le pelli nella Valle del Chiampo lavorando a nero perché il 

“padrone” deve accumulare tesori su conti esteri e, quando viene scoperto, si difende dicendo che è 

colpa delle troppe tasse e poi “al sud rubano, dobbiamo difenderci”.  

Intanto allo straniero ritirano il permesso di soggiorno ed è costretto a rimpatriare, perché non trova 

una nuova occupazione, perché non ha acquisito diritti sociali, perché ha tratti somatici, costumi e 

religione diverse. È senza diritti, ha solo doveri. 

 

Quasi ogni giorno la Guardia di finanza scopre dei nullatenenti, senza reddito, che abitano in ville 

lussuose di proprietà, possiedono auto di lusso, appartamenti e vengono scoperti solo per caso. 

Quest’estate abbiamo letto che il 47% di chi ha barche a Porto Cervo si dichiara senza reddito, 

qualcuno ha persino la social card, come denuncia il Corriere della Sera di lunedì 12 luglio 2010. 

La convivenza è fatta di rispetto reciproco e di scambio anche se nelle relazioni viene a galla la 

diversità, quella che il patriarca Scola chiama “meticciato”, prendendo lo spunto dal Brasile. 

Il multiculturalismo non è riuscito, l’assimilazione è un altro esempio di convivenza non riuscito, per 

cui è necessaria l’integrazione. L’integrazione riesce se non si creano ghetti e non si lascia fare al 

libero mercato, ma si pongono dei limiti precisi. 

Ai fautori dell’ostracismo e difensori delle radici, la Storia, purtroppo, non ha insegnato nulla, perché 

non vogliono accettare il fatto che le regole vanno condivise. 

Questa è un’altra faccenda: si chiama politica.  

Idolino Bertacco 
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INTERMEZZO 
IL MURO DI ALESSIO - Walter 
Con le mani che gli tremavano per l’emozione, Alessio si sistemò la protesi nell’orecchio e ristabilì il 

contatto con il mondo. Era ancora un po’ impacciato nell’eseguire questa operazione, perché soltanto 

da pochi giorni aveva iniziato ad usare il suo apparecchio acustico ad alta tecnologia.  

Alessio sorrise nel sentire il cinguettio degli uccelli fuori della finestra della sua stanza; i rumori che 

provenivano dalla cucina, dove sua moglie stava preparando la colazione; i clacson delle macchine che 

salivano dalla strada; il cane che abbaiava nel giardino del piano terra. C’era la vita nella sua 

completezza là fuori, e ora che poteva  di nuovo sentire pulsare il mondo intorno a sé si sentiva felice, 

appagato.  

Raggiunse sua moglie Carla e sua figlia Sabrina in camera da pranzo e rispose con gioia al loro 

“buongiorno”. Ecco un altro motivo della sua felicità: poteva riscoprire la voce della moglie, che aveva 

quasi dimenticato, e conoscere quella della figlia, che non aveva mai udito prima. 

Più tardi, in salotto, accese la radio e cercò una stazione che trasmettesse musica. La musica era la 

sua grande passione. Non la musica in genere, non le canzonette e nemmeno il jazz, ma la musica con 

la M maiuscola, la musica classica! 

 “Ah, la musica!” pensò. “ Che invenzione straordinaria! La colonna sonora della vita.” 

Per tanti anni non aveva potuto gustare le sinfonie di Beethoven, i concerti e le sonate di Mozart. E i 

Carmina Burana di Orff.  E le note gioiose della Primavera di Vivaldi; quelle struggenti dell’Adagio 

di Albinoni che riuscivano a commuoverlo fino alle lacrime. Come aveva potuto vivere per tanto 

tempo senza la musica? Come aveva potuto vivere più di metà della sua vita dietro quel muro 

invisibile in cui lo aveva costretto la sua sordità? Era così frustrante osservare il mondo attraverso quel 

muro! Vedere i suoi familiari, i conoscenti, i bambini che si rincorrevano nel parco, vedere tutti gli 

altri muoversi e muovere le labbra e non sentire alcun suono! Era come osservare dei pesci in un 

acquario.  

 

Alessio aveva iniziato ad avere un calo di udito a vent’anni, quando un giorno, durante una lezione 

all’Università, si era accorto che non riusciva a capire le parole dei docenti. Sentiva chiaramente la 

loro voce, ma non riusciva a capire le parole. L’assoluta certezza della sua incipiente sordità l’ebbe 

giocando a pallone: durante una partita non sentì il fischio dell’arbitro e continuò a correre col pallone 

verso la porta avversaria. E all’improvviso vide che gli altri giocatori e l’arbitro erano tutti immobili e 

lo guardavano perplessi. Finora gli era stato abbastanza facile capire il parlato degli altri quando si 

trovava di fronte all’interlocutore, guardandolo in faccia e leggendo il labiale, ma come poteva leggere 

un fischio? 

I genitori lo convinsero a mettersi in cura presso un rinomato otoiatra, e qualche tempo dopo Alessio 

cominciò a portare il primo apparecchio acustico. Ma passò da un estremo all’altro: sentiva, sì, più 

forte, ma troppo forte, e non c’era modo di regolare il volume. Non distingueva niente, voci e rumori li 

sentiva pressoché uguali, e spesso il dispositivo fischiava. Effetto Larsen, gli fu spiegato. Preferì 

rinunciare alla protesi. 

L’otoiatra gli propose modelli sempre più potenti di apparecchi acustici, che tuttavia con lui non 

sortivano alcun risultato accettabile. Intanto Alessio aveva preso l’abitudine di parlare sempre ad alta 

voce, o almeno così dicevano i suoi familiari. 

Col passare del tempo la sordità era divenuta sempre più grave, fino a diventare totale. Alessio si 

disperò e in certi momenti desiderò persino morire. Gli sembrava che tutto il mondo gli venisse tolto. 

Le voci dei familiari, quelle degli amici, il cinema, il teatro e soprattutto la musica. Essere sordi ti 
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cambia, ti fa sentire diverso, debole, crea un muro fra te e gli altri, ti riempie di rabbia verso il mondo 

intero. 

Reagì, frequentò corsi specializzati per non udenti, imparò a leggere il labiale e poté mantenere un 

certo grado di comunicazione con i familiari e il prossimo. Era già qualcosa, ma era ancora poco. 

Riusciva a capire, ma il mondo rimaneva muto.  

Ora però, con l’avvento delle protesi endoauricolari, tutto era cambiato. Il mondo era tornato a far 

sentire la sua voce e Alessio vi si immerse completamente. Prese ad andare al cinema diverse volte a 

settimana, a frequentare teatri, concerti e conferenze, a seguire i dibattiti politici in televisione. 

Insomma, riprese a vivere, dopo il lungo letargo dietro quel muro invisibile. 

 

Un pomeriggio di parecchi mesi dopo, Sabrina, la figlia di Alessio, stava discutendo animatamente 

col suo fidanzato Stefano per decidere la località del loro viaggio di nozze. Si sarebbero sposati a breve 

e lui progettava di trascorrere la luna di miele in Australia, un paese che lo affascinava da sempre, 

mentre lei sognava di visitare la Spagna, il paese del flamenco, del paso doble e delle corride. La 

discussione si fece sempre più animata e finì per diventare un litigio vero e proprio. 

Alessio cercò di mediare, proponendo di trovare un’alternativa gradita a tutti e due, ma non ci fu 

niente da fare: Sabrina si impuntò caparbiamente sulla propria posizione e Stefano sulla sua. 

E poiché i due continuavano a gridare e a dirsene di tutti i colori Alessio, stanco di quegli 

schiamazzi, si ritirò nel suo studio, accese lo stereo e si rifugiò nella sua musica. Aveva potuto 

apprezzare i vantaggi della tecnologia, la purezza e la limpidezza della musica digitale e aveva messo 

su una sostanziosa collezione di CD dei suoi autori preferiti. Per non essere disturbato dai rumori del 

traffico stradale indossò le cuffie e si abbandonò beato sulla sua poltrona. 

I litigi fra sua figlia e il fidanzato erano sempre più frequenti e spesso erano esasperati anche dagli 

interventi di sua moglie che, naturalmente, prendeva le parti di Sabrina, con il risultato che a gridare 

erano in tre. 

 

Da qualche tempo Alessio aveva sviluppato una certa insofferenza per la televisione. Lo irritavano 

quegli indecenti talk-show, volgari e diseducativi, e provava un profondo disagio nell’assistere ai 

dibattiti politici in cui membri del governo e del parlamento si azzuffavano verbalmente, tra insulti ed 

espressioni da scaricatori di porto. Era disgustato dall’imbarbarimento della società e dal degrado della 

politica, evidenti conseguenze di una mancanza di educazione ai valori, primo fra tutti il rispetto per 

gli altri. 

A proposito di rispetto, gli facevano rabbia i proprietari di quel dannatissimo cane del piano terra che 

abbaiava da mattina a sera. Non capivano che quella bestia disturbava tutti i condomini? Aveva 

provato, con tutta la gentilezza possibile, a far loro presente il problema, ma quelli se ne erano 

infischiati. E l’amministratore del condominio non aveva avuto miglior fortuna.  

A poco a poco cominciò a trovare irritanti i rumori del traffico stradale. Lo innervosivano il continuo 

strombazzare dei clacson e il frastuono di autobus e camion. Così Alessio, per poter fare il suo riposino 

pomeridiano, non poté far altro che togliersi la protesi. In questo modo per un paio d’ore poteva 

starsene in santa pace. 

Intanto Sabrina continuava a litigare col fidanzato, oppure con la madre. Un giorno manifestò 

l’intenzione di farsi confezionare un abito da sposa rosa invece che bianco. Carla prima la guardò 

come se fosse un’aliena, poi cercò in tutti i modi di convincerla che da che mondo è mondo le spose 

vestono di bianco. Perché lei non voleva rispettare la tradizione? La ragazza rispose che lei non era 

conformista, che della tradizione non gliene importava niente e che anzi voleva dare al suo matrimonio 

un tocco di modernità. E così cominciò il battibecco, che ben presto salì di tono fino a raggiungere un 

livello insopportabile per Alessio. 

“Ma  lascia che si vesta come vuole!”  disse alla moglie. “È maggiorenne e può decidere da sola, 

no?” 
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Il risultato fu che Carla si scagliò anche contro di lui, rimproverandolo di essere troppo conciliante, 

troppo debole. E poiché non la finiva più lui si tolse istintivamente la protesi: la tempesta cessò di 

colpo e Alessio trasse un sospiro di sollievo. Ah, che pace! Che bello il silenzio! E mentre si rifugiava 

nello studio dovette ammettere con se stesso che l’apparecchio acustico era, sì, una gran bella cosa,  

ma aveva anche i suoi lati negativi, e non erano pochi. Il mondo era diventato troppo rumoroso, la 

gente troppo nervosa e irascibile. E troppo maleducata, anche. Il mondo era molto cambiato - in 

peggio! - durante il lungo periodo della sua sordità e non si confaceva più col suo carattere di uomo 

pacifico e rispettoso. E si rese anche conto che la protesi, immergendolo nel frastuono del mondo, non 

gli consentiva più di pensare. 

Fu allora che prese l’estrema decisione: mise la protesi in un cassetto della scrivania e si rifugiò di 

nuovo nella tranquillità protettiva del suo vecchio muro invisibile. L’apparecchio? Lo avrebbe usato 

soltanto per ascoltare la musica, nella tranquillità del suo studio. Alla musica no, non poteva 

assolutamente rinunciare. Con la famiglia tornò a comunicare leggendo il labiale, e quando moglie, 

figlia e futuro genero litigavano, riusciva ad estraniarsi e persino a divertirsi nel vederli agitarsi e 

muovere le labbra.  

Come dei pesci in un acquario.  

Walter Esposito 
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ALTRI MURI 
La società, anche quella apparentemente più aperta,  

sottrae tante certezze individuali e sociali, 

 riducendo tutti a numeri.  

Rendendo l’uomo più fragile nelle sue certezze,  

crea dei muri invisibili che solo l’uomo forte,  

se non smarrisce il percorso, può superare. 

Claudio 

 

“Parlare con te, è come parlare col muro!”  

 “È difficile fare quel lavoro, è come voler togliere sangue dal muro!” 

Elide 

LA FESSURA - Tecla 
Ma di che muro si parla? Di muri ce ne sono molti: muri di sassi, di mattoni, di siepi, di tavole...  

Poi esistono il muro di omertà, di silenzio, di orgoglio, di indifferenza, del pianto...  

Ci sono persone segregate tra i muri delle prigioni o nelle case più ricche, nelle comunità chiamate di 

fratellanza o similari. Le prigioni sono cintate con alti muri in mattoni e cemento, come gli antichi 

borghi, paesi e città… 

Ma il peggior muro è quello che divide, separa gli uomini entro i muri della propria casa... dove i più 

tristi sentimenti dividono, soffocano, fanno piangere per l'incomprensione. L'orgoglio e l'indifferenza 

molte volte sono muri più solidi dei muri più alti...  

Con la speranza, la fede, l' amore, la fedeltà, la gioia di vivere  ogni persona, grande o piccola che 

sia, deve trovare in se stessa la forza di abbattere il muro che ostacola il dialogo con i famigliari, gli 

amici, la comunità… Mi rendo conto quanto sia facile dirlo, ma assai difficile farlo.  

Ogni uomo ha un destino, una missione nella vita, ma quanto è faticoso il cammino… Nel muro, 

però, c'e sempre un’inferriata, una fessura, una spaccatura e da questa si deve vedere la luce, la volontà 

per uscire.  

Ricordo anch'io di aver incontrato degli ostacoli, dei muri da saltare. Molte volte sono inciampata 

con cadute non sempre senza conseguenze, ma per fortuna ho trovato la fessura da dove uscire grazie 

al mio angelo custode. 

Tecla Zago 

IL MURO È CROLLATO - Gianna 
Parlo del muro che la mia mamma, bambina di dieci anni, si trovò ad affrontare quando si trasferì al 

Nord. Quando nel 1925 mamma arrivò a Trieste con la sua famiglia, si trovò in una città del tutto 

diversa dalla sua natia Marsala. 

Trieste, fino a otto anni prima era stata la quarta città dell'Impero austro-ungarico. Il modo di vivere, 

di parlare, il clima, gli odori erano diversi. Tutto era diverso.  

A scuola fu retrocessa alla terza elementare e fu questo che causò alla mamma il dolore maggiore. I 

meridionali non erano ben visti a Trieste a quell'epoca. Essi venivano considerati per lo più cialtroni e 

poco alfabetizzati. Inoltre le loro case erano rumorose, avevano troppi figli e la loro cucina sapeva di 

aglio e di altre spezie forti e sconosciute. Eppure c'era stato l'irredentismo. Forse gli irredentisti 

pensavano che gli italiani fossero solo Carducci, Verdi e Pascoli! 
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Dunque mamma e i suoi fratellini incontrarono un muro. Ma i bambini, si sa, trovano pertugi e 

buchetti, per passare dall'altra parte inosservati. Per prima cosa essi impararono il triestino, quella 

specie di lingua franca parlata in città da sempre e da tutti, ricchi e poveri, istruiti e non, greci, armeni, 

austriaci e altri ancora.  

Qualche anno dopo, come tutte le ragazze triestine, a differenza delle meridionali, che restavano a 

casa, mamma entrò a lavorare come garzona in una camiceria in centro. Lì trovò tante amiche che le 

vollero bene fino alla fine dei suoi giorni. Erano ragazze allegre, libere. Andavano al mare, a 

passeggiare dopo il lavoro e mamma sempre con loro. Il muro non esisteva più.  

Ma riapparve altissimo quando mia madre conobbe papà. La famiglia di papà la accettò a denti 

stretti. Per loro era un’italiana. Anche i suoi genitori non erano molto contenti. Avrebbero preferito un 

ragazzo siciliano, un parente o un amico di famiglia. Mamma soffriva di sentirsi trattata come diversa 

dalla famiglia di papà e dalle cognate acquisite.  

Io, da piccola, me ne accorgevo ed il mio modo per difenderla era di dire a tutti che lei veniva dalla 

Sicilia, da quel mondo lontano di cui lei mi raccontava e che mi sembrava bellissimo e misterioso. Lei 

mi rimproverava sempre e mi diceva che dovevo star zitta.  

Pochi anni fa una mia zia, una di quelle cognate che avevano fatto soffrire la mamma, pronunciò una 

frase che mi fece restare di stucco: “Sai Patrizia, mia nuora, è deliziosa, così affettuosa, ricca di calore 

umano... d'altro canto è meridionale e loro sono così!” 

 Allora pensai: “Il muro è davvero crollato!” 

Gianna Zorsenon 

NON L’HAI MAI FATTO - Tina 
I muri che ho incontrato nel percorso della mia vita sono stati molti e forse non sono ancora finiti... 

Muri bassi, facili da scavalcare, e altri alti, altissimi, per me invalicabili. 

In quello che vado a scrivere ce n'è uno altissimo... e tale rimarrà. 

Ho frequentato l'istituto magistrale di Sacile per due anni, poi i miei genitori hanno divorziato ed io 

ho scelto di restare con mia madre, perché restare con lei significava "libertà". Non c'erano le 

possibilità economiche, perché i miei studi continuassero, quindi mi sono ritirata da scuola. Ho iniziato 

subito a lavorare e non ho più smesso fino all'età di 49 anni... In questo tratto della mia vita sono 

successe tante cose belle. A vent'anni ho dato alla luce Silvia, desiderata da sempre... lei è stata il 

motore del mio crescere: volevo una bimba da amare. 

A trentasette anni vedo nascere Riccardo ed ecco ancora una volta sono fortunata... volevo un 

maschietto. 

A quarantasei anni divento nonna di Daniel ed è un amore a tutto tondo. 

Mia madre, una domenica pomeriggio mi chiede di portarlo da lei, allora il bimbo aveva nove mesi. 

Stupita, ma felice l'accontento. Ricordo che mia figlia per l'occasione gli aveva comprato un paio di 

scarpette rosse e messo una maglietta gialla, i colori preferiti da mia madre. Sarà l'ultima volta... per 

tutto. 

Lei muore, senza disturbare... 

Notte. Lei mi stringe la mano e mi parla, ma non riesco a capire, sembra che chieda come sta 

Riccardo, ma mi pare impossibile... 

La notte è lunga in quell'ospedale, c'è un temporale spaventoso e lei ne ha sempre avuto paura. 

Ricordo che da piccoli, io e i miei fratelli, ci nascondevamo sotto il tavolo, così i fulmini non ci 

avrebbero colpiti... 

Con questi pensieri si fa giorno, lei non stringe più la mia mano, finalmente. Entra un prete e, davanti 

ai miei occhi increduli, le dà l'estrema unzione. È il suo ottantaduesimo compleanno. 

Penso... mamma... perché... mi devi ancora abbracciare... 

Non l’hai mai fatto. 

Tina Infantozzi 
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RINASCITA - Annamaria 
Alto massiccio irsuto 

il lungo muro tra noi  

L’angoscia mi chiudeva la gola 

e raggelava le mani 

 

Camminando su alberi enormi 

da sola senza ali mi alzo  

(mamma) 

fino a scoprire dall’alto 

il tuo piccolo mondo spaventato 

 

Con i colori del cielo 

con quelli dell’aria 

dipingo il tuo muro 

finché viene annullato 

 

Svuotate mi giungono  

le tue parole 

finalmente innocue 

al mio piccolo mondo spaventato 

Annamaria Caligaris 

IL VUOTO INTERIORE - Tiziano 
Il vuoto interiore o depressione o anche malinconia è quel senso di abbattimento di forze, di 

avvilimento, d'umore nero, tetro, cupo, sintomo più comune alle più svariate forme di psicopatologie e 

particolarmente evidente nella psicosi maniacodepressiva. Può sorgere come reazione ad un 

avvenimento  doloroso traumatico, come un lutto, un incidente, o senza un motivo  apparente.  

Da un certo punto di vista la depressione può essere considerata come un momento evolutivo molto 

fecondo, un momento di apertura alla riflessione e all’introspezione, momento in cui si è chiamati a 

volgere lo sguardo verso l’interno, verso le profondità dell’anima alla ricerca del senso perduto. 

La depressione esprime un bisogno di cambiamento, e l’impossibilità di attuarlo non è una malattia, 

ma una sofferenza che bisogna saper ascoltare: è una domanda che l'individuo sofferente fa a sé stesso 

attraverso quel dolore intimo e raccolto, quello sguardo assente, perso, di chi non riesce più a scorgere 

la via. Una domanda disperata, come da dietro un muro, che esige urgentemente una risposta. 

 

Chi soffre di questo male dell’anima ha una ferita aperta e un conto in sospeso con la vita. Soffre 

perché ha rimosso, abbandonato la propria dimensione più autentica, che è anche quella più creativa. 

All’origine di questa ferita aperta sta una grave offesa all’immagine di sé, un profondo ed inconscio 

sentimento di non essere stati amati dalle persone più importanti e significative della propria esistenza. 

Quindi, per poter sopravvivere senza esporsi ad ulteriori ferite, il bambino e l’adulto che ne è seguito 

ha imparato a soffocare i sentimenti.  

Affrontare questo senso di vuoto interiore serve a scoprire cosa c'è dietro la sensazione di nullità che 

a volte percepiamo quando ci fermiamo un attimo ad ascoltarci. È una sensazione angosciante che fa 

paura, una paura tremenda.  

Per cercare di non sentire quel senso di vuoto viscerale, molti individui creano un problema ancora 

maggiore, e cioè vivono dietro un muro di paura: paura della vita, paura di vivere. Per neutralizzare il 

vuoto e la sofferenza, negano il malessere, ma nello stesso tempo, facendo ciò, perdono il contatto con 

la vita. 
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 Diventano estranei alla loro stessa vita, diventano spettatori, non si sentono protagonisti, non 

provano alcun coinvolgimento, hanno invece paura di “sentire”, di essere in contatto con gli 

avvenimenti della vita, e per reazione si chiudono sempre più dietro ad un muro. 

 

Ci sono individui che, per colmare questo vuoto interiore, inventano sempre mille cose da fare, non 

si permettono di essere inattivi neppure un minuto, perché, se si fermassero ad ascoltarsi, l'angoscia 

profonda, o la tristezza, o la disperazione prenderebbero il sopravvento. Questi meccanismi sono 

comuni un po' a tutti gli individui; ovviamente c'è chi non ne è consapevole o non ha mai intrapreso un 

cammino di crescita, ma in fondo è un disagio che appartiene a tutti. 

Siamo esseri umani dal corpo mortale, il nostro destino è di morire, prima o poi; ma la nostra mente 

non può accettare l'idea della morte, al contrario, essa aspira all'immortalità. A livello mentale naturale 

noi ci vorremmo simili ad una divinità e vorremmo evitare il nostro destino di esseri mortali. 

L'Io cerca in tutti i modi di negare la morte, perché così ha l'illusione di evitare il suo destino. Ma 

cercando di evitare il nostro destino, noi ne creiamo uno anche peggiore, cioè viviamo con la paura 

della vita... 

Tiziano Rubinato 

LA FATICA DI VIVERE - Idolino 
La vita non è facile per nessuno. 

 Alcuni l’amano, perché si mettono in gioco. 

Altri ci rinunciano.  

È proprio questo, dopo tutto, il mistero del vivere. 

Claudio 

 

Rileggo il racconto di Fred Uhlman: “L’amico ritrovato” e mi immedesimo in Hans, il protagonista, 

e, al posto di Konradin von Hohenfels, rivedo un mio compagno di scuola media e il nostro andare 

ogni giorno in bicicletta ad Oderzo, sognando progetti irrealizzabili, come si fa a quattordici anni. 

Ho tra le mani la raccolta di poesie che ha scritto per sfuggire alle sue inquietudini, alle sue paure. 

Angosciato pensava soltanto al suo dolore e scriveva: “Lettor, forse, chiederai: Come mai a 

quarant’anni, invece di pensare a districarti dai tuoi molti guai, di botto, ti sei messo a poetare?” 

Si era diplomato con ottimi voti al collegio Brandolini, trovando occupazione nell’azienda in quegli 

anni più dinamica di Motta e, suo malgrado, fu subito coinvolto nello stritolatore della vita. 

Viaggiò da un capo all’altro della terra con incarichi sempre più impegnativi, senza mai sentirsi 

realizzato o soddisfatto, nemmeno sul piano economico. Conosceva bene la lingua inglese e da “Song 

of the liberated woman” Leonardo Lupi ha tradotto questi versi: “ io canto la libertà dalle crinoline, da 

merletti e piccoli rivestimenti; io vesto come un uomo, io combatto come un uomo, io lavoro come un 

uomo, quanto è forte un uomo così forte sono io”.  

Ma era avvolto dai suoi incubi. Incontrandomi, si esprimeva in un ottimo tedesco, chiedeva sempre 

come andava il business, lodava  il mio semplice stile di vita, considerandomi fortunato tra tante 

donne. Troppo tardi ho capito che si era adattato a sposare una figlia del titolare, presa dal troppo 

lavoro, senza tempo da dedicare a  lui. 

Nelle sue poesie ha scritto che ovunque ritrovava la stessa sofferenza e le stesse ingiustizie, che 

sembrano dominare il nostro mondo dei consumi. Sono pesanti come macigni queste parole:“dagli 

estranei mi posso far capire; i miei non mi vogliono nemmeno sentire.”   

La malattia gli creava attorno muri sempre più alti e aumentava la sua diffidenza. Cercava 

l’isolamento e nell’angoscia che gli cresceva dentro giorno dopo giorno tentò inutilmente di 

neutralizzare certezze e difese, dando voce agli umili, ai semplici, alle persone che aveva conosciuto 

da bambino,  portatori di valori autentici, di una morale austera. Per questo ne scriveva con tanta 

nostalgia e tanto amore. 
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Ha inseguito il ricordo di questo suo mondo perduto, comunicando nella lingua della borgata, piena 

di sfumature, asciutta, ricca di vocabolario, immediata, inadatta ad esprimere retorica. 

Il suo intercalare veneto diventò il modo privilegiato per realizzare i sentimenti più autentici. 

 

Per i miei pochi uditori ho scelto qualche verso, che fa comprendere come lui non trovasse risposta 

alle domande più intime e, senza più speranza, lasciasse palpitare un filo di vita che sentiva inutile.  

“Ed ora son qui, immerso nel dolore e, attorno a me, la landa è desolata e, nulla più, per me, ha del 

valore”. Oppure, rivolgendosi a Dio:”Il cuore mi hai legato col filo della fede ed ora come pendolo in 

te credo, in te non credo. Hai accordato le fibre del mio cuore col cavicchio del dolore ed ora ti 

lamenti perché per te più non risuonano. Innumerevoli colpe tu m’hai perdonato.  D’avermi saggiato 

non t’ho perdonato.” 

 E in dialetto si esprimeva così in  “A caminar  se sbrissa”: L’unica sperar la sort de far ‘na bea 

mort. Ma ancora no che no xe finia. I te canta drio: “Credo risorgerò”.  Par rifar la stessa vita?” 

 Sempre più preso dalla malinconia ribadisce: “Perché la vita mia è così sterile d’ogni slancio 

nuovo? Perché il mio cuore è arido ed ogni affetto muore? Perché l’animo mio, eppur sensibile al 

buono, al bello, al giusto, in sé rinchiuso, rifiuta tutto e persino il vivere che pur si caro avea, e il 

credere a noia vien e nulla par più d’uso?” 

 

Quel pomeriggio di primavera prese la sua bicicletta, uscì di casa tranquillo e, senza nessun cenno, si 

incamminò sull’argine destro della Livenza, verso la foce, sparendo in quelle acque, simbolo di vita, 

che scendono pigre verso il mare, andando a confondersi nella nebbia mattutina che si dirada,  nella 

foschia che fa tremare l’orizzonte, seguendo forse un arcobaleno che si alzava verso il cielo. 

I suoi amici hanno scritto di lui: “Quando il dolore pervade tutto non c’è la forza né la capacità di 

difendersi, la poesia allora diventa preghiera e l’uomo può solo comprendere la propria nullità. Gli 

uomini non ascoltano il poeta e le vie di Dio, per noi imperscrutabili, devono rimanere segrete. “ 

Da fine aprile del 1991 è là, non lontano dalla sua casa natale, subito a destra entrando nel cimitero. 

Sulla tomba ci sono sempre fiori freschi. Quando era in vita cercava soltanto di essere capito. 

A Igino, lontano amico d’infanzia, posso soltanto augurare che la terra di Fossalta abbia fatto cadere 

ogni muro attorno a lui e concesso quella pace e quella serenità che ha tanto cercato invano. 

Idolino Bertacco 

 

LA FINESTRA - Monica 
Attraverso la finestra 

è impressa la mia mente, 

che frulla sempre 

e vorrebbe essere libera e serena, 

come il cielo quando è sgombro 

di nubi. 

Monica Benedetti  

L’ARROGANZA - Tiziano 
L’arroganza peggiore è quella inconsapevole, quella mimetizzata dietro le vesti semplici della 

indisponibilità relazionale per ragioni di inopportunità convenzionale. È molto più devastante perché 

subdola e decisamene perniciosa. È la più pericolosa in assoluto, in quanto finisce per creare un muro 

invalicabile nelle relazioni e, purtroppo, è scritta nel DNA di tutti noi. 

Nessuno di noi ne è immune: fa parte del nostro modo di procedere nelle azioni quotidiane. Ad ogni 

sospiro di vita noi procediamo facendo scelte consapevoli o inconsapevoli: in generale ognuno è 
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talmente concentrato sui propri bisogni, più o meno inconfessabili, che tende inderogabilmente 

all'esclusiva espressione di sé.  

Si mostra così poca sensibilità ai bisogni dell'altro, il quale ha l'unico torto di non usare il medesimo 

linguaggio e dunque, di non far da specchio alle transazioni correnti e all'arroganza delle scelte 

individuali mimetizzate da buone maniere. Insomma, o parli il linguaggio corrente o sei tagliato fuori 

da qualunque relazione o dialogo che dir si voglia, esattamente come un appestato infetto.  

 

Ognuno racconta la propria verità, e nessuno è disposto ad accettare quella dell’altro, perché ne ha 

una propria, che di fatto la sostituisce. E ciò avviene perché siamo organismi biologici estremamente 

complessi, ma, soprattutto, diversi uno dall'altro, per cui l'atteggiamento politicamente corretto serve 

solo a ridurre in qualche modo la conflittualità latente d'ognuno, ma di certo non è in grado di 

modificare il temperamento con le variabili annesse di carattere e personalità. 

Così succede che, quando credi di essere stato carino e/o disponibile, manifestando magari il meglio 

della tua limpida socievolezza, t'accorgi che gli individui che sembravano muoversi coi tuoi stessi 

intenti sui tuoi medesimi percorsi, invece, avevano ben altre finalità rispetto alle tue. Allora tenti 

invano di recuperare la tua integrità e/o credibilità, la quale purtroppo è stata compromessa 

irrimediabilmente da azioni mistificatorie inusitate. Questo è un comportamento alquanto diffuso nella 

nostra specie.  

 

Il remoto del rettile che è in noi è tuttora all'opera: il tepore sociale, il calore della relazione lo scalda 

e rivitalizza, e quando meno te l'aspetti agisce in modo letale. 

C'è un aforisma che esplicita piuttosto bene tale concetto. Considerando la differenza fra il cane e 

l'uomo, Mark Twain afferma: “Se lo curi e lo nutri il cane mai ti morderà.” 

Tiziano Rubinato 

MURO DI GOMMA - Rita 
I miei slanci rimbalzano 

sul tuo muro di gomma.  

Distanza, devo stare a distanza 

non posso toccarti, nemmeno sfiorarti.  

Quel muro s'innalza 

è sempre più alto. 

Non possono più le parole  

né i gesti scalfirlo, 

che dire, che fare 

non riesco a pensare. 

Come poter quel muro sfondare  

aprire un varco 

che mi faccia passare  

dentro al tuo cuore 

vorrei dimorare. 

 

Quel muro così alto 

più non riesco a varcare  

il mio sorriso si spegne,  

non c'è un valico 

per poter transitare. 

Rita Dall’Antonia 
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TRA NOI UN MURO - Flavia 
È attivo, svelto, lucido 

Io lo osservo e penso: 

È bravo e spesso ostinato  

Forse si vede sfuggire  

Il tempo a lui destinato. 

 

Ma subito mi correggo: 

Non è questo il "suo" pensiero 

É solo il "mio" vagheggiare  

Io dimentico, esito, rallento 

Ogni progetto è fare e disfare 

 

Per entrare in argomento 

La mia memoria cerca tempo 

È lenta a trovare fiducia 

Stimoli per attivar la mente 

Affrontare tutto con sagacia 

 

Ma lui arguto: Come? Non ricordi? 

Così io, presa dal panico, invento. 

Intollerante lui, sempre lucido 

Caparbia io a disarmarlo tento. 

Ma "un muro" si erge tra noi sempre più alto. 

Flavia Boico 

LA RESA - Claudio 
Ho innalzato un muro, non so come o da cosa, ma cerco di difendermi. Tu mi guardi, mi chiedi, ma 

io non parlo, cerco di difendermi dal vuoto che ho dentro e non so come farlo. Questa stanza che mi 

sembrava piccola, ora appare immensa… e anche qua dentro riesco a perdermi, ci sono meandri su cui 

rifugiarsi, ci sono silenzi che hanno imparato a difendermi, anche dai tuoi sguardi… 

Nel mio carapace, ritiro la testa, le gambe, e tutto è protetto, potrò resistere fino a che il pericolo sarà 

trascorso. 

Non un sorriso… se non i tuoi, non una carezza se non le tue, difficile lottare per la sopravivenza, 

difficile rispondere a mille domande che arrivano all’improvviso e tutte m’assalgono. Mi sento 

assillato e devo dare risposta a qualcosa che sempre più non comprendo, e poi… a cosa serve lottare 

comunque? 

Lo so, non è colpa mia se il mondo ha presentato il suo conto ed è andato in crisi, creando 

conseguenze. Chi sono io per poter risolvere le cose che tutti vorrebbero cambiare, ma inevitabilmente 

rimangono le stesse senza scomporsi? 

Già, tutti hanno una famiglia, ma alla mia nessuno ci pensa. Vent’anni di lavoro per sentirmi perso, 

la casa, il mutuo, i figli ancora piccoli, la televisione che più non accendo e mi sta massacrando 

dicendomi: è inutile cercare, tanto non troverai un posto. 

Così mi porto in casa tutta la mia tristezza e tu comprendi, potresti sgridarmi, ma non lo fai. Mi sento 

lo stesso in colpa e non sto reagendo… mi sento stanco, sto innalzando il muro per potermi difendere e 

tu cerchi di demolirlo. Sto lottando anche con te che non c’entri, che mi aiuti e soffri… e tu lo 

comprendi e mi stai baciando, ma non ho la forza di contraccambiare. Forse  mi sto ancor più 

allontanando da chi vuol proteggermi. 
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Mi alzo ed esco, in questa stanza soffoco, lo faccio spesso da un po’ di tempo, vado a camminare 

sotto un cielo immenso, dove anche i rumori lontani si diradano. È stata una valvola di sfogo, fin da 

quando ero bimbo.  

Il Piave solingo m’appare davanti, osservo dalle colline uscire le acque che continuamente scorrono; 

c’è una cascatella che sembra parlarmi. Ogni volta mi fermo… mentalmente le rispondo, con lei ho un 

dialogo senza contraddittorio. Assurdamente penso che sia solo paziente, come tutta la natura che 

sembra immobile e attende qualsiasi evento senza rifiutarlo. 

Cercando il mio silenzio, ho visto un uccellino con una zampina spezzata. Hanno aperto la caccia e 

questa è una vittima. A fatica cerca di volare, trascinandosi dietro il resto di un corpo, si cala su un 

ramo e si appoggia al tronco, poi cinguettando mi dà uno sguardo. Sembra quasi mi stia incitando. Io 

non comprendo cosa stia dicendo, ma ha un coraggio più grande del mio, combatte comunque perché 

la vita è un valore e lui vuole vivere. Si sta abituando a vivere con quel che ha e si sposta così di ramo 

in ramo appoggiandosi al tronco senza mai lamentarsi, con quello che ha cerca di vivere. Non si 

domanda se questo sia giusto, ma non molla la zampa che pende e la vita che morde. 

Sono rientrato, ho guardato mia moglie come non facevo da tempo, ho capito che non ero solo, ma 

dovevo lottare, trovare il coraggio del passero, giocando della vita tutte le carte e tutto l’ orgoglio, 

perché la mia vita è soltanto questo. 

Claudio Ceneda 

TEATRO - Annamaria 
Ripetevamo un tempo lo stesso copione 

con tanto di offese da parte mia e tua 

ma ormai non mi raggela più la tua maschera offesa 

che dovevo placare con sforzo 

 

Ancora nonostante tutto 

puntualmente giungono  

i tuoi incredibili maldestri commenti  

ingiusti giudizi inutilmente severi 

 

E allora alzo la voce fino ad urlare 

per rendere le mie parole più altisonanti 

e inalbero gesti melodrammatici 

alla tua presunta crudeltà mentale  

 

Stai recitando mi dici 

Sì è vero e sorrido 

Il muro tra noi si arrotola e scompare 

come la tela di una quinta teatrale 

 

E ridendo ci abbracciamo 

Annamaria Caligaris 
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SUPERARLI O ABBATTERLI - Luisa 
Muri reali e muri metaforici… 

Le mura domestiche sono quanto di più significativo ed emblematico sia presente nella vita di una 

persona. 

Sono mura di mattoni o di altro materiale solido adatto all’uso, servono a proteggere dal freddo e 

dalle intemperie, ma dentro a queste mura si sviluppano e si realizzano gli avvenimenti di un’intera 

vita, nel bene e nel male, momenti belli e momenti brutti. 

Una creatura che nasce in una famiglia dove regna l’amore troverà fra le mura domestiche il calore 

necessario per crescere sana ed equilibrata. Crescendo, troverà altri muri, di ogni tipo e consistenza, da 

superare o da erigere intorno a sé, a seconda dei casi. Da ragazzino vedrà un muretto di pietre da 

saltare, se vuol raggiungere l’albero di ciliegie, che sono così belle e succose… Ma questo è solo un 

gioco, anche se il vicino che lo vede poi lo rincorre imprecando e minacciandolo. 

Ci sono ben altri muri che lo aspettano al varco, nel corso della vita. 

Può essere il muro dell’incomprensione, dei primi dissapori in famiglia. 

Il muro del silenzio, quando nessuno parla per chiarire le cose e riportare la serenità. 

Il muro di difficoltà che possono presentarsi quando ci sono problemi economici e di salute. 

Il muro dell’indifferenza e dell’omertà, nell’ambiente di lavoro o nella società in cui si trova a 

vivere. 

Un altro muro di freddezza e di silenzio, che improvvisamente si trova davanti e che si è innalzato, a 

sua insaputa, giorno dopo giorno con la persona che ha scelto per condividere la vita, se non ha avuto 

l’accortezza e l’intelligenza di evitare che ciò accada. 

Il muro dell’ignoranza… e dei risvolti negativi e catastrofici che questo a volte comporta. 

Infine il muro della solitudine, forse il peggiore di tutti, perché raggruppa in sé tutti gli altri. 

Ognuno di noi nel corso della vita si trova di fronte a qualcuno di questi muri e la maggior parte di 

essi, purtroppo, ha un significato negativo, ma l’importante è trovare il modo di superarli o di 

abbatterli, perché la vita, comunque si presenti, merita di essere vissuta al meglio. 

Luisa Da Re 

SOLITUDINE - Rita 

Sono sola in questa silenziosa, grande casa. Raramente sono sola. Provengo da una famiglia 

numerosa, la solitudine non mi appartiene come abitudine. Pur tuttavia mi ha sempre dominato la 

paura di stare sola, di più, di essere sola, nel senso dell'emarginazione. Diversa, ecco come mi sento, 

originale forse, non è presunzione, certo lo sono veramente e non c'è niente come la diversità ad 

emarginarti. Sola in mezzo alla gente ed ancor più senza nessuno intorno. 

La mia casa non mi protegge dall'inquietudine, vago per le stanze, loro mi parlano, ma non riesco ad 

ascoltare. Fuori tutto il mondo ed io qui, sola, non ho nemmeno un gatto con cui parlare. Non voglio 

accendere la televisione, non ho voglia d'oblio. Voglio vedere in faccia la mia paura di essere sola. 

Voglio abituarmi per... Potrei telefonare a..  non amo il telefono, non mi sembra mai il momento giusto 

per paura di disturbare.  

Nella casa ricordi di risa e giochi, mi aggrappo a quegli echi, è bello rivivere l'infanzia dei figli. Il 

computer, potrei magari annegarmi in internet, lo faccio per un po', poi l'ansia sottile mi ruba un 

sospiro, mi alzo e cammino. Guardo dalle finestre, una, l'altra, davanti c'è ancora luce, dietro, il buio. È 

calato di colpo, come un sipario, ed ora  non c'è che il nulla. 

 La mia casa non è per niente silenziosa, c'è una musica diversa in ogni stanza, fruscii, gemiti, 

sospiri. Che ci sia da preoccuparsi? Non so, non ho mai ascoltato la mia casa, quando sono sola, metto 

un po' di musica, mi piace la musica, quasi tutta la musica, la scelgo secondo l'umore del giorno. Poi 

canto e ballo, percorro il territorio con foga ed allegria, non sento più nemmeno i battiti del cuore. 

 Anche la televisione mi fa compagnia, lei parla ed io cammino, non la guardo, ma la sento, anche se 

non capisco cosa dice. Poi, mi sembra scortese spegnerla, è quasi uno sgarbo per chi ci sta lavorando. 
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Inganni. Sono sola e devo avere il coraggio del silenzio. Non è poi vero silenzio, le macchine che 

transitano, i ronzii di tutti gli apparecchi elettrici: frigo, motorino del caminetto…  

Il telefono, sta suonando il telefono. È una cugina lontana, di Roma, la mia preferita, lei sapeva che 

ero sola. Che bello parlare con qualcuno che ti somiglia, grazie delle parole. Il quasi silenzio mi 

sovrasta, scendo, controllo le serrature delle porte. Non penso mai a chiudere. Dalla porta a vetri che 

dà sul giardino retrostante, vedo... il buio. Sempre meno persone conosciute abitano vicino, nelle due 

grandi case dietro la mia, vivono solo tre persone anziane. Risalgo, tutto è come prima, mio marito 

prima o poi tornerà. Tornerà tardi, lo so, mi troverà sveglia ad aspettarlo. Non amo questo mio bisogno 

di lui, per non sentirmi sola, altri dovrebbero essere i motivi per desiderarlo. 

Bisogna affrontare le proprie paure, guardarle in faccia. Mi rivedo bimba, amata e coccolata, pur 

sempre sola. Sono sempre stata sola, ora mi rendo conto e chi non sa stare sola, non sa neanche stare 

con gli altri. Mi attanaglia una paura atavica, primordiale: sopravvivenza... devo solo sopravvivere, 

ora. Mi metto a scrivere una mail ad una mia amica, le parlo a cuore aperto, a lei posso dire tutto. In 

fondo nessuno è solo se ha almeno un vero amico. Io ce l'ho e sono davvero fortunata.  

Domani, quando mi sveglierò, avrò tanta voglia di dimenticare, domani una nuova storia scriverò. 

Rita Dall’Antonia 

IL MURO DI CRISTALLO - Tiziano 
Il muro di cristallo, com'io l'intendo, è metaforico, una specie di involucro nucleare immateriale, che, 

certamente, non divide dalle molteplici realtà e diversità sempre più marcate che s'incontrano 

quotidianamente, né impedisce il contatto e/o la relazione reciproca diretta.  

La diversità è uno dei capisaldi della cultura postmoderna, che insiste sulla necessità di vedere in 

modo pluralistico molteplicità e complessità sociale, opponendosi fermamente ai rischi della 

omologazione. La finalità di riconoscersi in una propria identità caratteriale persegue, comunque, il 

diritto di confronto con l'alterità e l'implicita diversità che l'identità altrui presenta, preservando il sacro 

rispetto della differenza individuale, soggettiva, esistenziale e, ancor più compiutamente, della varietà 

interetnica e multiculturale.   
La conoscenza di sé, attraverso il percorso di autoriflessione e di racconto di sé, come talvolta siamo 

spinti a sviluppare nei nostri scritti, permette di identificare, nonché approfondire una propria 

personalità, in rapporto all'alterità di colui che si pone in dialogo con noi. Di conseguenza, le 

molteplicità e complessità culturali si incontrano e si incrociano trasversalmente con le diversità 

identitarie e psicologiche soggettive di genere ed intergenerazionali, all'interno di un tessuto socio-

comunitario che dovremmo considerare sempre più favorevole all'accoglienza, al confronto, al dialogo, 

nell'interscambio tra i differenti aspetti, che permeano di fatto l'intera umanità nel suo insieme.  

La considerazione e il riconoscimento dell'altro differente da sé permettono anche la gestione 

educativa del conflitto, visto che spesso l'intesa e l'accordo si prospettano come una lontana utopia. 

Infatti le diversità tra donna e uomo, tra generazioni e oltre, tra nazionalità, lingue… rendono 

necessaria un'innovativa ristrutturazione mentale, per costruire la convivenza in dimensione 

interculturale, con il più ampio orizzonte planetario.   
Il muro di cristallo immateriale, avvolgente l'individuo, è un monito per chi vuole prevaricarne o 

deformarne l'identità, piegandola, consciamente o inconsciamente, ai propri scopi o alle proprie 

ideologie. La trasparenza insita nel cristallo consente, infatti, di mostrare una soggettività ben 

delineata, assai dura da permeare, mentre, per converso, consente una libertà attiva e la più ampia 

disponibilità ad accettare valutazioni esterne. Così facendo, ciascuno espone sé stesso al soggetto 

osservante e, se le intenzioni non sono manipolatorie o in qualche modo negative, può persino 

svilupparsi una sintonia, ma assai difficilmente si va oltre. 

Esperienze di vita in molti ambiti sociali mi hanno ampiamente confermato come “il muro di 

cristallo” aiuti non poco ad enucleare i limiti di convivenza reciproca, nel rispetto dell'identità 

d'ognuno, perché il rispetto dell'identità dell'altro è grande quanto è grande il rispetto di sé stessi! 
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Dall’altro lato essere in grado d'identificare il muro rappresentato dagli altri, in qualunque forma si 

manifesti, è un notevole vantaggio relazionale per chi vuole comunicare. Chiunque abbia 

caratteristiche evolute ben sa che il miglior atteggiamento da adottare è la dissimulazione positiva. Si 

deve, dunque, assumere una sembianza invisibile e, in ogni caso, eccentrica alle situazioni in oggetto, 

una specie di neutralità, che permetta agli attori di considerare la nostra presenza non invasiva per le 

personalità impegnate ad esibire consciamente o no, una propria valorizzazione. 

 Senza contare che i proprietari dei muri si sentono più tranquilli se mostri che non sei in grado di 

vederli, così non si scatenano con difese che magari potrebbero debordare i confini leciti. In fondo a 

che serve proporre le latitudini della propria personalità a chi non ha desiderio né volontà di 

accoglierle? 

Tiziano Rubinato 

DIFENDERSI - Tiziano 
Nel racconto della Némirovsky, proposto provocatoriamente da Annamaria, si racconta come in ogni 

contesto familiare si amalgami una serie di idiosincrasie, che vengono trasmesse direttamente o 

indirettamente ai giovani, durante il periodo della formazione della loro personalità. Il talento letterario 

della scrittrice stimola le nostre recondite ambizioni in tal senso, anche perché ognuno di noi si 

confronta con i muri più o meno virtuali instillati nelle varie fasi del proprio sviluppo cognitivo, 

compiuto nei diversi contesti educativi. 

 Sarebbe auspicabile una libertà comportamentale più diffusa e, parimenti, l'accettazione 

incondizionata dell'alterità, ma le esperienze d'ogni giorno evidenziano come ciò sia pressoché 

impossibile. Basta considerare cosa avviene quotidianamente nel mondo attorno a noi e, più in là, quali 

sono gli effetti della globalizzazione in atto. Le molteplici culture e gli obiettivi differenti del vivere 

sociale sono elementi primari che alimentano in noi sempre nuovi o antichi fattori di insicurezza 

personale. 

L'ingenuità giovanile, tradita continuamente da comportamenti irresponsabili, va difesa da modi 

(leggi: muri) che preservino e/o conservino intatti e senza compromessi i valori d'ogni singola identità, 

poiché è mia convinzione che una posizione difensiva, ogniqualvolta lo si reputi necessario, favorisca 

l'azione. Pertanto i muri virtuali, alquanto articolati poi nel loro estrinsecarsi, diventano elementi 

espressivi caratteristici, finanche necessari: i muri virtuali sono una scelta strategica facile e naturale, 

che ci fa risparmiare energie, che altrimenti andrebbero disperse in malo modo e senza alcun ritorno. Il 

muro virtuale è la prima e, a volte, in casi estremi, l'ultima difesa per la conservazione del proprio 

diritto d'esistere. 

 

Mi rammento di un tale che fece un'affermazione lapidaria circa il lancio di una prima pietra. Non 

sarò di certo io a contestarlo, però posso affermare che, con tutta la discrezione e il riserbo che ritengo 

necessari, preferisco limitare la mia partecipazione ai momenti sociali, piuttosto che cadere nella 

trappola del giudizio che mi attribuisce un bisogno personale di esibizione, mentre invece, di fatto, si 

consacra un malcelato processo di deformazione della realtà da parte di un insieme d'individui 

impreparati ad accettare il differente da sé. 

Rivendico, perciò, la mia condizione di osservatore, eccentrico a ogni forma di fissità, ereditaria o 

no, ma tollerante senza riserva alcuna nelle transazioni, finché qualcuno non tenti di calpestare i miei 

diritti inalienabili. Infatti, oggi più che mai, avviene, con frequenza sempre più inquietante, che taluni 

individui, drogati dai media o, invasati da faziose forzature allucinogene, o ancora, colpiti da 

alienazione senile precoce, non considerandomi come individuo pensante, non nutrano nei miei 

confronti quel rispetto incondizionato che io, invece, pur nella diversità, tributo ad ognuno di loro.  

Tiziano Rubinato  
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CAPULETI E MONTECCHI - Tino 
Tutto inizia con dei banalissimi scontri verbali tra le due famiglie risiedenti in appartamenti magari 

confinanti. Ci sono situazioni che ingigantiscono, pur non essendoci cause serie di disaccordo... 

Ed ecco che intervengono i giovani, per cercare una rappacificazione, che risulterà solo momentanea.  

Sono affrontati anche dalla letteratura questi scontri, che in qualche caso si concludono tragicamente 

con la morte dei due giovani, i quali, superando le imposizioni delle rispettive famiglie, avevano 

magari intrecciato un rapporto d'amore.  

Sono fatti che fanno pensare oggi al tema dei rapporti tra inquilini di uno stesso stabile o addirittura 

di una stessa scala. Nella maggior parte dei casi c'è sempre una famiglia che, intransigente più del 

necessario, non accetta assolutamente mediazioni di nessun tipo e provenienza. 

Queste situazioni sgradevoli si presentano anche in ambienti che dovrebbero invitarci alla serenità, 

alla collaborazione e alla reciproca comprensione.  

È un’amara constatazione, come, a volte, riusciamo a farci del male con le nostre stesse mani. E 

pensare che con un po' di buon senso tutto potrebbe andare nella giusta direzione… 

Tino Peccolo 

OMERTÀ E SILENZIO - Tino 
Il muro si presenta in mille modi: un semplice divisorio di mattoni o la leggera separazione della tela 

di una tenda canadese. In tempi ormai lontani gli eserciti si affrontavano muro contro muro, creando 

dei veri muri umani. Anche nello sport il muro si presenta sotto forma di una difficoltà insuperabile, 

specie nel ciclismo, quando l'atleta affronta una pendenza molto forte. 

Complesso è il muro quando si tratta di incomprensione, separazione, distacco o inimicizia. Un 

muro, infatti, può dividere le persone con stili di vita differenti.  

Esiste pure il muro del silenzio ed è senz'altro quello più difficile da demolire. Il muro dell'omertà in 

certe regioni del nostro paese è regola di vita, ma più spesso regola di morte e non solo fisica. Di anno 

in anno si fanno proclami e promesse di eliminazione, ma tutto cozza contro un muro d'acciaio. 

 L'omertà nasce e si diffonde con la nascita di un individuo, che si vede circondato da regole 

severissime, e assolutamente senza alternative…  

Insopportabile è il muro che ci creiamo attorno, per isolarci dal mondo, se aggrediti da un qualsiasi 

malanno, mentre dovrebbe avvenire proprio il contrario, specialmente in certe occasioni 

particolarmente dolorose. Solo eliminando ogni forma di muro, possiamo superare i momenti peggiori 

della vita… 

Tino Peccolo 

A TUTTE LE MAMME - Idolino 
Non riesco a sfuggire alla tentazione di guardare indietro, a ieri, all’altro ieri. È più forte di me. 

Col passare del tempo nella memoria di un ultrasettantenne rimangono tanti ricordi, in special modo 

quei ricordi che col fuggire dei giorni si decantano e si depurano per ricostruire un’esperienza diversa, 

che diventa eredità personale carica di affetti, di insegnamenti, di tante piccole gioie. 

Mi è chiaro che la vita va scritta a mano, in un piccolo quaderno, con poche pagine, da rigirare per 

ricordare e mi accade spesso che quello che stava scritto prima diventi sfumato, talvolta illeggibile, 

sconosciuto, anzi lo leggo male, tutto storto, falso, non riesco più a capirlo, mentre nel profondo del 

mio animo è rimasto ancora forte l’impegno di costruire attorno a me solidarietà e gioia. 

Nello stesso tempo ho paura, paura degli occhi della Vecchiaia che è diventata la futura compagna 

della mia vita; ho paura di confondere i giorni di pioggia con il sole, il mucchietto dei ricordi bellissimi 

dell’amore, delle speranze, con l’ammucchiata dei tanti avvenimenti vissuti. 

Da qualche parte, forse in Germania, ho lasciato la mia gioventù e ogni giorno ne ho la prova.  
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Nel presente mi appago amando da adulto, sono migliorato quando sono nate le mie figlie, sono 

maturato con loro, assieme alla loro età che cresceva. Nei loro bisogni vedevo i miei, la mia vita come 

una vita parallela, di supporto e la vivevo come bisogno personale di perfezionamento. 

Ora vorrei affrontare ancora tante cose, cose da seguire, da fare o semplicemente da accudire e 

capisco che ho davanti un muro che non riesco ad abbattere: è questa la temuta Vecchiaia, con lei devo 

convivere, però non sento dolore, non trovo motivi per piangere, per disperarmi.  

 

Spesso vorrei che in quel muro si aprisse uno spiraglio, una porta e, oltre quella soglia, desidero 

curiosare, non si sa mai… Forse esiste una frontiera, forse trovo nuovi volti, vivo nuove esperienze. 

Talvolta si apre una piccola finestra e entra luce, entra il sole, sento il calore benefico sulla spalla 

ammaccata, mi fa brillare gli occhi, non mi acceca e vedo con gioia che ci sono ancora le mamme. 

Allora questi pensieri li dedico alla mia mamma che ride; alla mia mamma che aspetta e non chiede 

mai; alla mia mamma che lotta; alla mia mamma che racconta; alla mia mamma che consiglia; alla mia 

mamma indipendente; alla mia mamma che cade, si rialza e sorride; alla mia mamma che dice “abbi 

fiducia che tutto si aggiusta”; alla mia mamma buona ed attenta; alla mia mamma che con poche cose 

del campo e del pollaio riesce a preparare piatti deliziosi; alla mia mamma testimone di tutti i fatti più 

o meno belli della nostra vita; alla mia mamma capace di accettare la sofferenza; alla mia mamma che 

ha insegnato ad avere fede e speranza; alla mia mamma che ha praticato la carità. 

È soltanto uno sguardo, giuro, soltanto un lampo di luce al 7 marzo di dieci anni fa, quando lei se ne 

andò per sempre, ma sembra che questo fatto straordinario sia accaduto soltanto ieri.  

In casa si ricorda spesso che la sua vita è stata uno sforzo continuo per essere soggetto aggregante 

nel contesto familiare, pronta a prendersi cura dei più deboli del nucleo, a diventare memoria di valori, 

di cultura, di storia vissuta da custodire e da trasmettere ai nipoti e ai pronipoti.  

È stata cattedra che insegnava, che consigliava, che rimproverava dolcemente, ma sempre con un 

sorriso d’amore per tutti, grandi e piccoli. Vorrei imitarla, ma sono convinto di non riuscirci. 

Le mamme di ieri, quelle sapevano cosa fare, senza incertezze educative, applicavano ai figli le 

stesse pratiche di allevamento apprese nella famiglia di origine. La cultura del loro tempo era più 

semplice, più coesa, senza tante opzioni educative, senza bisogno di pediatri e di psicologi. 

 

Oggi viviamo tutti in un quadro sociale e culturale diverso, siamo veramente in un’altra epoca.  

Non tutte le donne fanno le mamme e, se lo fanno, spesso tardi, riducono il numero dei figli.   

Il matrimonio non è più la cornice classica, il “contenitore” della maternità. Le mamme sono più in 

difficoltà, più stressate, senza prospettive nel futuro, vivono in emergenza educativa, in un contesto 

culturale stonato, cacofonico, hanno bisogno del sostegno dei nonni, dei vicini. 

Eppure il futuro educativo e umano di questa nostra società è soltanto nelle loro mani. 

Per questo voglio bene alle giovani mamme e vorrei essere loro di aiuto, un aiuto forte, libero, senza 

muri attorno, perché la vita è sempre bella e le mamme, tutte le mamme, mi fanno tanto amare la vita. 

Idolino Bertacco 

ADESSO MI RIPOSO - Elide 
Tanti muri ho trovato lungo il mio cammino.  

Muri bassi, facili da oltrepassare, le decisioni meno importanti.   

Muri alti, ruvidi, imponenti, problemi impossibili da risolvere… Cercavo il sistema migliore per 

riuscirci, ma era tutto inutile, dura era la scalata; poi mi veniva in mente quella famosa frase che mi 

diceva il mio papà: “Quando i tuoi problemi ti sembrano grandi come un muro, non fermarti, 

scavalcalo e vai avanti decisa!”  Ha sempre funzionato! Avevo trovato il suo, e mio, punto di forza.  

Muri, muri, sempre muri, ora, però, sono diventati dei muretti, facili da scavalcare. Anzi, adesso, mi 

siedo sui muretti e mi riposo e, seduti accanto a me, sono sempre tanti cari amici che alle mie battute 

ridono divertiti.  

Elide De Nardi 
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CON L’AIUTO DELL’ARCOBALENO - Luisa 
A volte ci sono dei muri invalicabili, indistruttibili. 

Fanno parte della tua vita, sono lì, ci sbatti contro continuamente, e tu non puoi farci niente e non 

puoi scappare. 

A un certo punto ti fermi e lo guardi, questo muro, e pensi: se proprio devo tenermelo, tanto vale 

abbellirlo. Allora lo dipingo con i colori dell'arcobaleno, ci aggiungo un volo di uccelli, uno scroscio di 

pioggia primaverile e poi i raggi del sole per asciugarlo. 

Faccio crescere dei fiori colorati e profumati che si arrampicano su di esso... e voglio che il profumo 

di questi fiori si senta da lontano. Eccolo, il muro di prima. 

È sempre lì, immobile, ma ora quasi mi piace... 

È diventato il "mio" muro... 

Luisa Da Re 

IL DILEMMA - Elide 
Cosa posso fare? 

Il muro in cortile è vecchio e screpolato 

e in qualche buco nasce un fiore. 

Ho trovato! 

Prendo del colore 

e lo faccio diventare come il cielo blu. 

Così sarà più bello e mi piacerà di più.   

Elide De Nardi 

UN MURO DI MILLE COLORI- Cinzia 
alla maniera di Gianni Rodari 

Un muro di mille colori  

per unire tutti i cuori 

Un muro arcobaleno  

per un mondo più sereno 

Un muro di... cioccolata  

per iniziar bene la giornata 

Un muro di campanelli  

per fare sogni più belli 

Un muro fatto di mani  

per un più giusto domani 

Un muro di dolci parole  

per le persone più sole 

Un muro di amore  

per vincere il dolore 

Un muro fatto di fiori  

senza più schiavi né signori 

Un muro di sorriso  

per sentirsi in paradiso 

Un muro di dolci suoni  

per renderci tutti più buoni… 

Oh, pensate l'incanto  

di un muro fatto di canto! 

Cinzia Gentilli 
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SCRIVIAMO SUL MURO  
venerdì 14 gennaio 2011  

LUISA 
BASTA BUGIE, BASTA IPOCRISIE, MA PACE, SERENITÀ E TRANQUILLITÀ. 

Sul muro della mia stanza voglio disegnare un cuore rosso, o una nuvola, sopra la quale rifugiarmi 

quando voglio sognare… Dentro la nuvola dei raggi di sole che spuntano per riscaldarmi e, sotto 

queste immagini, una scritta: Non arrenderti mai! 

Luisa Da Re 

CLAUDIO 
L’AMORE È COME UN FIORE, SE NON LO CURI APPASSISCE E FA IL GIOCO DEL 

TEMPO CHE TI VUOLE PRECARIO, MENTRE SEI ETERNO. 

L’uomo è forte fino a che trova un nemico da combattere. Dopo scopre i suoi limiti. 

Claudio Ceneda 

ELIDE 
TI RIEMPIREI DI TANTI COLORI, PIÙ GRANDI DELL’ARCOBALENO E POI GRIDEREI: 

EVVIVA!  SEI BELLO! 

Ecco, qui ho appeso tutte le foto della mia vita, così non dimentico tutte le ore, i giorni e gli anni che 

ho passato senza mai fermarmi. Ora sono seduta in poltrona e le guardo. 

Elide De Nardi 

ANNAMARIA 
VOGLIO STARE BENE CON ME STESSA E CON GLI ALTRI.  

Propositi per l’anno 2011.  

Voglio stare bene con me stessa e con gli altri.  

Sempre. 

Anche quando la paura del giudizio altrui mi blocca e mi fa tremare. 

Anche quando in ogni persona che incontro vedo il riflesso di una figura genitoriale, che giudica e 

punisce. 

Anche quando avverto dietro alle mie spalle un indice imperativo e severo, che nega validità alle mie 

scelte… 

Voglio stare bene con me stessa e diventare per me stessa una figura di riferimento, tollerante e 

rassicurante. 

Voglio sorridere a me stessa e alla vita, in ogni momento. 

Perché sorridere si può. 

Sempre. 

Annamaria Caligaris 
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MADDALENA 
BUONGIORNO A CHI LEGGE E SORRIDE PER TUTTO IL GIORNO. 

La porta è sempre aperta, ma entrate in punta di piedi, perché potreste inciampare su qualche 

ostacolo sconosciuto o imprevisto. 

Maddalena Roccatelli 

LEONARDO 
VIVA MI!!!!  

Sono diciott’anni che sul pezzo di muro, all’interno dello stanzino adibito a dispensa, tra 

l’interruttore della luce ed il gancio dove si appende la scopa, segno con assoluta precisione, 

differenziando con due colori, blu e rosso, la data di quando è stata fatta la rilevazione e l’altezza in 

centimetri delle due nipotine. 

Ho iniziato quando Marta aveva due anni, oggi ne ha venti, ed ho continuato tre anni più tardi con 

Sarah, che oggi ne ha diciassette. Praticamente è quasi trascorso il tempo che si dà ad una generazione. 

A guardare quei segni, blu per Marta e rosso per Sarah, passano davanti agli occhi tutti quei giorni, 

giorni felici, ricordi delle loro presenza a casa dei nonni. 

Ora devo comperare una matita verde per segnare la crescita di Alessandro, che il mese prossimo 

compirà due anni… poi, fra due anni, penserò a quale colore usare per segnare la crescita di Leonardo, 

il nipotino nato mercoledì scorso. 

Leonardo Lupi 

BIANCA  
SONO UNA MACCHIA DI COLORE CHE, UNITA ALLE ALTRE MACCHIE, FARÀ DI 

QUESTO MONDO UN MONDO IMPERFETTO, MA UN MONDO MIGLIORE. 

Fate della lentezza il vostro credo, solo chi va piano potrà godere della bellezza del Creato e avrà il 

piacere di scoprire il sorriso di chi gli passa vicino. 

Bianca Rorato 

RITA 
OGGI RICORDATI DI VIVERE.  TROVA IL TEMPO PER SOGNARE. 

GLI ALTRI / I DIVERSI SIAMO NOI.   L’AMORE TORNA SEMPRE.   

NON MONTARTI LA TESTA, SEI PICCOLA COSA DI FRONTE ALL’UNIVERSO.   

NON CERCARE UN VERO AMICO, SIILO TU. 

Ama, dubita, sorridi, pensa prima a chi ti è vicino, nessuno ti odia, domani andrà meglio o peggio, 

non avere paura. 

Rita Dall’Antonia 

AUGUSTA 
VIVA LA LIBERTÀ  ABBASSO LA PAURA 

Cerco sicurezza e canto. 

Cerco superare malinconia e apro la finestra: fuori ci sono alberi verdi e spogli, nebbia, sole, pioggia, 

nuvolo… ma là c’è vita… respiro a pieni polmoni aria nuova. 

Cerco bellezza, vita ovunque: neve che ammanta e sbianca.  

Luna piena in cielo splendente con stelle, Sirio più luminosa, amica mia. 

Augusta Coran 
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IDOLINO 
CI STIAMO MANGIANDO LA TERRA!!! 

C’è tanto bisogno di amore e allora ama la vita: è un dono prezioso. Ama i bambini: sono il nostro 

domani. Ama gli anziani: da loro c’è sempre da imparare.  Ama lo straniero: conoscerai nuove realtà. 

Idolino Bertacco 

TECLA 
PAX    PACE    AIUTO!!! 

Ai miei nipoti: 

TAMARA: Stai scoprendo il mondo, non guardare soltanto, ma vedi di sentirlo, ricordando           

anche un piccolo particolare. 

MARCO: Con la calma e la sensibilità che hai, un piccolo angolo riservalo a me. 

ALESSANDRO: Studioso, riflessivo, troppo serio, ti raccomando: sorridi, ridi, urla. 

MARTIN: Chi ti ferma? Irrequieto, spavaldo, ma sai essere carino, affettuoso … perciò fermati. 

LORENZA:Timida, forte, schiva, sarai tenace e gaia. 

Tecla Zago 

CARLA 
NON AVERE PAURA, CE LA FARAI TIENI DURO! 

Oggi capisco con rimpianto, con tutto il cuore. So che mi siete vicini e voglio dirvi grazie 

Carla Varetto 

EGIDIO 
LA VITA È COME UN FIORE, SE NON LO CURI APPASSISCE 

Lungo la strada, mentre corro, vedo molte case chiuse, ma tutte hanno delle scritte sul muro frontale 

ed anche, in certi casi, laterale. Sembrano case abbandonate, ma sono abitate. La gente, curiosa, si 

ferma a leggere e, forse, a chiamare le persone che, magari, dentro stanno dormendo.  

Io non mi fermo, leggo correndo le frasi che richiamano qualcuno come: Help me, Go-go, Love, 

Mary I love you. Tanti i disegni di animali, mai gatti, ma tante tigri. 

Avendo paura, corro sempre più forte e dico: Non tornerò mai più a New York. 

Egidio Valentini 

CINZIA 
NON SCRIVETE SUI MURI PANE E PACE PER TUTTI…FATE CHE SIA VERO! 

Sulla porta della mia camera.  La vita è come il tempo: dopo la tempesta c’è sempre una schiarita  di 

sole.  

Cinzia Gentilli 

DANILA 
LA LIBERTÀ NON È UNO SPAZIO LIBERO. LA LIBERTÀ È  PARTECIPAZIONE. (G. Gaber)   

Quanto dolore accompagna la vita di ciascuno di noi. Ci rende migliori “forse”, ma quasi sempre 

uccide anche i nostri sogni.  

Rimettersi in gioco non sempre si può. Ma provarci è un dovere verso noi stessi e verso tutti quelli 

che ci vogliono bene. 

Danila Betto 
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TINO 
UN MURO DELIMITAVA NASCONDENDO L’INTERNO DI UN GRANDE SPAZIO. QUELLO 

CHE COLPÌ IL GIOVANE FURONO I VARI EVVIVA O ABBASSO CHE SI   SUSSEGUIVANO 

ALL’ESTERNO. 

A fatica riuscì a salire e guardare all’interno, scoprendo trattarsi di un convento. 

A differenza della parte esterna, quella interna (dell’alto muro) era di un biancore accecante. 

Tino Peccolo 

RITA 
DOMANI ANDRÀ MEGLIO O… PEGGIO 

A volte ho bisogno di ricordarmi che ho una vita meravigliosa. Ne sono consapevole spesso, ci sono 

talmente tante cose che ogni mattina mi fanno alzare con soddisfazione. Amo essere moglie e madre e, 

mai come ora, ho la consapevolezza dell'intesa profonda che in famiglia ci unisce. Quello che mi fa 

essere gaia già appena sveglia è l’insieme delle tante attività che animano i miei giorni. Sono 

recapitista in un patronato sindacale per tre mattine la settimana, poi ho la consegna delle pratiche ed i 

tanti corsi di aggiornamento. Lo faccio da più di due anni e mi dà la possibilità di aiutare tante persone. 

La gioia nel soddisfare chi a me si rivolge è travolgente, cerco soluzioni per tutti i casi, soprattutto 

quelli più disperati. Non sapevo niente di pensioni, né di contributi socialmente erogabili. Ho imparato 

in fretta e, anche se non so ancora molto, riesco ad aiutare tanta gente. Naturalmente non faccio solo 

quello, mi diverto in altri modi, per esempio faccio la volontaria in una casa di riposo di Oderzo, una 

mattina ed un pomeriggio la settimana. Sono addetta al bar interno ed anche questo mi gratifica 

tantissimo. Dicono che il mio caffè è eccellente, il mio cappuccino è richiestissimo, si chiedono dove 

io abbia imparato così bene. Credo sia la passione che metto nel fare le cose per gli ospiti che fa 

diventare tutto così buono, condito con un sorriso e tante dolci carezze. 

 

 

Un sabato al mese cambio: ho la distribuzione degli abiti usati, faccio parte di un gruppo di donne 

che hanno pensato ed ideato il progetto, realizzato con l'aiuto delle istituzioni. Raccogliamo di tutto per 

fare da tramite a chi ne ha bisogno e paga con centesimi capi in buono stato. Durante la settimana 

successiva alla distribuzione ci troviamo per sistemare ogni cosa. Con il ricavato che si aggira sui 500 

euro mensili finanziamo un progetto-doposcuola per bambini con difficoltà scolastiche. Naturalmente i 

risultati ottenuti sono gratificanti.  

Due pomeriggi la settimana sono dedicati alla frequentazione dei corsi Auser, dove oltre ad 

assicurare la presenza, aiuto attivamente e sostituisco la responsabile quando manca. Certe lezioni le 

amo veramente molto: letteratura, arte, psicologia. In realtà mi piacciono quasi tutte e tutte destano il 

mio interesse. Ultimamente sono molto presa nell'organizzazione della presentazione del libro, scritto 

da noi donne Auser frequentatrici del corso "Raccontare di sé". Lo presenteremo domenica 30 gennaio, 

ognuna di noi tredici leggerà qualcosa ed avremo della buona musica ad accompagnarci. 

Naturalmente le mie passioni non sono finite, partecipo ad un gruppo di lettura ed è una gioia 

confrontarci nel nostro vizio meraviglioso durante gli incontri mensili. Non perdo occasione per 

frequentare corsi di lettura o di qualsiasi altra cosa mi stuzzichi. La mia vita è pienissima, forse troppo, 

ma la mia soddisfazione è totale. Certe sere, quando molto tardi nel mio letto cerco di dormire, sono 

così eccitata ed euforica nel pensare al domani che qualcosa mi deve far riflettere. 

"Quel domani potrà andare peggio" mi dovrebbe dare un monito: non sempre il domani mi darà tutto 

quello che oggi mi rende felicissima. D'altronde mi servirà molto anche l'altra versione: "Domani 

andrà meglio" quando, nonostante la mia vita soddisfacente, la sera sarò così triste da non poter 

dormire (un'amica magari, mi avrà tradito, o qualcuno mi avrà deluso, od il mondo mi avrà fatto lo 

sgambetto). 
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 Ci sono giorni che neanche il sole può cambiare, io sono sola al buio con il dolore. In quei giorni 

non mi amo e non mi sopporto, vedo tutto brutto e quel che è peggio mi odio per non saper discernere 

il buono. Metto tutto dentro al calderone della sofferenza e mi sembra che nessuno possa amarmi per 

quella che sono veramente. In quei giorni rovino tutto il mio bel lavoro e più sbaglio e più soffro, non 

riesco a perdonarmi quando scelgo l'egoismo ed il rancore. 

Io so tutto di questa mia mente che lavora in modo intermittente e mi fa andare sull'otto volante, su e 

giù, vertiginosamente. Gioia e dolore, mai mischiati, uno alla volta fino in fondo, nel profondo del 

provare il bene ed il male. Ho usato tante strategie per ingannare quel cervello che, stimolato dal bello 

e dal buono, a volte non sa dare che dolore. Non ho la presunzione di pensarmi diversa e migliore, io 

non so se anche per gli altri il semplice cammino può diventare un groviglio di sofferenza. 

Io so che lotto da sempre contro un io che disconosco, ma che è così debole da farmi tenerezza. La 

forza che io so d'avere a volte si nasconde, divento pusillanime e mi vergogno. In quei giorni ed in 

quei momenti vorrei stare nella tana a leccarmi le ferite, ma non posso, devo avanzare comunque e 

quel che più mi fa male è non riuscire a dare agli altri quello che normalmente do. 

Allora sommo il dolore, ma domani poi all'alba tutto cambia e mi risveglio felice nel sole. 

Rita Dall’Antonia 

 

 

I 150 ANNI DELL’UNITÀ D’ITALIA 
"1861...2011 Anniversario dell'Unità d'Italia" L'amor patrio mi è stato trasmesso da mia nonna.  

Lei amava l'Italia non meno della famiglia 

e qualsiasi sacrificio, in nome dell'Italia, era per lei un dovere. 

Io la considero la più bella fra le nazioni e mai sognerei di vivere in un altro paese. 

Giovanna  

IL TEMPO E - Bianca 
I nostri nonni 

non hanno dimenticato, 

loro hanno vissuto la guerra, 

da ragazzi. 

Hanno provato la paura, ma 

forti hanno combattuto  

per la patria libera, 

per la bandiera. 

Guardano con orgoglio 

questa bella terra, 

piangono intonando 

l’Inno di Mameli, 

pensano a quello che succede 

intorno, scuotono la testa: 

gli errori si ripetono, 

le guerre ritornano, 

il tempo è passato invano, 

stiamo distruggendo 

questo nostro mondo. 

Bianca Rorato 
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ORGOGLIO NAZIONALE - Tino 
Negli anni giovanili mi sono sentito orgoglioso di essere italiano, ascoltando o leggendo le gesta 

eroiche dei nostri nonni che, con fierezza, raccontavano e raccontavano gli episodi vissuti in prima 

persona. In particolare ci inorgogliva la vittoria di Vittorio Veneto.  

Sempre in quel momento storico vissi la triste avventura fascista, caratterizzata nei primi anni da 

un’enorme spinta d'orgoglio nazionale, che venne poi cancellato da una guerra sbagliata e persa in 

partenza.  

Solo la cultura italiana con i vari artisti, scrittori, poeti, pittori e musicisti continua ancora a salvare 

l'onore nazionale e a giustificare il nostro sentimento di orgoglio. Oggi, infatti, siamo, nostro 

malgrado, quasi costretti a vergognarci di essere italiani, causa il mal governo dei nostri governanti di 

qualsiasi colore politico essi siano.  

Qualche volta lo sport da solo ci può inorgoglire, sebbene con molti distinguo.  

Eppure non posso eliminare l’amor di patria, facendolo languire nei ricordi e, nonostante tutto, non 

posso assolutamente dimenticare di essere italiano! 

Tino Peccolo 

BUON COMPLEANNO ITALIA - Elide 
Nel 1938 iniziai la scuola elementare. Ricordo: ogni mattina la preghiera, il saluto all’alzabandiera e 

poi un attimo di silenzio, per onorare i soldati che combattevano in Africa, orgogliosi di dare alla 

patria un posto al sole. Erano passati solo 77 anni da quando altri giovani orgogliosi avevano 

combattuto, per fare dell’Italia una nazione unita. Come è strano il destino!  

Io sono cresciuta con questo rispetto, orgogliosa d’essere italiana; tanti anni sono passati da allora e 

l’amor patrio si è affievolito per colpa di chi governa… L’hanno fatta diventare un’Italietta, e mi 

dispiace.  

Quando sono all’estero e vedo un monumento grandioso, un ponte  costruito a regola d’arte, chiese e 

altre meraviglie, disegnate e costruite da mani italiane, ecco, in quel momento, sono pienamente 

orgogliosa e felice che nel mondo ci sia l’insegna perenne della mia Italia.  

L’amo e l’amerò sempre, anche com’è ora, “preoccupata” e piena di problemi, ma sempre bella 

dovunque la si guardi. Per l’anniversario dei suoi 150 anni di unità, ho esposto sul balcone (con un po’ 

di commozione) i tre bellissimi colori, il verde dei nostri immensi prati, il bianco delle nostre Alpi 

innevate e il rosso, l’amore di tutti noi italiani. 

“Buon compleanno Italia!”   

Elide De Nardi 

“LIBERI NON SAREM SE NON SIAM UNI” - Walter 
Il 17 marzo scorso l’Italia ha festeggiato il suo 150° anniversario. La ricorrenza è stata sottolineata, 

tra le altre cose, dalla rappresentazione di due opere di Giuseppe Verdi: il Nabucco al teatro dell’Opera 

di Roma, e I Vespri Siciliani al Regio di Torino, entrambe alla presenza del Capo dello Stato. 

La prima opera è celebre soprattutto per la sua aria “Va pensiero”. È questo il coro cantato dagli 

Ebrei schiavi a Babilonia all'epoca di Nabucodonosor e, nella condizione degli Ebrei, gli spettatori 

italiani dell'epoca potevano riconoscere se stessi, sotto la dominazione austriaca.  

La stessa operazione ha voluto fare il regista de I Vespri, con il suo allestimento assolutamente 

originale per gli espliciti richiami alla situazione italiana di oggi. L’opera narra la rivolta dei siciliani 

contro la dominazione francese nel XIII secolo, ma si apre con la visione della strage di Capaci e 

l’uccisione di Paolo Borsellino, mostra un Parlamento popolato di “facce di gomma” (cioè uomini 

privi di dignità), un coro di ragazze in minigonna e si chiude con la proiezione dell’art.1 della 

Costituzione. Scrive il quotidiano La Repubblica ”Non una celebrazione del passato… ma una 

riflessione sul presente …” E questo rientra perfettamente nello spirito dell’opera di Verdi, che si serve 
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di una vicenda lontana nel tempo per spiegare la contemporaneità. E il nome stesso di Verdi  era 

diventato l’acronimo simbolo dell’Unità d’Italia.  

Centocinquanta anni sono passati dalla proclamazione dell’Unità d’Italia, ma è difficile far finta che 

gli anni non siano passati, che sul suo viso le rughe del tempo non abbiano lasciato alcun segno. È 

difficile credere ancora che la bandiera sia una sola, come è stata nei cuori di quanti per lei hanno 

pianto sul Don o sull’Isonzo, nella sabbia del deserto o nel mare di Anzio. 

Sembra incredibile, ma proprio in occasione di questa  ricorrenza, da una parte ci sono stati alcuni 

politici che non hanno partecipato alle solenni celebrazioni perché, dicono, non si sentono italiani, 

senza peraltro disdegnare i sostanziosi contributi provenienti dallo Stato italiano; dall’altra, nell’ambito 

della stessa  maggioranza di governo, alcune forze politiche hanno cercato e cercano di sminuire 

l’importanza di questo anniversario e, a loro volta, non hanno partecipato, o hanno partecipato di 

malavoglia e distrattamente alle manifestazioni, in nome di un ipotetico stato indipendente del Nord. 

Cosa che non solo contrasta clamorosamente con l’art. 5 della Costituzione, che afferma  che la 

Repubblica è una e indivisibile, ma che svuota di senso il sacrificio di tanti patrioti che hanno dato la 

vita in nome della libertà e dell’unità del loro Paese.  

Non era certo per dividerne i colori, che hanno dato la vita insieme veneti e siciliani, abruzzesi e 

toscani. Non era per darle istituzioni in cui ci si irride e ci si insulta che uomini di legge, come i giudici 

Falcone e Borsellino, e cittadini qualunque l’hanno servita fino alla morte. Non era per costruire una 

società in cui i talenti fuggono e la nullità prevale che i c.d. “terroni”, del Sud e del Nord,  hanno 

riempito di nostalgia le loro valigie di cartone ed hanno varcato l’oceano, per dimostrare che siamo un 

popolo. Un popolo capace di ricostruire il futuro dalle macerie e stupire il mondo intero con la sua 

genialità; un popolo che conosce il rispetto dell’avversario e la dignità del lavoro. 

Non si può che auspicare, quindi, che questo anniversario sia davvero di tutti noi. Che la nostra 

impari finalmente ad essere Nazione; non un risicato conteggio di bottega per sopravvivere gli uni a 

danno degli altri, ma un plebiscito quotidiano, frutto della volontà di stare insieme per riscattarci con 

l’orgoglio e con l’ingegno. 

Unità vuol dire libertà. Concetto espresso fin dal Risorgimento, per esempio da Alessandro Manzoni 

che, nel “Proclama di Rimini”, gridava: Liberi non sarem se non siam uni. 

Uniti si è liberi, tutti, dal Nord al Centro e al Sud. 

Le 150 candeline che abbiamo spento qualche settimana fa ricordino a tutti noi che la libertà è un 

dono che viene dal passato, ma vive di futuro, e che questa grande ricorrenza ci porti la 

consapevolezza che quello che abbiamo è ciò che gli altri hanno dato per noi, e quello che i nostri figli 

avranno è ciò che noi daremo per gli altri. 

Auguri Italia!  

Walter Esposito 

FESTEGGIARE INSIEME - Idolino 
Abbiamo appena celebrato la festa dell’Unità d’Italia più contestata della nostra storia recente. 

Hanno stravinto coloro che credono nei valori della Patria, che sono ancora in grado di emozionarsi 

quando vedono rendere omaggio al tricolore e sentono cantare l’inno di Mameli.  

Moltissimi italiani hanno esposto la bandiera tricolore, quella bandiera che per il senatur Umberto 

Bossi è buona soltanto per pulirsi il sedere, mentre di suo figlio, il Trota, rimane solo il ricordo 

dell’esternazione fatta contro la nazionale di calcio ai mondiali in Sud Africa.  

Credo che dobbiamo ringraziare il blocco anti-italiano delle camicie verdi e dei loro trombettieri, che 

volevano in tutti i modi mortificare istituzionalmente le celebrazioni per l’Unità d’Italia e soprattutto la 

festa nazionale più discussa della nostra storia. 

Ricordo che alcuni anni fa il quotidiano popolare Bild Zeitung avviò una campagna di stampa contro 

il concerto che i Rolling Stones avrebbero tenuto a Berlino ed ottenne l’esatto effetto contrario a quello 

desiderato. Le autorità erano impaurite dalle prospettive di ordine pubblico minacciate dai “cattivi” 
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cantanti. Il concerto si tenne regolarmente, senza nessun incidente e fu un successo che tutti volevano 

poi fare proprio. 

Anche la campagna denigratoria promossa dai leghisti ha ottenuto l’effetto contrario, la popolazione 

si è schierata compatta con le istituzioni, gli studenti hanno chiesto di conoscere meglio le vicende 

politiche di Cavour, Mazzini e Garibaldi e penso che Bossi e il suo popolo potrebbero venir indicati 

dalla storia come dei…“benemeriti”!  Treviso era imbandierata come non mai e i cittadini non hanno 

seguito il consiglio del loro sindaco, che ad inizio anno aveva dettato il suo pensiero: “Non c’è nulla da 

festeggiare” rifiutandosi anche di esporre il tricolore sul pennone della torre civica. 

 

A Vittorio Veneto su uno striscione tricolore si leggeva: “A.A.A. cercasi sindaco italiano” poiché  

era assente ogni autorità locale, mentre a Conegliano si è festeggiato alla grande in Piazza Cima e la 

gradinata degli Alpini era ricoperta di fiori verdi, bianchi e rossi, poi destinati in beneficenza. 

Questa Italia che ha celebrato il suo 150° compleanno in parlamento e nelle piazze è un paese diviso 

su molti aspetti, sulla memoria storica e sugli interessi del territorio, però è anche un grande paese con 

sessanta milioni di abitanti, orgoglioso del contributo di bellezze naturali, di sapere, di lavoro che i 

suoi artisti, scienziati, emigranti hanno dato a tutto il mondo. 

Gli italiani hanno riscoperto di voler bene a questa loro Italia. Anzi, quasi quasi verrebbe voglia di 

riprovarci anche nei prossimi anni, fregandosene degli sguaiati urlacci campanilistici della Lega. 

Purtroppo i telegiornali, che la televisione ci propina, fanno sapere solo quello che vuole chi “sta 

sopra” nei tempi e nei modi stabiliti, perché si ragioni con  idee preconfezionate. 

 

Crediamo di sapere tutto di chi ci governa e non conosciamo niente, ci crediamo cittadini del mondo 

e non siamo mai stati cosi provinciali. In troppi ci fanno la morale, ma dimenticano di fare autocritica, 

leggiamo requisitorie indignate contro i nostri difetti che ci propina chi si è arricchito nella complicità 

con il potere, sia di destra che di sinistra. Un pessimo sistema che non cambia. 

Si continua a delegare, lamentandosi delle delusioni, che arrivano giornalmente da quelli che dicono 

di essere stati eletti dal popolo, da un popolo che troppo spesso non sa perché siano là.  

Non è più sufficiente essere buoni, è necessario mettere in discussione norme assimilate, non 

sfuggire alle responsabilità di cittadini, altrimenti il nostro “tacito consenso” rischia di diventare 

un’altra forma di moderna ipocrisia e chi è arrivato al potere ne approfitta. 

In ogni caso è stato giusto festeggiare tutti assieme, senza che ciò implichi condividere tutti la stessa 

idea di Italia, riconoscendo che abbiamo un passato di cui dobbiamo andare fieri e un futuro ricco di 

possibilità nel rispetto e nell’autonomia delle piccole comunità, dei dialetti, delle tradizioni, che stanno 

benissimo assieme al legame con la patria comune, che ci comprende tutti.  

Raccontiamo questa gloriosa storia d’Italia ai nostri nipoti, ritroviamo frammenti di memoria 

nazionale da custodire nelle nostre famiglie, perché anche questi servono a costruire un futuro migliore 

di quello che ci appare oggi. 

Idolino Bertacco 

FARE GLI ITALIANI - Leonardo 
Uno dei miei figli fa parte delle “Sentinelle del Lagazuoi”, gruppo di amici che vestono la divisa 

italiana della Prima Guerra Mondiale e, quando sono richiesti, vanno a presenziare, con le armi 

dell’epoca, cerimonie di carattere storico. 

Giovedì 17 marzo, festa dell’Unità d’Italia, si sono recati a Vittorio Veneto in occasione della 

cerimonia dell’alzabandiera in piazza, dove si sono schierati assieme ad un plotone di militari effettivi 

e di altre rappresentanze d’arma. Sotto una tenda mimetica c’era pure l’annullo postale per la 

ricorrenza.  

Festa grande, almeno così doveva essere. Allo squillo del flicorno soprano (tromba) che suonava 

l’attenti, le quattro enormi bandiere tricolori sono lentamente salite sulle aste, mentre il plotone 

militare era immobile sul presentatarm. Momento di commozione, ma quale disillusione. Pochissimi 



 

 
59 

spettatori, in primo piano uno striscione alto un metro e largo cinque, sorretto da cinque persone, 

esibiva la scritta “A.A.A. Cercasi sindaco italiano”, mentre un coro di fischi salutava il vice sindaco 

nel suo tentativo di iniziare un discorso, discorso rivelatosi poi molto forte, incisivo, attinente al 

momento storico di questa ricorrenza… 

Mi chiedo: ma è questa l’Unità del nostro Paese? Perché si continua a confondere il governo ed i 

suoi mestieranti politici, che poi durano in carica pochi anni, con la Patria?  

Quando abbiamo una ricorrenza importante come quella del 17 marzo 2011, perché  il popolo non si 

trova unito sotto quel tricolore, che rappresenta tutti i nati sotto il bel sole d’Italia? Quel tricolore che 

rappresenta tutte quelle persone che si esprimono nella lingua di Dante?  

“L’Italia è fatta”, disse Massimo d’Azeglio, ed io aggiungo: ma purtroppo è veramente da 

sottolineare la ben conosciuta conclusione della frase “Ora sono da fare gli italiani!” 

Leonardo Lupi 

ITALIA UNA - Idolino  
Nel Veneto, dopo il mancato inserimento nel nuovo Regno d’Italia a causa della “truffa francese”, 

diventa pesante il peso dell’Austria, che era uscita sconfitta da San Martino e Solferino. 

Con decreto 20 ottobre 1860 l’imperatore Francesco Giuseppe indisse le elezioni generali 

dell’Impero, per creare una parvenza di rappresentatività democratica. I cittadini, dotati di un minimo 

reddito (estimanti) dovevano votare tre persone del luogo, tra le quali il Governo avrebbe scelto il 

rappresentante del singolo collegio. 

La votazione ebbe luogo il 26 marzo 1861 e ci fu un clamoroso boicottaggio: degli 844 comuni 

chiamati al voto, soltanto 416 espressero qualche nominativo e fra i consigli deserti figuravano i più 

grossi, cioè quelli dei nove capoluoghi di provincia e 50 tra i rimanenti capi-distretto delle province 

venete. Bisogna mettere in relazione i due dati: in Italia c’è la solenne proclamazione del Regno e in 

Veneto la massiccia astensione dal voto austriaco. 

Per sette anni, dal 1859 al 1866, i veneti si chiusero in una sorta di “lutto nazionale”, rinunciando a 

qualsiasi divertimento pubblico. Chiusi i teatri, perfino il carnevale di Venezia, già allora celebre nel 

mondo, venne cancellato.  

Il professore austriaco Ernst Gnad che insegnava nei licei di Padova e Venezia scrisse: “Devo 

confessare che la tenace costanza con cui i Veneti, per sette anni di seguito, si imposero tale 

privazione, mi ha fatto grande impressione. Questo miracolo lo avevano fatto solo le parole magiche 

“Italia una”. 

Altra annotazione di Aldo Cazzullo: “Per l’Unità d’Italia i piemontesi affrontarono sacrifici 

durissimi. A San Martino persero 1500 uomini in un giorno: come se l’Italia di oggi ne perdesse 

50.000. Cavour mandò in Crimea 14000 bersaglieri: come se Silvio Berlusconi mandasse mezzo 

milione di uomini in Nuova Zelanda.” Possiamo andare fieri dei nostri avi? O li dobbiamo 

dimenticare, come si dimentica chi ha sbagliato tutto? 

La televisione tedesca di qualche sera fa mostrava la costruzione del canale di Suez e sosteneva che 

il progetto esecutivo era opera dell’austriaco ingegner Luigi Negrelli.  

Mi avevano sempre detto che era italiano, ma in una mia piccola enciclopedia tedesca sta scritto: 

Negrelli Alois, Ritter von Mondelbe ,östr. Bauingenier;….; plante den Kanal von Korinth u. Den 

Seuskanal. 

Era nato a Fiera di Primiero nel 1799 e morto a Vienna nel 1858! 

Idolino Bertacco 

RILEGGERE LA STORIA - Idolino 
Andrè Gide diceva: “Quando cesserò di indignarmi, sarà l’inizio della mia vecchiaia” 
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Per questo ringrazio Leonardo che ci ha ricordato il sacrificio di migliaia di alpini che nel tardo 

pomeriggio del 26 gennaio 1943 a Nikolayevka riuscirono a sfondare il muro dei carri armati russi, 

l’ultimo cancello di fuoco, l’ultimo muro prima della libertà.  

Scrive Egisto Corradi: “Dei circa 10.000 automezzi del Corpo alpino, oltre 9.900 erano andati 

distrutti o erano in mani russe. Per caricare tutta la Julia a Gomel bastarono tre soli treni merci. “E’ 

grazie agli Alpini che in Italia si ricordano quei fatti, si fa memoria di quella tragedia.”  

 

Una domanda senza fine arriva invece dalla rimozione dei ricordi dell’olocausto, di Auschwitz, che 

ha colpito non solo milioni di ebrei, ma anche sinti e rom, omosessuali e disabili, malati mentali e 

innocenti civili. Come mai simili avvenimenti hanno potuto prodursi dal seno di una civiltà illuminata 

ed umanista?  

Lo sterminio ebraico fu unico, ma, in un quadro generale di violenza e di terrore, bisogna ricordare 

che, purtroppo, molti governi nel 1943-44 sapevano ciò che stava accadendo e non fecero nulla. Oggi i 

ricordi di quella storia, di quelle stragi sono sepolti sotto cumuli di cose inutili, riempiti di frattaglie, di 

relitti che impediscono ai ricordi di rimanere nitidi. 

Se la giornata della Memoria ha un valore storico riconosciuto, deve essere protetta, perché i valori 

ed i diritti per cui tanti combatterono e morirono, consegnando alle generazioni successive libertà di 

pensiero, uguaglianza, diritto allo studio, sanità e servizi sociali garantiti, non diventino soltanto frasi 

di circostanza, ma rimangano sempre a disposizione di tutti i popoli liberi. 

Allora dobbiamo anche noi rimboccarci le maniche, salvaguardare e proteggere la nostra memoria, 

rifiutare la retorica, le immagini alterate, le mistificazioni e, peggio, le banalità e le sciocchezze. 

La soppressione dei ricordi è un delitto collettivo cui dobbiamo porre rimedio, perché non c’è 

avvenire senza passato e non vi è passato senza futuro. Vi è stata, in troppe famiglie, una frattura della 

trasmissione storica, un’interruzione dei racconti che tramandano il passato prossimo. 

Il quasi centenario scrittore triestino di lingua slovena, Boris Pahor, sopravissuto ai campi di 

concentramento nazisti, ha trascorso la sua seconda vita insegnando letteratura italiana e scrivendo in 

lingua slovena. Incontra spesso gli studenti e racconta la sua storia, “storia vera” dice, storia di 

ribellione ai soprusi, di testimonianza: “ Non mi rassegno alla rimozione dei crimini fascisti che viene 

sistematicamente perseguita da ogni parte, come se il nazismo avesse automaticamente assorbito le 

malefatte del fascismo. Ci fu la tragica vicenda delle foibe, ma non furono meno orrendi i campi di 

concentramento italiani a danno degli sloveni.” 

Scrive Aldo Cazzullo: “È difficile ricordare festosamente di aver rinchiuso i libici nei campi di 

concentramento e mandato i loro capi a morire di tifo alle Tremiti; bombardato gli abissini con l’iprite, 

attaccato la Francia con i tedeschi già a Parigi, aggredito la Grecia, condotto una politica di 

occupazione in Jugoslavia, affiancato i nazisti nella guerra di sterminio in Russia.” 

Oggi si vuole dimenticare la morte di Matteotti, Gramsci, Gobetti, Amendola, Carlo e Nello Rosselli, 

don Minzoni, le bastonate a don Sturzo e a Piergiorgio Frassati. 

 

Tra la piccola minoranza di antifascisti che c’erano prima della guerra sono orgoglioso di includere 

mio padre che, alla tessera di partito, preferì la valigia dell’emigrante, mentre il consenso della 

popolazione rurale rimaneva al margine della vita pubblica. 

Oggi vediamo gli sforzi che la Lega sta facendo per negare la volontà dei Veneti a essere italiani, 

scordando la lezione del Risorgimento, come ci ha spiegato il professor  Ernesto Brunetta, nei suoi 

interventi all’Università: “Cento e cinquanta anni fa i Comuni del Veneto rifiutarono le proposte di 

collaborazione dell’Imperatore d’Austria,  perché erano orgogliosi di poter far parte della nuova Italia 

e ci sono pagine di storia reale, non quella che oggi si vorrebbe far credere.” 

A troppa politica locale pesa l’idea di celebrare i 150 anni dell’Unità d’Italia. Non piace il canto 

degli Italiani, diventato inno nazionale, scritto da un ventenne genovese morto a Roma, mentre 

sognava di fare anzitempo di quella città la Capitale dell’Italia.  
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Potremmo metterci attorno ad un tavolo e rileggere, e studiare il Risorgimento, la storia di Venezia e 

del Veneto, ripassando quelle vicende che ci aiutano ad essere più responsabili per costruire un futuro 

migliore per i nostri nipoti. 

Idolino Bertacco 

EROI DIMENTICATI - Idolino e Maddalena 
Troppo spesso noi italiani vediamo la nostra storia come una vicenda costruita da altri e noi stessi 

come vittime inconsapevoli: la vittoria mutilata nel 1918, la Resistenza tradita nel 1948, i proletari 

senza rivoluzione, il Risorgimento incompiuto, le colonie abbandonate.  

In ogni famiglia c’è stato qualcuno che ha contribuito a fare la storia di questa Italia: l’antenato 

mazziniano o garibaldino o volontario nelle guerre risorgimentali, il nonno cavaliere di Vittorio 

Veneto, il padre soldato in Etiopia, in Libia, in Russia, nei Balcani, i militari internati in Germania, il 

partigiano che ha fatto la Resistenza contro i tedeschi. Dobbiamo aggiungere altri frammenti storici 

come le persecuzioni razziali, le foibe, le repressioni nazifasciste, le vendette partigiane. 

A Venezia, negli ultimi quindici anni, soltanto Lucia Massarotto ha esposto l’unico tricolore durante 

il tragicomico raduno di chi si crede popolo padano. È stato grazie a quel gesto, al coraggio di sbattere 

la bandiera italiana in faccia ai proclamatori di secessione che oggi c’è voglia di conoscere la nostra 

storia, quella dei tanti che hanno onorato la Patria, quella con la P maiuscola, quella che sentivano 

come la loro… “Matria”. 

 

Ecco la vicenda umana e semplice di due padri di famiglia, il nonno di Maddalena e il suocero di 

Idolino, in due momenti storici diversi. 

Antonio Beccati nacque a Ca’ Tiepolo nel Polesine nel 1881 e nel 1916, a 35 anni, faceva il 

portaordini sull’Altipiano di Asiago. Nelle prime cruenti battaglie fu colpito dal fuoco della nostra 

contraerea e in tasca gli fu trovata una lettera indirizzata al figlio maggiore: lasciava in eredità alla 

moglie e ai suoi sei figli solo parole come insegnamento per la loro vita. In quel caso il non avere una 

tomba o il nome del papà e del marito scritto su una lapide rese forse meno dolorosa la sua perdita... 

  

Ventisette anni dopo, nel maggio 1943 una tradotta militare piena di soldati non più giovani, parte da 

Mestre in direzione Lubiana, prosegue per Belgrado e giunge ad Atene il 9 giugno, dopo 14 giorni di 

viaggio. 

Molti sono padri di famiglia, richiamati all’ultimo momento e inviati sul fronte dei Balcani, non si sa 

per quale destinazione. Rimangono oltre un mese ad Atene e il 12 luglio vengono imbarcati e portati 

sull’isola di Creta. Il giorno 20 giungono a destinazione, sulle coste orientali dell’isola, con compiti di 

guardacoste. 

Cinque giorni dopo Mussolini è destituito; i soldati rimangono senza ordini, abbandonati a sé stessi, 

senza nemmeno la visita di un  cappellano militare. Per sopravvivere si cibano di uva e di fichi. Arriva 

l’8 settembre e tutto il nostro esercito nei Balcani viene fatto prigioniero dai tedeschi. 

Il comandante italiano nell’isola, generale Angelo Carta, fugge a bordo di una veloce lancia della 

Marina britannica assieme ad alcuni membri del suo Stato Maggiore, abbandonando al loro destino i 

soldati della Divisione Siena e i due reggimenti della Brigata Speciale, in tutto 32.000 uomini. Dal 

novembre del 1943 Titta comunica regolarmente alla famiglia, con un indirizzo militare: “Feldpost” 

cioè posta da campo da inviare a Vienna o a Monaco, assicurando che riceve cibo sufficiente. 

Scrive la sua ultima lettera da un treno che sta partendo dai confini della Grecia verso la Serbia ed è 

il 3 ottobre del 1944: “Spero nel Signore anche in seguito, che mi aiuti. Io ho tanta fede in Lui che mi 

aiuti in tutti i pericoli che vado incontro,… ho tanto bisogno di Lui in questi momenti…” 

Nel 1947 lo Stato italiano dichiara che Lazzarin Giobatta residente ad Annone Veneto, di anni 31, 

coniugato, due figli, non ha dato più notizie di sé dall’8 settembre 1943 da località Croazia. Il 30 aprile 

1980 il suo foglio matricolare verrà corretto così: “Disperso per eventi bellici nell’isola di Creta -

Grecia - 8-9-1943” 
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La giovane moglie si veste di nero, i due figli conosceranno il loro papà in una foto inviata da Atene 

nel giugno del 1944; i suoceri si fanno carico dei due orfani e della vedova che, ricevendo di che 

vivere, avrà mensilmente un obolo di carità dallo Stato, perché il marito ha sacrificato la sua vita per la 

Patria. Il Comune di Annone Veneto il 29-4-2007,  a ricordo dei caduti durante l’ultimo conflitto, pone 

una lapide nell’atrio del municipio, dove sta scritto anche il suo nome. È l’unica presenza reale che 

esiste di lui. 

La moglie conservò per sé ogni foglietto che riceveva dal marito e lo custodì gelosamente fino alla 

sua morte. Era il suo piccolo tesoro, l’unico caro ricordo del suo uomo, rimasto chissà dove, senza una 

tomba. Le lettere accorate che Titta scrisse alla moglie in quei diciotto mesi sono state ora raccolte in 

una pubblicazione, nella quale sono anche narrati i fatti, sconosciuti, della famigerata campagna di 

Grecia. 

  

Nessun capo politico, nessun generale, nessun cardinale li ha mai definiti eroi e ciò è accaduto per 

tanti altri, per troppi. Hanno sacrificato la loro vita in obbedienza ad ordini, spesso assurdi e nessun 

rappresentante dello Stato ha partecipato compunto a messe solenni o cose simili in loro onore. 

Fa tanta tristezza pensare ai futili pretesti invocati per evitare di celebrare e festeggiare i 150 anni 

dell’Unità d’Italia! Io, giovedì 17 marzo 2011, a Conegliano, ho esposto al balcone la bandiera 

tricolore per ricordare il nonno di Maddalena, il suocero di Idolino e i tanti uomini, donne e ragazzi 

che hanno sacrificato la loro vita per la Patria. 

 Quanto dolore e quanti lutti… 

Idolino Bertacco e Maddalena Roccatelli 

VIVA GLI ITALIANI - Claudio 
Io penso che l’Italia si farà quando io imparerò ad accettarti anche se pensi diverso, perché non io, 

ma Dio ha voluto questo;  

quando io riuscirò a vederti con tutti i tuoi limiti e non vorrò rimproverarti o disprezzarti, e anche tu 

riuscirai a vedere così; 

quando m’accorgerò che noi due siamo diversi e avrò voglia comunque di ascoltarti, rendendomi 

conto che è la diversità che ci fa importanti. 

Troppo facile far proclami e pensar d’esser nel giusto. Meglio dire: “Sei nel tuo giusto!” che può 

esser altro, diverso, ma non per questo meno importante. 

L’uomo è vivo solo perché ha il dubbio, il dubbio è l’unica cosa certa. Il dubbio ama oltre la cosa 

imposta, perché è libero, e solo oltre il dubbio io scoprirò i miei limiti e imparerò ad amare oltre la 

ragione. 

Non posso amare l’Italia pensando che sia giusta, l’amore è giusto, e io amo perché ho passione 

dell’altro, ho compassione dell’altro e amerò l’Italia, perché è fatta di questo, di uomini laboriosi e 

aperti. 

Io amo l’Italia, perché in Italia ho la dignità del vivere, non perché devo farlo, non per il governo, 

non per quel che dovrei pensare (preconcetto), ma per quello che tocco, e vedo, e faccio, sia che sia 

stato fatto nel modo giusto o in un modo peggiore di quello che avrei potuto fare io. Se abbiamo 

sbagliato, poi abbiamo corretto, certi comunque che Dio, o il caso, metterà tutto a posto. 

Ogni sbaglio o limite si va infrangendo, creando un equilibrio sempre più giusto. Lo vediamo dagli 

eventi attuali del nord Africa: il buono pian piano sta emergendo, anche se l’uomo in fondo, agli occhi 

di chi guarda, appare sempre pigro. 

Io direi, più che Viva l’Italia: “ Viva gli Italiani” e la profondità della loro cultura ultramillenaria.  

Sono tutte queste menti e corpi, che fanno l’Italia, non viceversa. 

Claudio Ceneda 
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E I VENETI? - Idolino 
Johann Wolfgang Goethe, dedicò all’Italia versi come: “Conosci tu il paese dove fioriscono i 

limoni?” ma degli italiani scrisse: “Onestà tedesca ovunque cercherai invano, c’è vita ed animazione 

qui, ma non ordine e disciplina; ognuno pensa per sé, è vano, dell’altro diffida, e i capi dello stato, pure 

loro, pensano per sé.”   

Non voglio sembrare moralista, ma l’onestà risolverebbe un sacco di problemi di questa nostra Italia. 

Rammento l’ironia di Orson Welles: “L’Italia conta oltre 50 milioni di attori. I peggiori stanno sul 

palcoscenico”.  

 

Ricordo che cinquant’anni fa, in occasione del centenario dell’Unità, l’Italia sembrava essere in 

forma splendida con grandi prospettive per il futuro. Da allora abbiamo visto e vissuto periodi di 

progresso e di stagnazione, gli anni terribili del terrorismo, la disgregazione dei partiti che avevano 

governato fin dal 1945. Oggi sentiamo ingigantiti i motivi di ostilità verso lo Stato nazionale. Ci sono 

politici ed intellettuali che considerano il Risorgimento una disgrazia. 

 È una pessima interpretazione attribuire la responsabilità dei mali attuali a coloro che costituirono 

l’Italia nel 1861. Un’Italia che aveva 22 milioni di abitanti, quasi tutti poveri contadini, 40 anni di vita 

media, l’80 per cento di analfabeti. Oggi l’Italia ha 60 milioni di abitanti, di cui il 99 per cento 

alfabetizzati, una durata media della vita attorno agli 80 anni e solo il 5 per cento della popolazione 

occupato nell’agricoltura.  

La retorica militare ci racconta che i nostri soldati andavano contenti incontro alla morte, felici di 

sacrificarsi per gli ideali della Patria, ma non ci spiegano perché sono stati costretti ad obbedire ad 

ordini balordi, mandati a morire nel deserto africano o nelle steppe russe, senza equipaggiamento e con 

le scarpe di cartone, mentre Rommel vedeva in Italia i magazzini pieni di ogni ben di Dio. 

 

Mi domando perché la storiografia ufficiale non ha mai parlato dei reggimenti di soldati veneti che il 

3 luglio del 1866 combatterono e morirono per l’Austria nella battaglia di Sadowa e dei superstiti che 

furono poi decimati da un’epidemia di tifo e colera durante la ritirata verso l’Ungheria. 

Eugenio Bucciol, nel suo libro Lungo le sponde del Piavon ricorda la battaglia di Aschaffenburg del 

14 luglio 1866, quando il sedicesimo reggimento “Treviso” composto da 18 compagnie per 

complessivi oltre 3000 uomini, combatté contro i prussiani e molti di loro annegarono nel Meno. Un 

anno dopo quei fatti il comandante prussiano Goeben elogiava il comportamento dei battaglioni veneti, 

scrivendo che “tra i loro soldati molti caddero uccisi perché rifiutarono di arrendersi”.  

Il caporalmaggiore Pietro Curtoletto, da San Polo di Piave, si guadagnava una medaglia d’argento 

sul campo, così Amadeo Bravin di Oderzo e il maresciallo Natale Breda da Conegliano. Due anni dopo 

quei fatti, nel luogo della battaglia, fu costruito un monumento che esiste tuttora, a fianco della 

ferrovia per Würzburg,  sconosciuto alle autorità italiane, con incisi i nomi dei trevisani caduti. 

Bucciol conclude: “Alla fine di ottobre sulle schede matricolari dei nostri contadini più fortunati, 

apparve l’annotazione finale: congedato come italiano”.  L’Austria aveva dato loro l’encomio.  

Bisogna sapere che erano esentati dall’obbligo di leva i commercianti, gli industriali, i liberi 

professionisti, i proprietari agricoli, cioè tutte le categorie abbienti. Rifornivano la truppa per almeno 

otto anni obbligatori i serbatoi delle famiglie mezzadrili, i contadini indifesi di quel tempo.  

Il figlio ventenne di un mezzadro non era indispensabile alla conduzione dell’azienda agricola. 

 

Della Terza guerra d’indipendenza conosciamo le liti tra i generali Lamarmora e Cialdini, nella 

battaglia vicino a Custoza, dove l’arciduca Alberto riuscì a battere l’avanguardia di Lamarmora. La 

nostra flotta si fece sconfiggere al largo dell’isola di Lissa e lo smacco fu completo, quando 

l’ammiraglio Persano fu destituito con perdita della pensione e delle decorazioni. 
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I libri di storia tedeschi sorvolano sulle battaglie contro gli austriaci. Gli austriaci non ricordano gli 

italiani morti per loro e l’Italia fa finta di non conoscere la storia delle sue  popolazioni. Troppi veneti 

sono stati costretti a servire più bandiere: nati veneziani, diventati francesi e poi austriaci… 

Qualcuno è riuscito anche a morire italiano e tutti con lo stesso problema: riuscire ad avere cibo 

sufficiente per sé e la propria famiglia. Speriamo che un giorno qualcuno, senza retorica, voglia 

ricordare anche i “villici” veneti morti, controvoglia, per un’altra bandiera. 

Idolino Bertacco 

DA TRIESTE CITTÀ DI CONFINE - Leonardo  
All’estremo Nord Est dell’Adriatico sorge una millenaria città, nata come castelliere, situata ai piedi 

del sassoso altipiano carsico. Tergeste, colonia romana, nel tempo ha attraversato molte vicissitudini: 

base commerciale dell’entroterra europeo, popolata da una miscela di diverse etnie (giuliani, slavi, 

tedeschi, greci, ungheresi) è rimasta per otto secoli il porto naturale della Mitteleuropa.  

Le lingue parlate erano il dialetto triestino, simile al veneziano (pur non essendo mai stata Trieste 

sottoposta a Venezia), seguite dallo sloveno e dal tedesco. I miei familiari più anziani, di lingua 

italiana, ma frequentanti le scuole austriache, hanno prestato il servizio militare nella marina asburgica 

e sul nastrino del berretto portavano la scritta “SHS Franz Joseph”.  A casa, finché era viva la nonna, si 

parlava indifferentemente l’italiano, il tedesco e lo sloveno: ricordo ancora qualche poesiola e qualche 

canzoncina nelle due lingue. Pure il mio cognome è stato italianizzato nel periodo del regime,infatti io 

sono nato Vouck. 

 

Verso la fine dell’800 il sentimento dei cittadini di Trieste era legato, quasi come un cordone 

ombelicale, alla nascente nazione italiana e allora sono iniziati i movimenti anti-austriaci con le società 

segrete seguiti dai martiri della Prima Guerra  Mondiale: il triestino Guglielmo Oberdank che per 

amore dell’italianità aveva cambiato il suo cognome in Oberdan, il capodistriano Nazario Sauro e tanti 

altri imprigionati ed anche impiccati nelle diverse fortezze come lo Spielberg a Brno in Moravia, il 

castello di Lubiana, o le imperiali carceri di Vienna.    

Per capire cos’è amor di Patria, bisogna essere nati ed aver vissuto, particolarmente nei momenti 

“storico-drammatici”, in una città di confine.  

È risaputo che Trieste ha visto sventolare nel secolo scorso ben sette bandiere, così elencate: Impero 

Asburgico, Regno d’Italia, Germania nazista, Repubblica Yugoslava, Gran Bretagna, Stati Uniti 

d’America e Repubblica Italiana. L’idioma ufficiale è sempre stato il dialetto triestino, cioè la lingua 

italiana.  

 

Fame, guerra e bombardamenti. L’8 settembre 1943 c’è stato l’armistizio: interi battaglioni di soldati 

sbandati, perché senza comando in fuga dalle caserme e dalla Yugoslavia, e militari in cerca di abiti 

civili per sfuggire alle retate tedesche. In quella data Trieste è diventata Adriatische Kϋstelland, 

Litorale Adriatico, annesso alla Germania. 

Durante l’occupazione tedesca, data la conoscenza di questa lingua, diverse persone si sono 

aggregate agli occupanti specialmente per fame. Verso la fine di questo periodo tutti gli studenti delle 

classi 1927 e ‘28 sono stati deportati in Istria, sotto scorta armata, per preparare le difese anticarro atte 

a sbarrare l’avanzata del IX Corpus delle truppe di Tito. Ho già raccontato le mie disavventure di 

quindicenne, compresa la fuga dalle guardie della Wermacht e dalle Waffen SS.  

Il primo maggio 1945 arrivarono i Titini. Le bandiere tricolori, senza lo stemma sabaudo, vennero 

esposte a tutte le finestre: un tripudio di gioia, di felicità, di soddisfazione perché il pesante pugno di 

ferro tedesco e le azioni delle Brigate Nere e della X Mas  finalmente cessavano di opprimere la 

popolazione. Purtroppo è avvenuto qualcosa di peggio: le incresciose quarantatre giornate di 

occupazione dei Titini con il dramma delle foibe e le vendette personali di alcuni scriteriati. In quel 

periodo è iniziato l’esodo dei 350.000 istriani e dalmati. 
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Il giorno seguente, il 2 maggio, sono arrivati i carri armati neozelandesi, seguiti dall’88^ Divisione 

americana ed è a questi militari che si sono arresi gli ultimi tedeschi. 

 Sono iniziate le dimostrazioni di piazza, tutti i cittadini con il tricolore legato al collo e,  cantando le 

canzoni del momento, per giorni, diventati poi nove anni, hanno sfilato per il Corso riempiendo Piazza 

Grande, oggi Piazza Unità d’Italia, sfidando le scariche dei fucili inglesi che hanno lasciato  parecchi 

morti a terra. “Viva l’Italia”, questo era il grido unanime. 

 

26 ottobre 1954, partivano gli Alleati ed arrivava la settima bandiera: il tricolore italiano. Pioveva a 

dirotto mentre la colonna motorizzata dei bersaglieri cercava di raggiungere le rive, ostacolata dal 

popolo assiepato lungo tutto il percorso. Si cercava di salire sugli automezzi per festeggiare i soldati 

italiani ed i bersaglieri furono definitivamente sommersi e bloccati da una marea di gente festante, che 

offriva fiori e si portava via per ricordo le penne dei loro cappelli piumati. Un drappello, correndo con 

la fanfara in testa, è riuscito a fatica a percorrere un pezzo di strada fino alla Stazione Marittima. Il 

cacciatorpediniere Grecale ed un altro caccia attraccarono, con innalzato il gran pavese, alla riva 

antistante piazza Grande ed al molo Audace, mentre sui due grandi pennoni della piazza salivano le 

enormi bandiere: quella rosso alabardata della città e quella tanto attesa del tricolore italiano. Per i 

triestini in quel giorno è terminata la Seconda Guerra Mondiale, dopo ben 14 anni.  

Il 4 novembre seguente, mentre la massima concentrazione di folla si accalcava sulle rive, è venuto il 

Presidente della Repubblica Luigi Einaudi per assistere alla grande parata militare e per decorare il 

gonfalone della città con la medaglia d’oro al Valor Militare. Con il gran pavese che garriva al leggero 

borino, si trovavano ormeggiati davanti alla Piazza dell’Unità d’Italia gli incrociatori  Duca degli 

Abruzzi e Montecuccoli, il caccia Artigliere, le torpediniere Libra e Cassiopea e la meravigliosa nave 

scuola Amerigo Vespucci.  

Mentre scrivo mi ritrovo con gli occhi umidi al ricordo di quei momenti: troppa commozione, troppe 

memorie.  

Ho spiegato il motivo per il quale mi sento “italiano”. Ora si chiede il parere in merito alla giornata 

che è stata scelta per festeggiare il centocinquantesimo dell’Unità d’Italia, anche se la Venezia Giulia e 

la Venezia Tridentina ne fanno parte solo dal 1918, grazie al sacrificio di 800.000 soldati italiani.  

Non è il caso di domandarsi una cosa tanto ovvia; la Patria dovrebbe essere sentita e festeggiata da 

tutti, sempre, dall’estremo Nord all’estremo Sud della nostra penisola, e senza pontificare sulle date: 

l’Italia c’è, è una, ed è unita!   

Purtroppo lo Stato non ha contribuito alla vera unità; nessun vero sforzo di integrazione tra Nord e 

Sud (del resto la differenza c’è in quasi tutti i paesi del mondo), ci sono regioni praticamente 

dimenticate, c’è sperpero di denaro pubblico per spese assolutamente inutili, troppe auto blu, stipendi 

assurdi a Roma per politici non tutti meritevoli, esempi non sempre da ammirare da parte di chi 

dovrebbe dare l’esempio, un marasma tra i politici, il cui primo ed unico pensiero è quello di arrivare 

al potere, alla famosa sedia.  

Da tener presente che una politica sbagliata ha portato l’Italia al ventennio ed alla guerra con la 

morte di 415.000 militari ed 85.000 civili. 

Personalmente ho sempre cercato di non confondere la Patria con la politica e con i politici ed 

attendo, con fiduciosa speranza, chi saprà ridare alla nostra amata Italia quel decoro, quella serietà, 

quella dirittura che il nostro Paese, culla della civiltà europea, avrebbe il diritto di poter esprimere e 

dimostrare a tutto il mondo. 

Leonardo Lupi 

GLORIE TRIESTINE - Idolino 
Mi ha particolarmente commosso il racconto letto dall’amico Leonardo sulla sua Trieste, città 

cosmopolita, crogiolo di culture e di gruppi etnici diversi, ma sempre intensamente italiana. Nei suoi 

ricordi è memoria viva, sempre attuale, la storia, l’arte, l’italianità dei triestini e queste poche note le 

dedico a lui, amico impareggiabile e modesto pur nella sua vasta cultura.  
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Gianpiero Muggini ha scritto ora un lungo racconto sulla città che l’Italia ha dimenticato dopo le 

grandi feste del 1954, quando è stata riconsegnata alla Patria tanto amata dai suoi abitanti. 

Il livello di istruzione dei triestini è sempre stato piuttosto alto, la scuola qualitativamente buona, a 

Trieste si acquistano i giornali, si frequentano le biblioteche, si comperano e si leggono libri. Trieste è 

una città che va a teatro: è difficile trovare una persona che non sia mai andata a vedere un’opera o ad 

ascoltare una commedia. Frequentatissimi pure i concerti, le conferenze; c’è una cultura musicale di 

tutto rispetto, troviamo molti cori, molte bande. 

Penso ad Angelo Cecchelin, cabarettista impareggiabile, sempre odiato dal potere, perché sapeva 

deriderne i difetti, e all’amico Mario Muraro, figlio di mezzadri, che trova in Trieste la possibilità di 

studiare, farsi conoscere, arrivare in Germania e diventare un tenore di fama europea. 

 

Un grande esempio culturale è stato offerto da Italo Svevo, un impiegato con la passione della 

letteratura, modello significativo di scrittore mitteleuropeo, partecipe di due culture. Il suo nome 

all’anagrafe era Ettore Schmitz: mamma italiana e papà tedesco. 

Sono contento di aver saputo che Leonardo ha lavorato per l’azienda del suocero di Svevo, la famosa 

ditta Veneziani,  mentre la famiglia Veneziani ha visto distrutta dai bombardamenti americani la villa 

avita con tutti i tesori.  

La tenacia di Svevo, la sua vocazione a scrivere, la fiducia nelle sue capacità di narratore furono 

apprezzate dal grande scrittore cattolico irlandese James Joyce, che gli fu amico intimo, quando 

trascorse un esilio volontario a Trieste come insegnante di inglese e contribuì a divulgare all’estero la 

fama dello scrittore triestino.  

Italo Svevo si ispirava all’irredentismo, segnato da una forte penetrazione slava e da un’ampia 

apertura sul mondo tedesco, favorita dal vasto intersecarsi di interessi e di gruppi linguistici. Fu un 

precursore nel creare qualcosa di nuovo, indipendente da tradizioni italiane e straniere, dominato da 

un’angoscia esistenziale che l’Italia non riusciva ancora ad accettare. Lo stimarono e gli furono amici 

il poeta, premio Nobel, Eugenio Montale, lo scrittore francese Valery Larbaud e lo scrittore italo-

tedesco Roberto Bazlen.  

Svevo muore qui vicino, a Motta di Livenza, nel 1928, in seguito ad un banale incidente 

automobilistico. Anche il fratello Elio morirà precocemente. Dei tre nipoti due caddero in Russia e 

l’ultimo combattendo a Trieste contro i nazisti, così il sangue degli Svevo si estinse nel 1945. 

Un altro grande triestino di origine ebrea fu Umberto Saba, per molti anni direttore e proprietario di 

una libreria antiquaria in città. Il suo Canzoniere costituisce l’esempio di un’autobiografia poetica 

svolta con passione e con impegno. Non volle il cognome del padre, che l’aveva abbandonato bambino 

e si fece chiamare Saba, in ebraico pane, in riconoscenza della balia slovena Peppa Sabaz. A questa 

formazione intellettuale mitteleuropea appartengono oggi Boris Pahor, di origine slovena, con Claudio 

Magris, Enzo Bettiza, Carlo Sgorlon e Mauro Covacich. 

 

L’amore per questa terra di confine e di culture diverse, mi ricorda l’amor per la patria di Scipio 

Slataper, autore del libro Il mio Carso, volontario nella Grande Guerra,  morto a 27 anni.  

Di questa città meravigliosa, scomparsa dalla storia d’Italia, l’Italia odierna, il paese di Ruby 

Rubacuori, non si ricorda più. Non si ricorda del sottotenente Carlo Stuparich, che a ventun anni si 

uccide quando  sul Monte Cengio il suo plotone sta per soccombere di fronte all’esercito austriaco, 

perché sa che gli austriaci lo impiccherebbero quale disertore, avendo egli scelto di combattere come 

italiano. Non si ricorda di suo fratello Giani, scrittore, volontario in guerra e medaglia d’oro al valor 

militare, né si ricorda di sua madre, che gli appunta l’onorificenza nel cortile della caserma, dove era 

stato impiccato Guglielmo Oberdan. 

Non si possono dimenticare campioni sportivi come Tiberio Mitri, Nereo Rocco o Cesare Maldini, 

l’italianissimo quotidiano Il Piccolo e le bellissime località legate alla storia della città. 

Le vedremo un’altra volta, salendo ad Opicina con lo storico trenino.  

Idolino Bertacco 
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LE POESIE DI BIANCA  
FOGLI BIANCHI 
Ai piedi degli abeti, 

tracce di neve, 

come bianchi fogli 

di carta, 

abbandonati, 

dai  poeti 

che fuggono, 

dalla guerra. 

Bianca Rorato 

ENTROPIA 
Entropia nella notte, 

galleggiano nello spazio le ombre, 

generate da funesti sogni. 

Caos tra le coltri, 

proiettati  sui muri, fantasmi, 

che si mangiano il sonno. 

Oggetti si alzano in volo, 

ti chiamo per nome, 

non esce alcun suono, 

sono solo. 

Bianca Rorato 

IL TÈ  
L' acqua calda, le foglioline, 

lo zucchero e il limone, 

con il pungente e dolce aroma, 

il ricordo torna. 

Quando ero piccina, 

tutti i giorni, alle cinque, 

bevevo il tè con la vicina. 

Ci divideva solo un muro, 

quello della cucina. 

In casa sua, 

musica lirica, 

cinque maschi e 

il resto gatti. 

La chiamavo zia e 

lei, che non era facile 

al sorriso, 

mi guardava con tenerezza. 
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Mi piaceva come portava 

i capelli bianchi, 

tirati indietro, 

arrotolati in tondo dietro la testa. 

La riga in mezzo e 

il viso rimaneva scoperto. 

Le rughe erano la prova 

della sua intensa vita di lavoro. 

Ora anche i miei contorni 

sono bianchi, 

penso con gratitudine, 

alla magia di quei momenti. 

Bianca Rorato 

CHI SEI? 
Saprò ascoltarti e 

le parole che dirai 

si faranno immagini. 

Saprò tacere e 

tu mi darai emozioni 

macchiate di colori forti. 

Saprò stare dietro di te 

per trovare la mia strada. 

Saprò sentire il tuo respiro, 

al buio più profondo. 

saprò raccontarti una storia 

e il finale cambierà 

ogni momento. 

Saprò piangere davanti a te, 

senza provare vergogna. 

Non saprò mai  

fino in fondo 

chi sei veramente. 

Bianca Rorato 

NELL’ASCOLTARE  
Nell’ascoltare, 

scopri di quante voci 

si nutre la terra. 

Nell’ascoltare, 

ti bei dei suoni, 

delle parole colorate. 

Nell’ascoltare, 

sta la tua gioia. 

Nell’ascoltare, 

c’è anche un po’ 

della tua gloria. 

Bianca Rorato 
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IERI  
Come sempre 

camminavi con Lei, 

lungo la riva. 

Due profili contro il cielo e 

un futuro di parole. 

Dentro ai tanti pensieri 

quella bellezza non ci stava. 

Era solo ieri. 

Pensavi che nessuno ti rubasse 

la spiaggia, la casa, 

l’orizzonte, 

la donna, 

la vita. 

Era solo ieri. 

Bianca Rorato 

MAGIE DI GELO  
L’alba senza fretta, 

si spoglia 

del freddo intenso.  

Il cielo 

si acquerella 

di tenero rosa. 

Il buio se ne va, 

lasciando qualche 

nuvola  scura. 

Alberi nudi, 

come ventagli, 

si stagliano confusi. 

Sotto i miei occhi 

compaiono i colori  e 

sotto i piedi, 

scricchiolano gli steli. 

Magie di gelo. 

Bianca Rorato 

QUEST’ALBA  
Quest’alba 

non ti regala niente. 

Incappucciata di grigio, 

corre dentro la pioggia. 

Nessun raggio riesce  a passare, 

il giorno fatica ad entrare. 

Domani nasce novembre. 

Tristemente, 

porta tra le croci 

la gente. 
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Buio mese, 

coperto di gelo e neve. 

Si spegnerà, 

lasciando spazio, 

allo sfavillio di dicembre. 

Bianca Rorato 

SE AVRÒ TEMPO  
Ho gettato un sasso 

dentro il cerchio 

del passato. 

In  un vortice, 

immagini note. 

tasselli gioiosi  

quadri tristi, 

strappi dolorosi e 

momenti che non ho colto. 

Avrò tempo 

per fare nuovi errori? 

Parto incontro 

all’anno nuovo. 

Bianca Rorato 

SE MI CHIEDI  
Se mi chiedi 

se oggi ho aperto gli occhi, 

ti rispondo che 

ho dovuto chiuderli, 

è nata troppo bella, 

la luminosa alba. 

Se mi chiedi 

se ho visto la tristezza 

nel tuo sguardo, 

per non soffrire, 

ho girato la testa. 

Se mi chiedi 

perché ti ho dato un bacio, 

non ti rispondo, 

sai bene che ti amo. 

Se mi chiedi cos’è la vita, 

ti stringo la mano 

e ti rispondo: 

- È tutto quello che abbiamo-  

Bianca Rorato 
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VISTA SU BARCELLONA  
Alti palazzi con le pareti 

dalle curve pazze, 

innalzati da notturni 

gnomi ubriachi, 

incapaci di costruire 

opere murarie diritte. 

Sono invenzioni di Gaudì, 

genio fecondo 

che ha partorito 

tutte forme tonde, 

alzato mura colorate, 

azzurre come il mare e 

ondulate. 

Grandi punti  interrogativi 

le costruzioni, 

tetti, guglie e  

superfici strane. 

Bianca Rorato 

FATICO A PENSARE  
Respira la notte, 

vibrano alberi e creature nascoste. 

Il buio ha una sua vita, 

non bastano udito  e vista 

per entrare in esso. 

Il cielo si apre  

puntellato di luci. 

La luna lascia  spazio al mistero, 

è luna piena. 

È una notte come tante, 

sembra dovuta. 

Sembra un miracolo 

se ti fermi a pensare. 

Bianca Rorato 

PERCHÉ  
Spargere sale 

di lamentele. 

Lanciare pietre 

d' irritazione. 

Alzare mura 

all'accettazione. 

Chiudere le strade 

al presente. 

Calpestare fiori 

all'ambiente. 
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Mettere un veto 

alla gentilezza. 

Coprire con maschere 

il rispetto. 

Scavare una fossa 

alla gratitudine. 

Navigare il torrente 

della rabbia. 

Chiudere la porta 

alla gioia. 

Bianca Rorato 

FARFALLE GIALLE  
In primavera  

avrei voluto  

volare… 

 

In estate 

ho attraversato incroci,  

ho diretto giochi, 

ho raccolto fiori. 

 

Ora è autunno,  

lavo i panni. 

Non sono poi 

così sporchi. 

 

Aspetto l'inverno.  

È  oltre il muro... 

non troverò 

un cammino sicuro. 

 

Continuo a camminare.  

Davanti a me 

tante farfalle gialle. 

Bianca Rorato 
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ODORI SOGNI EMOZIONI  
TERRA - Augusta 
Terra allatta nutre 

di cereali grappoli nettare 

uomo da vagito sbocciato 

albero alzato frutto donato 

fino abbraccio ritornato. 

 

Riti saturnali 

di vita morte gioviali 

crono tempo ripetono 

favole sogni danze eternano 

riti scoperte di uomini geniali. 

 

Si spande canto infinito 

di attimi in etere sentito 

storie uniche raccontano 

orali o scritte tramandano 

di padre in figlio nuovo ritornato. 

 

Mente, scatola computer detta 

parola, emozioni accetta 

segni nel corpo lascia incisi 

di vite ataviche imprecisi 

mentre corpo elabora freccetta. 

 

Traccia lascia maturare 

così ben dentro può andare 

alcun sospetto lasciare 

finché imbroglio improvviso appare 

e… dolenti note fa versare, da curare. 

 

Passo dopo passo ogni storia 

ornata di corone e baldoria 

riempie incide verbo scritto 

ogni spazio fisico scoperto 

insegna lieta fiaba luminosa 

sorridi a vita laboriosa. 

Augusta Coran 

ODORE DI SANGUE - Tecla 
Ricordi dell'infanzia, adolescenza, giovinezza e... 

Il primo profumo: la polenta fumante che cuoceva nel paiolo di rame entro i tre cerchi del piano 

cottura della cucina economica (stufa a legna). 
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L'intenso profumo dell'incenso in chiesa: i chierichetti assai impegnati ne creavano tanto da 

frapporre un muro fra il popolo e l'altare. 

L'odore acre del sangue degli animali sgozzati… Venivano dal pollaio i malcapitati volatili, nel collo 

dei quali la mamma con maestria e sicurezza affondava la punta della forbice. Sangue caldo scorreva 

nella canaletta di scarico del mattatoio… Sì, è macabro, ma ci si abitua.  

Poco più che bambina, curiosa, innocente, ho assistito a tante decapitazioni di tanti animali.  

Ero sempre invasa dal senso di pietà, da paura e sgomento… Il tutto superavo nascosta sopra un 

muro interno del mattatoio, nel cortile del quale avevamo la casa dove nacqui, perché mio padre era il 

custode del mattatoio. 

Gli animali, ricordo, capivano che era arrivata la fine, quando davanti a loro si apriva il portone. A 

quel punto mi scappava sempre una lacrima. Il portone si chiudeva dietro gli animali e gli operai 

incominciavano a fare il loro dovere.  

Dalla mia postazione sicura seguivo il crudele rito dell’uccisione di teneri agnellini belanti, di vitelli 

saltellanti, cavalli scalpitanti, buoi pesanti, materne mucche, pesanti maiali e possenti tori con la testa 

infilata dentro un sacco di iuta.  

La scena era raccapricciante, il dolore dell'animale e le urla dei macellai erano assordanti. Chiudevo 

gli occhi, le orecchie, trattenevo il respiro, zitta, spaventata, ma non potevo farmi scoprire. Invece una 

volta fui notata. Lascio a voi immaginare le conseguenze che sono seguite per me. Non vidi più quello 

spettacolo. 

 

Un altro muro di odori disgustosi veniva dalla vicina conceria di pelli. Invece mi piaceva l'odore 

penetrante della fermentazione dei vinaccioli o sarpe accatastate dentro il muro di cinta della distilleria 

Da Ponte di cui erano visibili i vapori. 

Che dire dell'odore che emana la terra dopo l'aratura e la concimazione a base di letame naturale? 

L'odore dell'erba appena falciata, del fieno secco sopra il prato, del fragrante profumo che fiori ed 

alberi emettono dopo la pioggia o al mattino dopo una notte di fresca rugiada?  L'odore del bosco, 

muro naturale di protezione e di accoglienza?  

Che dire dell'odore salino del mare? Le lunghe onde spumeggianti che si rovesciano sulla spiaggia o 

contro gli scogli, muri naturali a confine fra il mare e la terra. 

Non posso scordare l'odore del latte che si rovescia sul fornello dopo il primo bollore. L'odore di 

bruciato che viene dalla pentola sul fuoco avverte che il contenuto sta bruciando e… via, via con muri 

di odori e di ricordi. 

P.S. Dalla mia finestra non vedo più il mio bel Visentin incappucciato di neve, perché un muro di 

nebbia umida, insidiosa e misteriosa nasconde la vetta, la strada e le case vicine. 

Tecla Zago 

COLOR CANNELLA - Maddalena 
Notizia fresca di ieri 12 dicembre 2010, il libro più venduto della settimana è un libro di cucina. 

Il laboratorio teatrale ha anticipato l'argomento portando in scena delle ricette, nel nostro laboratorio 

di scrittura s'era parlato di spezie, questa estate ho letto un libro degli anni Trenta di Bruno Schulz 

intitolato "Le botteghe color cannella". 

Credo di essere stata attaccata da un virus, perché questo libro, oltre a ricordarmi un ambiente da me 

abbastanza praticato fin da quando portavo i calzettoni alle ginocchia, mi ha stordito con parole che 

fanno venire l'acquolina in bocca, ad esempio: "Coltelli luccicanti ritagliavano la polpa mielata del 

giorno in fette argentate, in prismi che nel taglio mostravano colori e spezie piccanti." "I giorni erano 

fatti di pozzanghere e bagliori d'incendio, e nel palato avevano il gusto infuocato del pepe." 

E poi entra in scena mio marito (lui entra sempre quando io sono molto compresa nel mio ruolo di 

lettrice o scrivana.) "Cosa c'è da mangiare stasera? " "Non ho preparato niente - rispondo io - se vuoi, 

ti leggo qualche pagina appetitosa e bottegaia".  
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Rassegnato il marito si adegua, l'argomento botteghe lo interessa sempre e d'estate si può passare una 

serata diversa, grazie al profumo di cannella.  

Volevo descriverne l'uso e l'abuso su certi spezzatini personali, ma sono stata contagiata da un virus, 

come vi dicevo sopra. 

Maddalena Roccatelli 

LE POLPETTE DI NONNA BELLA - Tina 
Sono in cucina e preparo le polpette di nonna Bella, è così che i miei figli chiamavano mia madre. 

I miei pensieri cominciano a volare di qua e di là trai miei ricordi d'infanzia. Sento ancora l'odore di 

"cose buone da mangiare", come dice Riccardo mio figlio. 

Ecco, il mio pensiero si sposta a quasi dieci anni fa quando, con Daniel, il mio nipotino, in braccio, 

cerco di mescolare la carne con le uova, il prezzemolo, il parmigiano, il pane ammorbidito nel latte e 

lo spicchio d'aglio, che devo assolutamente ricordare di togliere prima della cottura. 

Dany è irrequieto, per questo lo tengo braccio, e per calmarlo gli parlo e gli prometto che quando 

sarà grande gli farò le polpette tutte le volte che vorrà. Lui sembra ascoltarmi… Ho sempre avuto la 

sensazione che per lui le mie parole fossero importanti e ancora oggi lo credo... che dolce 

responsabilità!  

Beh, per farla breve, voglio scrivere che la mia mamma il giorno di Natale se ne restava a casa sua. 

Diceva che così accontentava tutti i cinque figli. Se volevamo, lei era lì ad aspettarci. 

Un anno, però, miracolo, è venuta a pranzo da noi e si è presentata con una pentola di polpette... 

Ricordo ancora come fosse oggi che agli ospiti nel pomeriggio ho proposto per scherzo le polpette di 

nonna Bella e, con grande dispiacere dei miei figli, le polpette sono sparite dal vassoio come fossero 

state pasticcini. 

Io le chiamo "polpette magiche", perché, come accadeva quando ero piccola, quando ci sediamo tutti 

a tavola con al centro un piatto di questa magia, c'è nell'aria tanto amore e allegria. 

Aggiungo solo un ultimo pensiero: visto che a gestire la mia produzione di polpette è Daniel, non è 

che si ricordi della mia promessa? 

Tina Infantozzi 

LAMETTE PER LA BARBA - Leonardo 
Ricordo quel venditore ambulante nel mercatino di Piazza Ponterosso, che dietro al suo banchetto 

vendeva cianfrusaglie, casalinghi ed anche lamette per la barba. 

Il suo richiamo era il solito: Signori, non sono venuto sulla pubblica piazza per vendervi per oro 

dell’ottone, io vendo prodotti speciali, collaudati, brevettati, registrati come queste lamette per la 

barba… Guardate come sono affilate! 

E nel dir questo, tenendo una lametta tra il pollice e l’indice della mano destra, passava il filo 

tagliente sui folti e scuri peli dell’avambraccio sinistro, mostrando una piccola sezione pulita ed i peli 

rimasti sulla lametta. 

Il muro della curiosità si era frantumato: tutti gli spettatori desideravano comperare le lame, 

sembrava d’essere ad una gara d’acquisto, tutti in massa le volevano. 

Sicuramente, se il bravo venditore avesse alzato i prezzi, nessuno se ne sarebbe accorto, la 

dimostrazione era stata troppo efficace, il prodotto era stato veramente ben reclamizzato. 

Però, chissà, se a casa facendosi la barba, qualcuno invece di radersi i peli si sarà fatto un bel taglio 

sulla faccia? Personalmente sono sicuro che le decantate lamette non hanno fatto una gran bella figura. 

Leonardo Lupi 

INCHIOSTRO AZZURRO MARI DEL SUD - Maddalena 
Quando abbiamo letto "I doni della vita", non conoscevo la scrittrice Irène Némirovsky e, però, dalla 

descrizione dei suoi personaggi, mi sembrava di averli già visti come in una fotografia, ma di non 
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ricordare, come a volte succede, dove mai fossero andati a finire… Non li ho cercati e non ho più 

pensato nemmeno al libro.  

Poi Luisa  mi ha portato il suo contributo entusiastico per Parigi e per "I doni della vita", entusiasmo 

che abbiamo condiviso anche davanti ad una tazza di caffè. E un altro contributo mi è giunto in una 

libreria, mentre cercavo una cosa di tutt'altro genere.  

Spronata da Luisa, sono ritornata a riprendere "Vivere per sopravvivere"  un libro nel quale la figlia 

racconta del suo dolore, dei dolci ricordi che ha di sua madre, la scrittrice Némirovsky,  dei suoi rituali 

di scrittura, della sua capacità di concentrazione, della sua passione per le stilografiche e del suo 

inchiostro preferito: azzurro mari del Sud. 

Oggi è il "giorno della memoria". Il libro l'ho letto ieri sera ed è una testimonianza dolorosissima di 

chi sopravvive ad una tragedia umana. Ora mi sono ricordata di quella strana foto e di dove l'avevo 

vista quando ho letto dell'inchiostro "azzurro mari del Sud". 

Ho un catalogo di pittura impressionista e c'è un quadro di Eugène Boudin che s'intitola "Figure sulla 

spiaggia". Vi sono bambini e seggiolini, mentre due coppie sedute, che sembrano i genitori di Pierre e 

Agnes, se ne stanno in disparte tra altre due figure di donne. La giornata sembra autunnale, ma c'è un 

po' di sole, perché tre donne hanno l'ombrellino aperto, il cielo è azzurro chiaro con nuvole bianche e 

occupa lo spazio più grande, il mare è verde azzurro. 

 La scrittrice ha vissuto a Parigi e gli impressionisti le saranno stati familiari. Ho questo pensiero per 

lei, chissà se nei momenti di dolore non avesse con sé un po' d'inchiostro"azzurro mari del Sud." 

La scrittrice è morta ad Auschwitz. 

Maddalena Roccatelli 

LOKI SCHMIDT: UNA DONNA PER UNA VITA - Idolino 
Il 6 ottobre nelle librerie tedesche è uscito il libro-intervista di Loki Schmidt: “Sul tappeto rosso”. 

L’ex cancelliere tedesco Helmut Schmidt, figlio di due insegnanti, ricorda che nel 1929, alla fine 

della festa delle ciliegie e della torta al cioccolato (esiste una vecchia foto ingiallita di quel giorno), 

Loki aveva dimenticato il basco e racconta: “Mia madre mi disse di riportarglielo e la povertà del 

piccolo appartamento di due stanze, nel quale viveva la bambina, mi gettò in uno stato di choc.” 

Hannelore Glaser, questo era il suo vero nome, era figlia di un operaio dei cantieri navali di 

Amburgo e di una sartina e la povertà vista in quella casa da Helmut lasciò forse cadere il primo seme 

del loro amore, che oggi è diventato un ricordo di tenerezza e di felicità per gli oltre 69 anni che hanno 

percorso assieme. 

Per i successivi sette anni, alla scuola comune, svilupparono un’amicizia profonda coronata nel 

giugno del 1942 dal matrimonio, con il giovane ufficiale in licenza dal fronte russo. 

Il quotidiano Bild ha pubblicato l’introduzione al libro, scritta dal marito, una lettera che è una 

dichiarazione d’amore alle parole della sua sposa; una lettera bella ed intensa, piena di tenerezza, 

vicinanza, ricordi, ringraziamento, enorme rispetto, senza svolazzi o parole dolci.  

Helmut Schmidt esprime felicità per i successi di Loki, per il suo lavoro di botanica. Era ricercatrice 

in tre continenti, dove scoprì piante mai individuate prima. Ricorda che non ha mai viaggiato come 

moglie del cancelliere tedesco, ma sempre come una persona privata.  

Descrive la facilità con la quale ospitava a casa loro, nel paesino di Langenhorn nello Schleswig, 

dove risiedono da tanti anni, capi di stato e di governo o come conversava con i ministri degli esteri e 

dichiara: “Mi sei stata indispensabile”. 

Nella prefazione-lettera d’amore il vecchio cancelliere, che mise i missili in Germania e disarmò i 

terroristi della Raf con l’intervento delle teste di cuoio a Mogadiscio, ringrazia la moglie per aver 

lavorato come insegnante elementare, mentre lui faceva il militare e poi studiava economia.  

“Solo nel 1949 guadagnai il primo salario e si viveva in un appartamento di quattro stanze con altre 

tre famiglie, quattro donne nella cucina comune, ma eravamo felici” e conclude così: “Sono ancora 

orgoglioso di questa figlia di un portuale con la quale sono coniugato da quasi sette decenni, Loki sono 

felice ed orgoglioso di averti sposato.” 
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A gennaio dello scorso anno, arrivato a 90 anni, Helmut ha cessato di scrivere la sua rubrica 

settimanale sul Magazine della Zeit intitolata “Auf eine Sigarette mit Helmut Schmidt” un colloquio 

col direttore, l’italo-tedesco Giovanni Di Lorenzo,  mentre parlava di tutto ciò che si può dire nello 

spazio di una sigaretta. Una rubrica cult, che lo ha reso popolarissimo negli ultimi anni, lui che era già 

molto amato.  

Entrambi sopra i 91 anni suonavano assieme il pianoforte, discutevano, fumavano sigarette senza 

sosta e per questo loro vizio erano considerati i più famosi fumatori della Germania. 

 

In un’intervista rilasciata il 30 agosto di tre anni fa ricordano i giorni più drammatici del 1977 e Loki 

precisa: “Dopo l’assalto all’ambasciata di Stoccolma, Helmut ed io abbiamo attraversato il parco della 

cancelleria al buio. Abbiamo discusso e alla fine abbiamo preso una decisione: domani facciamo 

mettere per iscritto che nessuno dei due intraprenderà nulla di particolare per salvare l’altro”. Quel 

documento dovrebbe essere ancora agli atti della cancelleria e c’è scritto: “Nel caso in cui la signora 

Schmidt o il signor Schmidt fossero rapiti, lo Stato non deve accettare alcun scambio.” 

Dal 23 settembre Loki era a letto per una frattura al piede, suo marito aveva disdetto diversi impegni, 

la loro figlia Susanne era arrivata da Londra da qualche giorno, perché le sue condizioni generali si 

erano aggravate e nella tarda serata di mercoledì 20 ottobre si addormentò per sempre, mentre il suo 

Helmut stava rientrando da Berlino, dove aveva partecipato alla consegna del premio giornalistico a lui 

intestato. 

La stampa tedesca scrive che non si può capire o misurare la tristezza del vecchio cancelliere per la 

sua scomparsa e la Germania rende omaggio a Loki Schmidt, di anni 91, cittadina onoraria di 

Amburgo, la città libera ed anseatica, polo logistico di tutto il nord Europa, dove ha lasciato scritto di 

voler essere sepolta. 

Idolino Bertacco  

RISPOSTA - Fernanda 
risposta all’Invito di Oriah Mountain Dreamer   

 

Nemmeno a me interessa sapere come ti guadagni da vivere… Mi interessa solo se ciò che ti serve 

per vivere è frutto del mio sudore, del mio sfruttamento, del mio e dell'altrui dolore. Sono con i piedi 

per terra, quindi cosa mi potrà far spasimare? A occhi aperti non oso sognare. La mia anima sogna. 

Nemmeno a me interessa sapere quali pianeti sono in quadratura con la tua luna. Non so se sono 

arrivata al nucleo della sofferenza, io l'ho toccata, ma a volte certe sofferenze sono più forti del mio 

stomaco. Non sono inaridita, ma è come se la mia anima cercasse di prevenire il dolore. 

Sto in compagnia del mio dolore, è inevitabile, lo porto dentro. È perché conosco il mio dolore, che 

comprendo il tuo, ma a volte è sufficiente il mio. Cerco di nasconderlo, quando riesco. Cancellarlo non 

è possibile. Quando lo rimuovi, è perché è più forte di te. Come non so. Sì, qualche volta vivo con 

gioia, ma cerco sempre di tornare in me. 

Nemmeno a me interessa sapere dove vivi o quanti soldi hai. Sì, riesco sempre ad alzarmi al mattino 

e fare ciò che è necessario per i miei figli e per  rendere più confortevole l'ambiente e la vita. 

Nemmeno io so chi sei, e come sei giunto fin qui. Non so se resterò con te, non ti conosco. 

Non mi interessa sapere dove o che cosa o con chi hai studiato. Voglio sapere che cosa, dentro di te, 

ti sostiene, quando tutto il mondo crolla.  

Da parte mia rispondo: il pensiero dei miei figli. 

Sì, sto bene con me stessa, e sto bene davvero, con quel senso di compagnia anche nei momenti di 

solitudine, che a volte cerco... 

Fernanda Lovadina 
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STAGIONI DI VITA - Rita 
Trapassa il muro  

di foglie tremule  

quel sole che danza. 

 

E ti cerca e ti bacia 

t'illumina il viso 

e riscopre il sorriso. 

 

La fredda giornata 

col cuore di vento 

accarezza con brividi. 

 

Cammino con te 

senza parlare 

riempita di caldo sentire. 

 

La mia mano ti sfiora 

e muove il sospiro 

di soddisfazione. 

 

Il nostro viaggio d’autunno 

così pieno di cose 

pian piano diventa inverno. 

Rita Dall’Antonia 

REGRESSIONE NATALIZIA - Tiziano 
Mi rammento di quand'ero ormai diventato adulto e s'avvicinava il periodo natalizio. Rammento, 

soprattutto, quanto mi mancasse l'atmosfera e il senso del Natale, che i genitori avevano fatto sì che i 

miei fratelli ed io collocassimo nel profondo dei sentimenti.  

L'atmosfera natalizia dell'adulto non è così bella né sorprendente, purtroppo, se non quando arrivano 

i figli. Solo allora si ripropongono l'atmosfera e il senso genuino del Natale, che s'erano smarriti tra 

mille remote ragioni. L'arrivo dei figli trasforma e impegna a far sì che ogni azione confluisca a creare 

l'antica atmosfera natalizia, che fa capolino ansiosa dai meandri del cuore. 

Oggi a me, ormai nonno, le esperienze vissute nel passato suggeriscono di anticipare le azioni 

necessarie affinché l'atmosfera natalizia, ancora incastonata nella più bella età mai più vissuta nella 

vita, si realizzi e i miei figli riescano a tenere viva una tradizione tanto cara, trasmettendone i valori 

genuini ai loro figli, ora miei nipoti e restituendoli in qualche modo anche a me, che ritorno così a 

provare le emozioni della mia infanzia.  

Buon Natale a tutti! 

Tiziano Rubinato 

FELICITÀ - Rita 
Oggi sono triste, anzi malinconica e rivendico il diritto di esserlo. 

Basta con la ricerca della felicità. La felicità è secondo me sopravvalutata. 

Dappertutto questo tam-tam dei mass-media, che con vari suggerimenti consigliano il 

raggiungimento di tale stato. Trasmissioni televisive dove con dibattiti degli esperti, tutti parlano di 

felicità e di come fare per raggiungerla. 
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Anche i giornali ne parlano, attraverso vari articoli ed interviste alle persone famose che finalmente 

hanno raggiunto questo stadio. Raggiunto con vari metodi: meditazione, yoga, discipline orientali, 

diete, comportamenti, tutto si prova e si calpesta per raggiungere l'obiettivo.  

La felicità viene solo da noi e possiamo trovarla sempre, basta che lo vogliamo. Dobbiamo amarci, 

accettarci ed il gioco è fatto. Cavoli che fesserie, la felicità è degli stolti. O no? Ecco il muro che 

divide, da una parte i felici, dall'altra gli infelici. A volte anche noi saltiamo il muro, (noi infelici 

intendo) fugacemente come ladri di notte ci intrufoliamo nella gioia, ma dopo un po', tutto ci inebria e 

non riusciamo a sostenere quell'emozione forte e sconosciuta.  

 

Non voglio essere obbligata ad essere felice, né voglio essere amabile e simpatica. Posso starmene da 

sola a rimuginare sullo stato d'animo che mi vede incazzata col mondo intero. Non so, mi sento in 

colpa, perché non sono felice soprattutto con chi mi vive accanto e che non capisce perché io non 

sorrida o canti. Avrei tante cose per essere felice eppure non lo sono. È giusto che io mi senta in colpa? 

Potrei ridere, magari se mi sforzassi un poco, forse ci riuscirei. Potrei avere pensieri positivi, 

rapportare il mio stato con chi sta peggio di me, ma non funziona però. I tanti metodi suggeriti con me 

non hanno effetto, vorrei isolarmi per crogiolarmi nell’auto-compatimento, ed invece, lo so, sono 

condannata a vivere in questa società che continua costantemente la ricerca della felicità.  

Se voglio essere degna di far parte di questo mondo, ho il dovere morale di essere felice, via i rimorsi 

e i rimpianti, via i sensi di colpa e soprattutto via alla certezza che siano gli altri a dovermi fare felice. 

Non c'è niente che allontani quanto una persona infelice, diciamo sfigata o porta-sfiga, chiamatela un 

po' come volete. 

E poi dicono che siamo liberi. Non siamo per niente liberi, siamo obbligati ad essere felici oppure ad 

essere emarginati, non c'è via di mezzo. Ok, ok, ci proverò di nuovo a cercarla ‘sta famosa felicità, è 

che ogni tanto quando l'incontro, ho paura di perderla subito, anzi per fare prima faccio in modo che se 

ne vada, senza aspettare più di tanto.  

Magari val la pena di vivere, solo per quei pochi e meravigliosi momenti di felicità assoluta… Io li 

conosco, li ho provati, a volte ho toccato vertici altissimi, ma fanno paura, quando sei in cima al 

mondo è molto facile cadere. Per ora mi barcameno tra piattezza e altezza, magari è meglio l'attesa, 

chissà che prima o poi non arrivi ‘sta famosa felicità. 

Rita Dall’Antonia 

IL SOGNO DI MARISA - Emilia 
Marisa abita in un piccolo paese, o per meglio dire in un borgo, tra le colline marchigiane. Si può 

ben immaginare quanto sia allegro vivere lassù, dove ci sono più animali che persone. 

Per restare in tema di allegria, durante I' inverno Marisa si intristisce: è difficile comunicare con le 

poche persone del paesello ormai anziane e i cui unici argomenti di discussione sono le malattie o le 

cure che non guariscono. 

Non resta che accendere la televisione, che sì parla, ma non si può certo dialogare con una scatola, 

anche se si possono vedere i documentari di Geo & Geo e i servizi sugli animali. Tra i tanti che 

popolano il cortile della casa di Marisa c' è anche un porcellino che cresce a vista d' occhio e che la 

donna soppesa con lo sguardo, gustando mentalmente il momento della grande abbuffata. L' occasione 

si presenta d' estate, con l'arrivo dei parenti giunti dalla città su roboanti automobili che preannunciano 

il loro arrivo già dal fondo valle e che faticheranno non poco a percorrere le strette stradine del borgo. 

L' estate, si sa, mette allegria, ma fatta la festa al porcellino e ripartiti i parenti, Marisa non vuole più 

ricadere nella malinconia, e così chiede a suo marito Mario di andare al mare a Riccione: sole, 

spiaggia, gente... 

Si parte! Marisa è effervescente, le sembra di tornare un po' ragazza, quando abitava a Fano. Il 

viaggio le pare lungo, ma almeno ha l’occasione di parlare, ridere e scherzare con Mario. 

Eccoli incamminarsi sul lungomare, quando un'insegna fa trasalire Marisa: «Spettacolo al 

delfinario». La donna è assalita da una frenesia incontenibile; vuole assolutamente assistere allo 
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spettacolo coi delfini e il marito, sapendo quanto fascino esercitino su di lei questi animali, la 

accontenta. 

Inizia lo spettacolo e neanche a dirlo i due sono in prima fila: Marisa, estasiata da queste creature 

marine, non si perde una giravolta. Sembra quasi che i delfini le sorridano e le parlino. 

Lo spettacolo volge ormai al termine, quando uno degli istruttori lancia una sfida, sicuro che nessuno 

la accetterà: 

« Chi vuole venire qui in piscina coi delfini?». 

Marisa scatta dalla sedia come una diciottenne: si toglie le ciabatte e con un guizzo si tuffa tutta 

vestita in piscina dove gli amatissimi delfini le volteggiano intorno. Finalmente li può vedere da 

vicino, toccare, accarezzare. Il pubblico applaude, ma la felicità della donna oltrepassa ogni 

immaginazione, così come lo stupore dell' istruttore, che resta basito quanto Mario. 

Naturalmente questo episodio ha fatto il giro del paesello, ma almeno ora c' è qualcosa di diverso da 

raccontare. Il sogno di Marisa si è avverato e sul suo volto la tristezza ha lasciato posto al sorriso. 

Da quel giorno per Natale, Pasqua e compleanni vari, Marisa riceve delfini di ogni foggia e 

materiale. 

Emilia D’Alessio  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CLAUDIO POETALIBERO 
MURO DI NUVOLE  
Anche l’infinito si nasconde 

dietro le nuvole, 

nessuna stella brilla stasera. 

Forse una nel cuore, 

per il resto è silenzio… 

Silenzio imperante in tutti i sensi, 

l’amore si dissolve 

in mezzo alle nebbie. 

Solo il profumo di calicantus 

resiste. 

Claudio Ceneda 
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OLTRE IL MURO  
Ti sei costruita un muro… 

Ora non vedi 

e non puoi vederti, 

vorresti dirti 

che lo fai per proteggerti, 

stai nascondendo i tuoi occhi 

alle lacrime, 

eppur sono limpidi 

come cieli aperti, 

ma abbassi le palpebre 

sulle labbra morbide 

e i baci sfuggono alle speranze; 

potrei estorcerli e violentarti, 

ma non posso accarezzare 

una farfalla in volo… 

Un desiderio sospeso nell’aria, 

un profumo di pesco 

che all’improvviso sento, 

ma ancor non conosco 

pur essendo già dentro; 

abbatti quel muro, 

non puoi amare 

e contemporaneamente difenderti. 

Il tempo è feroce e non sa fermarsi, 

colora di bianco le tue ali azzurre, 

colorando di nero i tuoi pensieri… 

La vita è crudele, 

è un dolceamaro di sorrisi vivi, 

puoi solo amarla e tentare di stringerla. 

Claudio Ceneda 

SCOSSA  
Or tu mi parli, 

di color ti tingi come vestita a festa 

nella giornata calda, 

odor di petali assale, 

come di carattere esile 

t’intoni ovunque, 

per questo a me ti celi, 

ti nascondi ovunque, 

tra prati e cieli tersi, 

qual fior or dunque 

tu ora mostrasti. 

Arriva il vento, 

e l’agitar di petali 

non ti spaventa, 

non è tempesta, 

ma un’insinuante brezza 
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tra le tue vesti… 

e di tremor non parli, 

ma tendi 

e chiedi in te qual sia 

quest’emozione estorta, 

ma dolce e pura l’ebbrezza 

dell’emozion che agita, 

e il ciel azzurro pensa 

scuotendoti nell’aria, 

come una fragil rondine 

nel dì di primavera. 

Claudio Ceneda 

IN FRETTA  
Sei venuta a trovarmi  

hai raccolto in fretta tutti i tuoi resti  

reggiseno, slip, il vestitino corto  

non ti sei dimenticata  

la tua faccia di marmo;  

perché hai fatto questo?  

non una parola,  

solo desiderio… 

e dopo il vuoto s’è preso il tuo posto. 

Claudio Ceneda 

EVOLUZIONE IMPROVVISA  
8 marzo 2011,  festa della donna 

Proclamiamo l’emancipazione: 

un editto! 

La donna muta nella sua sostanza, 

diventa più potente, 

più libera e intelligente, 

l’uomo non può più violentarla 

perché lei ora si difende, 

ha messo gli artigli sopra le unghie 

e le zanne sui denti… 

ha imparato a mordere. 

Son rimasto stupito di questo evento, 

pensavo che le cose 

con l’amore cambiassero, 

e che l’evoluzione avesse un senso logico; 

ed ora? 

Di tutto questo io dubito, 

non so se abbiamo appreso  

o se abbiamo perso, 

non bastano gli artigli 

per possedere un animo, 

ci vuole il seme del desiderio 

per far fiorire qualcosa attorno, 



 

 
83 

ci vuole Dio, 

e un’ape che punga 

per impollinare di colore i petali, 

per regalare profumi all’aria, 

per dare dolcezza ad un desiderio, 

a un volto che attende 

la nostra speranza, 

a un bacio che pensa di non esser estorto 

ma completamente libero. 

Così oggi ti guardo, 

ma non ti vedo diversa, 

forse un po’ più stanca ma sempre convinta 

di aver fatto giusto, 

o almeno di aver fatto di tutto per farlo, 

senza pensare che potresti rammaricarti 

per  non aver guardato indietro 

e avresti potuto far altro… 

non ti sei celata alle rughe  

che ambiscono il volto, 

perché tu sei tu 

e non altro. 

Claudio Ceneda 

AJNAGUL FIORE RIFLESSO  
È autunno Ajnagul. 

L’acqua raccoglie i tuoi petali 

e li porta al largo… 

capelli sciolti tra cieli di sabbia, 

arrivi da dove  

compare il vento; 

dove vai amor mio 

or che cadon le foglie? 

Quando 

potrò assaporare il tuo profumo 

che si sta sciogliendo? 

Rivedo il tuo volto riflesso nell’acqua, 

ed ora scorri via… 

tutto sta mutando come un’illusione 

che sta passando; 

dove vai amor mio? 

Te ne vai proprio ora  

che il freddo arriva, 

trascinando l’inverno e la notte lunga, 

carica d’ombre di stelle cadenti; 

ti sognerò nel vento, 

quel volto che vaga 

senza fermarsi… 

Ajnagul, 

il mio fiore dal viso dolce, 

è un volto riflesso 
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su acqua cruda sorgiva, 

petalo su petalo tu stai mutando  

amore mio, 

petalo su petalo, 

la mia vita si  consuma come il tuo corpo 

che sta svanendo, 

il mio corpo e il tuo corpo, 

amor mio, 

si stanno cercando  

sui crudi riflessi di un’acqua chiara, 

tra i nostri silenzi, 

che si fan tremolanti perché arriva l’inverno,  

amor mio. 

Claudio Ceneda 

CILIEGI A PRIMAVERA  
I ciliegi si coprono 

di fiori rosei, 

giovani e vecchi  

tutti arridono a primavera, 

pelle coriacea o tenera, 

possiedono tutti dei fiori unici, 

tutti hanno combattuto 

l’inverno gelido 

ricoperti da fiocchi di neve bianca 

sulle loro membra. 

Ora festeggiano i venti di marzo, 

i primi tepori 

e lo scampato periglio, 

esplodono fiori da tutte le parti  

della coriacea scorza, 

come se il mondo riprendesse in quell’attimo 

la sua esistenza 

e la potenza fosse incitata 

da fior di  pesco 

e da esili profumi 

sospesi nell’aria tra gracili petali, 

tra sogni incomprensibili 

che si ripetono, 

tra mani di fate che intrecciano 

tra rami nudi esili fiori, 

sotto gli occhi di un Dio 

che non è mai morto, 

ma, chiudendo tu gli occhi, 

non l’hai più visto. 

Claudio Ceneda 
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PESCE SPADA  
Nella caccia al pesce spada si colpisce prima la femmina… e il maschio s’arrende. 

 

Il mare era azzurro  limpido, 

colore cielo, 

il cielo era azzurro chiaro 

color del mare, 

solo qualche sfumatura rosa,  

mentre nasceva il sole; 

i due pesci spada  

correvano diritti tagliando l’onda, 

ogni tanto, giocando s’accarezzavano, 

si baciavano strusciando la faccia lunga, 

o almeno io voglio pensarlo, 

s’amavano stupiti, 

come fanno gli uomini. 

Fino a quel punto il mare era libero,  

poi, all’improvviso, 

un gruppo di feluche sparso qua e là,  

le reti strinsero quel gesto ludico 

fino a strozzarlo. 

Si sentirono soli, 

accerchiati e persi; 

un grido assordante lacerò l’aria 

e il tempo… 

L’arpione uncinato trafisse il corpo, 

e la femmina smise di dar battaglia; 

lui, stupito da quel silenzio, 

si sentì perso, 

s’arrese in un attimo 

come se fosse giusto 

e finito il suo tempo, 

si mise al suo fianco e attese l’ artiglio, 

a fianco di lei 

che aveva sempre rincorso,  

mentre tra i pescatori 

scendeva il rimorso 

tra un rosso cruento. 

Claudio Ceneda 

HARRIETTE  
Sicilia 408 a.C. 

Selinunte viene data a fuoco e distrutta dai Cartaginesi 

Ti volgi indietro, 

il tuo volto è triste e velato di lacrime 

che i tuoi lunghi capelli non sanno nascondere, 

osservi quelle mura altissime 

che non han saputo proteggerti… 

non l’hanno fatto 
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e adesso comprendi quanto fragile è il mondo, 

tra le cosa peggiori che i tuoi occhi han visto 

rimangono gli uomini. 

Il fumo sale lento, dietro quelle mura ataviche, 

odora di carne e sangue innocente, 

si porta in cielo corpi e anime 

di chi t’ha amato, amato sempre… 

svuotandoti di tutto:  

desideri e speranza che ogni fanciulla conforta. 

Ora sei fragile, 

nessun muro dei padri, 

né l’amore di Dioniso è riuscito a proteggerti, 

rimane il tuo popolo decimato e stanco, 

donne violentate  

e bimbi che piangono… 

ma tu non puoi piangere, 

le poche lacrime che scivolano 

le asciuga il vento mentre ti stai allontanando, 

l’unico amico sincero rimasto. 

Ora devi difenderti da sola, 

il tuo popolo ama ma non ha forze, 

rintronano nelle orecchie pianti di madri e voci di bimbi… 

in questa notte 

puoi solo guardare in alto, 

sopra quel fumo di un cielo fosco, 

tra le stelle che brillano 

e che ora sciamano, 

creando stupiti disegni nell’aria 

e fili d’argento, 

ricordano al mondo che una regina ha pianto 

e c’è un altro volto, 

il volto di un deserto che va raccogliendo lacrime, 

…poi sbocceranno dei fiori freschi. 

Claudio Ceneda 

IL  PADRE  
Valpolicella. Cadde il vecchio olivo, e interruppe la fila in costa 

lasciando un vuoto in chi lo cerca… 

 

E venne il gelo sul monte Baldo, 

un vento arrabbiato 

spazzò via le foglie 

da tutti i rami, 

l’olivo spoglio restò nudo e pianse… 

poi se n’andò in silenzio 

come fosse un vecchio che non ha risorse; 

i passi attoniti lacerarono l’aria 

come mancasse all’improvviso un figlio, 

le sue grida d’aiuto 

le raccolse il vento, 



 

 
87 

e il vecchio olivo 

crollò a terra stanco… 

lasciò un vuoto immenso 

tra i fratelli di costa, 

non c’eran più giochi 

né grida e sogni di bimbo, 

gli occhi stupiti guardavan distante 

tra le pieghe sgualcite della sua crosta  

secca e coriacea, 

in mezzo al chiarore 

di uno strano giorno 

rimase il buio solo in quell’angolo, 

ove c’eran ancora  

le ossute radici radicate di un vecchio 

e qualche osso di seppia. 

Claudio Ceneda 

HO VISTO 
Ho visto Dio respirare 

tra le fronde della faggeta, 

un respiro lungo che ha agitato le foglie, 

poi… ha allungato la mano 

per accarezzare un campo di grano, 

ho visto il segno delle dita morbide 

piegar le spighe auree; 

poi… si distese nell’erba, 

raddrizzò una pratolina storta 

e guardò le nuvole… 

lasciò fare tutto al vento di marzo, 

in fondo il cielo, Lui l’aveva sempre visto. 

Aveva i tuoi occhi, i miei, i Suoi  

aveva il tuo sorriso il Suo, 

aveva un sogno: 

amare creato e  creature. 

Si fece sera… 

al buio pesto aggiunse le lucciole, 

luci troppo flebili per guardare avanti, 

accese le stelle una ad una, 

finché il cielo fu pieno. 

Volse lo sguardo… 

mi guardò negli occhi senza dubitare, 

il cielo era immenso senza i miei pensieri, 

mancavano due luci 

per il mio cuore 

ma Lui le accese. 

Claudio Ceneda 
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BURQA  
All’improvviso 

m’innamorai dei tuoi occhi, 

non posso far altro, 

nascosta così, 

dietro a quel velo privo di volto; 

poi… 

m’innamorai delle tue mani, 

quelle mani lunghe e dolci, color di luna, 

altro non posso fare mai  

ed occhi vedo 

così nascosta  

da un velo immenso; 

poi… percepii musica, 

e m’innamorai della tua voce, 

una voce strana,  

priva di labbra, 

ma dolce e ammaliante, 

il cui respiro che m’era avvolgente 

cercò d’investirmi; 

m’innamorai del tuo corpo, 

un sogno vago 

che rimane nascosto fra sinuosi tessuti  

rupestri e ancestrali… 

tanto che,  

riesco ad immaginarti… 

e quasi quasi intravedo un volto, 

e quasi quasi potrei baciarlo, 

e stringerlo, 

ma l’unica cosa certa 

è che posso sognarti. 

È come stringere il vento quando sta passando, 

ma non riesco a comprendere come, 

e nemmeno quando, 

si placherà la mia mente 

nel vuoto di un corpo. 

Claudio Ceneda 

L’INCONTRO  
Sei andata incontro al mare 

finché l’onda ti colse, 

lo sapevi che era un rischio 

l’amore eterno, 

lo capisti quel giorno d’estate: 

non era un brivido quel mare sciolto. 

Claudio Ceneda 
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PIETRE CHE ROTOLANO  
Questo segno è il mio augurio di perseveranza  

verso una Pasqua di resurrezione per tutti: 

 i piccoli e fragili, i poveri e i ricchi, i forti e i deboli. 

 Il Padre “ aiuta” e non fa differenze. 

 

Non sto pensando alla morte, 

nemmeno perché è risorto, 

sto pensando soltanto 

perché ha voluto farlo, 

quanto mi ama 

per donarmi la Sua vita 

senza  dubitare 

che tutto questo è amore. 

Mi chiedo  

se mi merito questo, 

so che i  suoi occhi  

sono qua e mi guardano, 

senza dire nulla, 

senza aspettarsi altro, 

ho mani troppo piccole 

per sostenerlo, 

se Lui avrà bisogno di me, 

io sarò pronto 

quel giorno ad inseguirlo? 

Non ho paura di Te,  

in fondo nessuno teme un padre, 

però è duro il cammino  

per poterlo raggiungere, 

e la notte è troppo buia 

per chi va distante, 

servirebbe almeno 

una luce vagante, 

o una voce che inciti 

d’andare avanti. 

Claudio Ceneda 

PINO SILVESTRE  
Tra gli aghi rossi dell’acero, 

tingeva il fondo del bosco 

di un bruciato tramonto, 

strisciava il silenzio 

di aghi scomposti a folate di vento…  

percepisco il profumo di un corpo 

nell’odore intenso di pino silvestre 

e gridava primavera; 

la Luna appena sorta 

s’ infrangeva tra i rami spogli 

e gettava per terra  
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una luce chiara che odorava d’orgoglio, 

nella quale i silenzi s’abbandonavano 

ancora a cercar degli istinti: 

i profumi tuoi smarriti nel bosco 

in balìa dell’inverno, 

con quegli occhi socchiusi mi guardi 

in attesa di eventi, 

dei narcisi solinghi, stupiti e aperti 

su chiazze di neve bianca, 

in attesa dei ricordi di primule gialle 

che sembra non tornino. 

 

Tra i rossi aghi coperti di sangue 

frammisto a ricordi di serate trascorse 

e a polvere di venti che non hanno petali, 

ma stelle brillanti di cristalli limpidi 

dai cieli pendenti... 

pur tendendo l’orecchio 

non sento il tuo grido di meraviglia, 

dal prato lontano solo quel profumo  

di pino silvestre, 

e un mormorio del vento che riporta corse 

tra aghi sparsi come ricordi, 

tuffi nell’erba tra cieli azzurri alti, 

troppo alti per esser  accarezzati e raccolti, 

troppo bassi per i sogni immensi 

dei tuoi occhi lustri, 

che rimangono sospesi tra i rami nudi 

da inverno a inverno, 

fino a che il gelo non ci avrà raccolto 

tra le sue trame di galaverna, 

ancora insonni come narcisi tra la neve fresca, 

due fiocchi di neve  

muti abbracciati nella speranza, 

in una goccia di rugiada scivolata tra l’erba 

da occhi socchiusi nascosti 

in qualche palpebra. 

Claudio Ceneda 

RICORDI  E  RISVEGLI  
X Agosto, anniversari mitici di sfavillii fantastici…  

Strana serata stasera… 
il cielo ha colorato il tramonto 

di un silenzio limpido, 

diverso dal solito colore vecchio 

che stava sciupando; 

leggere nubi bianche sparse qua e là 

sembran veli d’angelo 

lasciati svolazzare perché ti pensi; 

il vento accende e trascina 
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piccole stelle brillanti e fugaci 

solo per un attimo, 

e colora i miei sogni e i tuoi occhi 

di desiderio, 

di un luccichio magico 

d’infinite Pleiadi, 

di sogni che scivolano incendiando 

stupiti oblii eterni… 

rinate memorie di azzurri cieli 

che nulla dimenticano. 

Claudio Ceneda 

LA MIA VITA  
Percorro il mondo tra scogli  

aguzzi, 

saltando qua e là, 

con il sole a sprazzi, 

cercando sogni pieni di luce...  

finché avrò voce... 

fino a che i miei occhi 

non avranno pace. 

Claudio Ceneda 
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DENTRO E FUORI  
 

Dentro al muro: tepido azzurro bagnato tenero latte ronzio scivolo amore sogno 

Fuori: gelo verde secco molle birra mormorio sassi frastuono devo andare…  

Augusta 

 

Dentro al muro: caldo avorio morbido vocina di bimba pensiero d’amore coccole 

Fuori:odore di erba falciata terra bulbi grilli canto portato via dal vento… 

Annamaria   

LIBERTÀ - Elide 
DENTRO 

Bella è la libertà, ma dentro il calore mi rilassa e una sensazione di gioia e serenità mi avvolge. Un 

suono di balalaiche e un piacevole odore di caffè appena versato, mi fa sognare. Il ticchettio 

dell’orologio è il rumore del tempo che se ne va. Colore verde, penso all’erba di immensi prati. Un 

profumo di pulito è camminare piano-piano per non disturbare. Parole d’amore sussurrate alla donna. 

Pensiero  positivo. 

 

FUORI 

Sensazione di non essere libera guardando il colore azzurro del cielo. Rumore fastidioso dei clacson 

e l’odore nauseante dei fumi delle macchine. Il cinguettio dei passeri è un suono che incanta, ma il 

caos  rovina  quell’attimo. Profumo di calicantus in fiore mescolato allo smog. Parole concitate, saluti 

frettolosi tra amici. Camminare veloci non si sa perché. Calore delizioso del sole sulle spalle, quando 

c’è. Sognare un paese tranquillo è un’utopia. Pensiero preoccupante. 

Elide De Nardi 

DENTRO E FUORI DI ME - Tiziano 
Sono portatore sano di un'eredità familiare pregna di valori significativamente positivi, permeati 

nell'inconscio, impossibili da controllare, né tanto meno dissimulare, che ho imparato a gestire con 

grande difficoltà. Mi ci sono voluti anni, per ragioni fondamentali: il ruolo naturale avuto in dote e un 

pudore dovuto all'educazione. 

Il ruolo naturale è stato certamente appreso in parte per imitazione, inconsciamente, osservando mio 

padre, uomo coriaceo, dai principi ferrei, ma molto sensibile, disponibile, altruista e generoso. E, in 

parte, per la mia struttura cerebrale maschile, determinata a controllare le emozioni con volontà 

autonoma, anche le più intense, perché strutturata nel remoto della specie.  

Il mio DNA è quello del cacciatore e individuo d'azione a tutto campo. Mentre il pudore, ossia la 

riservatezza ad esternare emozioni e sentimenti, di sicuro è da ascriversi ad un'educazione indirizzata 

senza compromessi alla dignità e al  rispetto di sé. Con questi capisaldi, gioca un ruolo importante il 

senso estetico interiore, governato dalla sensibilità individuale. 

 Non trascurabile, inoltre, la traccia di eventi non vissuti, ma ereditati,  che hanno la potenzialità di 

agire inconsciamente (per coazione alla ripetizione) nelle generazioni successive. L’assoluta non 

consapevolezza della reazione emotiva mette l’individuo in una posizione particolarmente indifesa: 

perché “agito” da una spinta che non può collocare nello spazio-tempo, la quale ha la possibilità di 

assumere un polimorfismo particolarmente disorientante: non si riesce a capire perché avviene.  
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Questa sintesi, tuttavia, rischia di far virare inevitabilmente lo scritto verso un’ eccessiva contrazione 

tecnica, privando il lettore di una possibile partecipazione alle emozioni personali, volutamente non 

descritte, così tutto rimane algido e distante. Di ciò sono più che consapevole e me ne assumo tutta la 

responsabilità. Del resto siamo umani, siamo sistemi complessi dotati di un cervello trino, che 

mantiene le forme assunte nel corso dell’evoluzione: il cervello istintivo dei rettili, quello limbico 

legato alle emozioni dei primi mammiferi e la corteccia cerebrale della razionalità.  

Il nostro cervello si trova, suo malgrado, nell'angusto spazio del cranio moderno, con l'aggravante di 

convivere in una società ove è assai difficile trovare una disponibilità adeguata ad allinearsi alle nostre 

emozioni, di conseguenza, queste possono essere lasciate trapelare, forse, esclusivamente in situazioni 

sicure. 

Tiziano Rubinato 

A CONEGLIANO - Tino 
Anche la mia bella città un tempo era circondata da mura. Comprendevano il centro storico e, 

proseguendo a tenaglia, chiudevano nell'alto del colle il castello con l'attigua chiesetta dei Battuti. 

Tutto questo era valido in un passato, di cui rimane molto poco, anche se ancora si sente 

l'appartenenza ad un quartiere situato all'interno o all’esterno delle mura.  

Quando sono in città mi sento protetto, tranquillo. Il colore dominante è il rosso con tutte le sue 

sfumature, mentre i profumi che colpiscono sono principalmente quelli provenienti dalle cucine delle 

abitazioni o dei ristoranti. Dentro le mura la vita scorre regolare, così come la morte. 

 

All'esterno lo sguardo corre tra il verde dominante delle piante, con tendenze ai colori scuri, come il 

blu o il marrone. Si ode il cinguettio  degli uccelli, specie nella stagione estiva, dei passeri e soprattutto 

delle rondini. I profumi sono quelli del periodo estivo, come quello dell'erba appena falciata, che mi 

invita a camminare sul manto soffice con un senso di libertà per la grandezza della natura, che ancora 

circonda la nostra città. 

Il desiderio di uscire in bici oppure a piedi è sempre dominante, con la differenza che, fuori dalle 

mura, sei libero, mentre in città sei costretto a seguire le corsie riservate. 

  

Impressioni discordanti:  l’interno della città è sicurezza e tradizione, mentre l'esterno è libertà…  

Tino Peccolo 

L’ANDREA DORIA - Leonardo 
Anche un biscotto immerso nella cioccolata calda e poi tolto può entrare nel tema, ma penso che sia 

il caso di pensare a qualcos’altro. Ad esempio, siete mai stati a bordo di un transatlantico? Ho fatto la 

traversata atlantica di ritorno da New York sulla Andrea Doria, nave da 29.100 tonnellate di stazza, 

varata il 16 giugno 1951 nei Cantieri Ansaldo di Sestri Ponente, lunga 212 metri, larga 27, con undici 

ponti in altezza e sviluppante una velocità di crociera di 23 nodi. Era una nave meravigliosa, elegante, 

dallo scafo nero con le sovrastrutture bianche. 

 

DENTRO 

Modernissima per quel tempo, dotata di tutti i comfort. Tutte le ore della giornata erano sempre 

impegnate in qualche modo: giochi, passatempi, film, musica, ballo con cotillon, e poi pranzi e cene 

deliziosi, anche troppo deliziosi, dato che ho messo su un chilo in dodici giorni. Comunque, 

pensandoci bene, in sostanza mangiavo pasta asciutta sia a pranzo che a cena, anche se la lista delle 

vivande era alquanto varia e generosa. 

Da considerare la cortesia dell’equipaggio, i meravigliosi saloni tutti adornati con stucchi in rilievo, i 

pannelli della prima classe dipinti da Salvatore Fiume (che, però io non ho potuto vedere, perché 

viaggiavo in terza classe) le tre piscine sui ponti e la maestosità della nave solcante le acque 



 

 
94 

dell’Oceano Atlantico.  Il rumore sordo dei due motori a turbina dalla potenza di 35.000 cavalli, unito 

alla vibrazione dello scafo, accompagnava i naviganti per tutta la durata del viaggio e cullava 

dolcemente lo stanco passeggero al momento di prender sonno. 

 

FUORI 

Il mare blu, costellato di piccole chiazze bianche dovute all’azione del vento, mostrava fino 

all’orizzonte la scia della nave. Del resto il mio panorama era visibile solo dalla poppa, perché a prora i 

viaggiatori della terza classe non  potevano accedere. Sporgendosi a poppa si poteva, però, immaginare 

di vedere le due eliche gigantesche ciascuna da circa 5 metri di diametro. 

  

Nel corso del viaggio per un paio di giorni si sono succedute le onde lunghe dell’Atlantico, che 

hanno generato un forte beccheggio, deleterio per quasi tutti i 1134 passeggeri e per i 576 membri 

dell’equipaggio. Non oso raccontare lo spettacolo, tutti i corridoi erano ridotti ad un tappeto scivoloso, 

nella sala da pranzo ci siamo trovati soltanto in tre con un unico cameriere. Chi si trovava sui ponti 

esterni, vomitava in mare. 

Quando le onde  lunghe si sono placate e la gente si è ristabilita, la vita all’esterno ha ripreso in 

pieno: chi in piscina, chi a giocare a cricket sul ponte, chi solamente a prendere la tintarella in costume 

da bagno. Non si poteva giocare a ping pong causa la leggera brezza che sfiorava gentilmente i volti 

dei naviganti. Prima sosta al largo delle Azzorre con seconda sosta al largo di Gibilterra e dopo undici 

giorni di navigazione arrivo a Napoli. Sosta di poche ore; al dodicesimo giorno fine del viaggio a 

Genova. Un ricordo simpatico a Gibilterra, dove con uno spago si calava un cestino con dentro un 

dollaro per gli spagnoli, che venivano in barca a remi a vendere per quel prezzo una bottiglia di cognac 

marca don Pedro. 

 

A questa mia esperienza vissuta aggiungo ora alcune notizie relative all’ultimo viaggio del grande 

transatlantico. 

Verso la mezzanotte del 25 luglio 1956, durante la sua centesima attraversata atlantica, l’Andrea 

Doria diretta a New York, comandata dal capitano di lungo corso Pietro Calamai, in mezzo alla fitta 

nebbia al largo del faro di Nantucket, a New Island, è stata speronata dalla Stockholm, bianca e 

lussuosa nave transatlantica svedese da 12.165 tonnellate di stazza, comandata dal capitano Gunnar 

Nordenson. 

Le navi, non in rotta di collisione, vi entrarono per mancanza di contatti visivi e per un’ errata lettura 

del radar della nave svedese da parte del terzo ufficiale Johan Ernst Carstens Johannsen, di guardia in 

plancia… 

Inutile il tentativo d’emergenza dell’Andrea Doria di virare a sinistra; fu speronata dalla prora 

rinforzata della Stockholm nella parte prodiera della fiancata di dritta. Furono sfondati tre ponti per 

un’altezza di dodici metri. Dopo undici ore di agonia, poggiata sul fianco di dritta, la nave si è 

inabissata;  i morti sono stati 46, tutti alloggiati nelle cabine sfondate. Il salvataggio è stato effettuato 

parzialmente dalla stessa nave svedese, che ha avuto cinque marinai morti, e dal transatlantico turistico 

Ile de France accorso, con altre navi, sul posto della collisione… 

Leonardo Lupi 
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FILASTROCCHE VECCHIE E NUOVE 
SOTTO LA CAPPA DEL CAMINO - Maddalena  
Sotto la cappa del camino 

c’era un vecchio contadino 

che suonava la chitarra 

uno, due, tre, sbarra! 

Uno, due, tre, la Beppina fa il caffè, 

fa il caffè con la cioccolata 

la Beppina l’è malada,  

l’è malada di gran dolore, 

la Beppina fa l’amore  

la fa l’amore col capitano, 

el capitano el la vol più 

la Beppina a gambe in su! 

Maddalena Roccatelli 

STELLA STELLINA - Elide 
Stella stellina   

la notte s’avvicina  

la fiamma traballa   

la mucca nella stalla  

la mucca e il vitello  

la pecora e l’agnello  

la chioccia e i suoi pulcini  

la mamma e i suoi bambini  

e tutti fan la nanna.  

Elide De Nardi 

C’ERA UNA VOLTA - Annamaria 
Da lontano arriva l’eco delle filastrocche delle nonne: quella piemontese e quella toscana... 

 

Tranta quaranta 

tutto il mondo canta 

Canta lo gallo  

risponde la gallina  

Madama Tomasina  

s’affaccia alla finestra  

con tre colombe in testa 

e tre colombe in man... 

 

… E la fiera dell’Antella 

tu sapessi quanto l’è bella. 

Ci son tanti bei bambini 

coi cappelli a bigherini. 
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C’è zoppi c’è nani  

c’è preti  con gli occhiali. 

C’è la vecchia che guarda all’insù… 

Zunzuruzu  zunzuruzu 

 

Tento di inventare una filastrocca nuova, mia, ma le cantilene  infantili si infilzano sulla pagina. Non 

riesco a scollarle: Uno due tre, la Peppina fa il caffè…  

Arrugginita dal freddo invernale, la mente si rifiuta di trovare alternative.  Si immobilizza, confinata 

nel  tempo lontano dell’infanzia e monotona ripete: C’era una volta un re, che disse alla sua serva: 

“Raccontami una storia” e la serva incominciò: “C’era una volta un re, che disse alla sua serva…” 

E così all’infinito… 

Annamaria Caligaris 

IL GATTINO - Elide 
Il gattino del mio vicino  

cadendo dal pino 

si ruppe il codino 

Miagolava dal gran dolore  

Il padrone lo portò dal dottore  

che gli cucì il codino  

Non miagolò più il gattino  

felice fu il mio vicino.  

Elide De Nardi 

IN BIANCO E NERO - Idolino 
Il Piero in bianco e nero 

bestemmiava sotto il pero 

mentre in casa la Maria 

solo sperava che andasse via 

per liberarsi di quel Piero in bianco e nero. 

 

Toni vecchio mazzuchetto 

portò il pane al poveretto 

il cognato sulla porta 

sta pelando capra morta 

e lui proprio benedetto 

con la pelle copre il tetto. 

 

Il prode colonnello andò in guerra 

contro la Germania e contro l’Inghilterra. 

Si spostava sul suo bianco cavallo, 

ma scendendo mise un piede in fallo, 

si ruppe il malleolo e gridò: Mamma, sono in terra! 

Idolino Bertacco 

SONO STATA A BRESSANONE - Luisa 
Sono stata a Bressanone, 

son caduta in un burrone. 
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Son caduta dentro a un fiume, 

mi son bagnata le piume. 

Son salita al castello, 

ma ho perso il mio mantello. 

 

Faceva freddo, c’era la brezza, 

mi ha riscaldato una carezza. 

Una carezza sul viso, 

e ho ritrovato il sorriso. 

Una carezza non costa nulla, 

ma fa felice una fanciulla. 

Luisa Da Re che fa per tre 

Da Re Luisa sempre in camisa 

 

A ROVESCIO 
ELIDE 
Venezia si è divertita molto, perché è andata al carnevale.  

Fili d’erba e rametti cercano invano di costruire il nido del merlo, ma i buoni tortellini sono riusciti a  

cucinare in una pentolona Teresa la cicciona. 

Elide De Nardi 

ANNAMARIA 
I burattini entrano a festa nel teatro vestiti da donna, lavano le mani all’asciugamano e, 

scodinzolando, guardano con occhio adorante un cagnolino di carta. 

Annamaria Caligaris 

MADDALENA 
Dalla città di Fano viene a Conegliano un portico, che, sotto il violino, fa fremere le corde di un 

ragazzo.  

L’ospedale finisce sopra alle amiche che camminano sulla strada sconnessa. Scivola, sbanda e 

inciampa. La stampella, con il braccio al collo, esce dopo una settimana con una gamba rotta.  

Maddalena Roccatelli 

CINZIA 
UN PRANZO UN PO’ SPECIALE 

Ormai era ora di preparare il pranzo: la carne annaffiò di vino la cuoca e la mise a marinare. Intanto 

le verdure disposero l'aiutante sul tagliere e la tagliarono a cubetti regolari, prezzemolo e basilico la 

tritarono finemente con la mezzaluna e la aggiunsero al minestrone. 

L’impasto per la torta sbatté vigorosamente il pasticciere fino a renderlo gonfio e spumoso, lo versò 

nello stampo e lo mise in forno. 

Mentre tutto cuoceva, il parmigiano cominciò a grattugiare il figlio della cuoca e la tavola si dispose 

a preparare la figlia. Quando tutto fu pronto, le sedie si sedettero sui commensali e il vino versò il 
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padrone di casa nei bicchieri. Un osso entrò scodinzolando e si mise a rosicchiare soddisfatto il grosso 

cane che gli lanciarono. 

 

LA BATTAGLIA 

Il cavallo balzò sul cavaliere, che partì al galoppo. Ormai la battaglia era incominciata: le frecce 

scoccavano nugoli di cavalieri, che luccicavano nel cielo. Spade, baionette e alabarde sguainavano i 

guerrieri. In testa ai drappelli le bandiere, infiammate di ardore patriottico, brandivano l’avanguardia, 

incitando all’assalto. Fu questione di poche ore, poi tutto finì. I feriti raccolsero i pochi superstiti e i 

morti si avventarono sugli avvoltoi.  

Cinzia Gentilli 

PERCORSI 
PULCINO - Augusta 
Dentro involucro  

palpita cuore… 

È là di placenta avvolto  

umido azzurro bagnato. 

Dolcemente scivola  

tenero in gondola 

cullato al mormorio 

di sogno in latte e amore. 

Madre abbraccia ventre  

ascolta interiora 

sorride e spera  

prole futura. 

Seme beato si nutre  

spunta nell’ovario 

al ronzio sonoro  

di scorza tamburo. 

Mormorio particolare  

di voci allegre… 

Una sembra sussurrare  

sempre vicina, secca fuori. 

 

Frastuono di compagnia allegra  

in brindisi di birra 

festeggia evento futuro  

di lieto augurio. 

Vanno attenti passi leggeri  

su ghiaccio-gelo non scivolare. 

A piedi molli su rena di mare  

in verde erba adagiati 

al torrente su sassi  

in equilibrio si può stare. 

al gioco di luce solare  

si continua andare. 

Augusta Coran 
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GIOCHI SFIDE - Augusta 
Il volo di Cosimo tra i rami de “Il barone rampante” di Italo Calvino mi riporta all’infanzia 

spensierata tra le braccia dei fichi, cinque alberi in fila dietro casa ove mi spostavo da una pianta 

all’altra, confinante col vicino oltre la rete, a raccogliere i frutti. 

Al di là un compagno si allunga e coglie i suoi, reclama il diritto alle mie obiezioni: “I frutti oltre la 

rete sono miei. L’albero è piantato sulla terra di qua e mi appartiene.” Sorride l’avversario e stuzzica 

attirando alcuni rami, imboccandosi e inghiottendo ficoni interi con spasso. 

Ritta in piedi su una biforcazione, in alto, silente, osservo con autorità irrisoria. L’incertezza mi 

ammutolisce e aumenta la sicurezza opposta che gode beffare. Giro le spalle alla ricerca d’altro 

appoggio sulla resistenza di peso; data la perizia a volte negativa, mi allontano. 

La voce distanziata ribatte: “Di qua i rami sono miei, così i frutti.” 

Continuo i salti, però, emozionata, non considero bene la distanza e, malgrado l’appiglio, il crac del 

ramo spezzato mi riduce a terra con una ferita sanguinante al braccio destro. 

Cerco dell’acqua nei contenitori dei polli per lavarmi, ma il filo rosso scivola giù per il mignolo. 

Temo affrontare la mamma che vaneggia alla vista del sangue. Per fortuna arriva mio fratello 

minore, pure lui avventuroso, mi invita a seguirlo, che avrebbe avvertito lui in cucina la nostra 

protettrice e curatrice sicura. 

“Dov’è?” sento la domanda immediata e preoccupata. 

“È qui dietro la porta e teme la tua paura.” 

“Vieni” sento la voce fraterna. Entro in casa e osservo il viso impallidito della madre, che teme 

sempre il peggio. 

Si avvicina, non parla, osserva e provvede a lavare, disinfettare, porre pomata Streptosil garza e 

fascia stretta. Si respira tutti meglio. 

Altro incontro-scontro avviene con Romano, compagno di giochi, più grande di me, che trovo seduto 

tra i filari di viti sotto l’uva fragola, rimasta a maturare, tutta mangiata da lui che sputa le bucce in una 

macchia, tra le gambe incrociate. Lo riprendo urtata: “L’uva non è tua.” 

Ribatte: “La terra e i frutti sono di Dio ed io me li mangio di gusto.” 

Racconto al nonno il mio dispiacere.  

Lui non risponde e mi coccola ridente. 

Augusta Coran 

SONO STATA A PARIGI - Luisa  
Sono stata a Parigi. 

Fa molto chic incontrare qualcuno e dire: -Ho trascorso il Natale a Parigi...- 

Devo ammettere che, sotto sotto, provo una maligna punta di soddisfazione a raccontare certe cose, 

quando vedo i miei interlocutori, che mi ascoltano con gli occhi sgranati di meraviglia: -Sei stata a 

Parigi!? Davvero? Ma non faceva troppo freddo?- 

-Beh, sì, molto freddo, meno sette, e con un tempo da cani, ma vuoi mettere vedere gli Champs 

Elisées illuminati e con la neve? 

-E poi? 

-Mah, sai, ho preso un sacco di metrò, lì puoi girare solo con quello... 

-E cosa hai fatto di bello? 

-Oh, sono stata sul Pont Alexandre… Quanto è bello quel ponte! Da lì si vede la Tour Eiffel. No, non 

ha niente a che vedere con il Ponte della Madonna, la Senna non è il Monticano! 

Ho visitato il Museo di Monet, questa volta non sono andata al Louvre, la Gioconda l'ho vista tante 

di quelle volte... Però sono stata al museo Bulgari. Gioielli favolosi, dagli anni ‘20 ad oggi, portati da 

famose dive nei film che hanno spopolato nel corso di tutti questi anni: Sofia Loren, Liz Taylor, Anna 

Magnani, Soraya e molte altre... Roba da capogiro, che neanche i gioielli della Corona a Londra. 
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Ah, dimenticavo, sono entrata alle Gallerie Lafayette. Non ti dico quanta gente e che prezzi, le 

maggiori firme riunite in sciccosi stand, con commesse multietniche elegantissime e molto gentili... 

non ho acquistato niente, no, ci vuole tempo per guardare, decidere, fare un po' di conti, mi sono presa 

solo un profumino alla Maison Guerlain.- 

-Io, di solito, vado al Centro commerciale di Mareno, ma ora c'è anche il Conè... 

-Ma dai! Come fai a fare certi paragoni? Se non vedi, non puoi capire la differenza... Anche al circo 

sono andata… Mia figlia ci aveva preso i biglietti per il pomeriggio di Natale, al circo Phenix, senza 

animali, bello bello, ma un gradino al di sotto del Cirque du Soleil, visto sempre a Parigi qualche anno 

fa. E poi il concerto di Vivaldi nella chiesa della Madeleine, con i Violini di Francia... 

-Beh, a me piace tanto Mozart, e le Nozze di Figaro... azzarda timidamente qualcuno. 

-Ah, quelle le ho viste all'Opéra Garnier... Una meraviglia che non ti dico...  

E avanti di questo passo. 

Mentre racconto, dentro di me me la rido e ci provo un gusto matto a recitare questa parte da 

privilegiata, cosa che faccio in genere con gli estranei, perché con amici e familiari è un'altra cosa: mi 

piace raccontare per trasmettere loro un po' del mio vissuto e farli partecipi. 

 

A Parigi, per eccellenza città romantica e piena di fascino, nei film e nei romanzi di tutti i tempi si 

rifugiano gli innamorati, gli artisti, la gente che vuole sognare. 

Ma... Parigi per me rappresenta molto di più, perché lì ho una figlia che ci vive da dieci anni. Questa 

lontananza mi ha permesso di recarmi spesso in questa città, e così è stato anche per il Natale appena 

trascorso. 

Un Natale a sorpresa. Da circa un mese prima della partenza giravano discorsi misteriosi, telefonate 

a doppio senso, mail allusive, che io interpretavo sempre in tutt'altra direzione... 

-Mamma non vedo l'ora che siate qui, io e Jerome dobbiamo farvi vedere una cosa... 

Oppure: -C'è una sorpresa per voi... 

O ancora:-Vedrai che regalo di Natale ho per voi due... 

-Boh, avranno trovato un altro appartamento- pensavo fra me e me... 

Finalmente partiamo, mio marito ed io, tranquilli ed ignari, preoccupati solo che l'aereo decollasse ed 

atterrasse, viste le condizioni meteorologiche di quei giorni. 

La sera stessa del nostro arrivo, Cristina, nostra figlia, ci accoglie raggiante, affettuosa più del solito, 

con una bella tavola apparecchiata, le candele accese, i calici e una bottiglia di Champagne (noi a casa 

beviamo prosecco)...  

Dopo i primi saluti ed abbracci, prima di ogni altra cosa, lei ci mette in mano un bicchiere e una 

cartellina verde. Mio marito al momento non ha capito niente, ma io, come ho visto la cartellina e 

l'intestazione che portava, ho intuito immediatamente di cosa si trattasse. Era la prima ecografia di un 

bebè in arrivo. 

Lì per lì sono rimasta stordita, incredula, senza parole, con un sacco di emozioni che mi invadevano: 

mi ci è voluto un bel po' di tempo per riprendermi e tornare con i piedi per terra, e prendere atto di 

tutto questo, perché, oltre a essere felice, mi sentivo anche un po’ dispiaciuta per essermi persa l'inizio 

di questo avvenimento. 

 Cristina ha percepito subito questo mio disorientamento, e molto dolcemente mi ha detto che prima 

di tutto voleva essere sicura, e poi che questa notizia voleva darcela di persona, voleva averci di fronte 

per leggere la gioia nei nostri volti, e che certe cose non si possono dire né per telefono né con la posta 

elettronica. E mi ha trovato subito d'accordo. 

Mia figlia, sangue del mio sangue, piume delle mie piume (!), avrà un bambino. Una nuova creatura 

verrà alla luce, verrà ad arricchire le nostre vite, a portare nuovi stimoli e nuove energie a tutti coloro 

che le staranno intorno, e io sarò la sua nonna! 

Questo è stato il più bel regalo di Natale che abbia mai ricevuto. 

Un grande "dono della vita". 

Luisa Da Re 
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PINOCCHIO - Augusta 
Pinocchio balena ingoia 

pancia piena felicemente si trova con gioia. 

Sorpresa… ode richiamo lontano, battito… 

vicino al cuore di padre Geppetto 

che invoca figlio perduto. 

 

Ventre enorme rifugio galleggiante 

risveglia vita importante 

ora occorre con sondaglio scoprire 

quanti prigionieri rifornire 

in globo gonfiante. 

 

Il lungo naso di legno di bugie 

può ancora con fata fare magie 

forare addome, falegname salvare 

a galla fuori burattinaio riportare 

lungo naso trasformare in zattera 

per navigare. 

 

La truppa da onde si sente ribaltare 

sicuri son i naufraghi d’arrivare 

lontano lido sbarcare 

ora liberi di respirare 

senza griglia di fanoni superare. 

 

Ogni mal non vien per nuocere 

Importa confidare e remare… 

L’universo aiuta se t’aiuti 

Delfino maestro guida tra svicoli 

di marosi spumosi sa tagliare 

a terra arrivare. 

Augusta Coran 

ULISSE EROE TRA DUE MONDI - Walter 
Il canto delle cicale interruppe il suo sonno e Ulisse si ritrovò sulla spiaggia della sua Itaca. 

La riconobbe subito, anche prima di guardarsi intorno, sentendo nelle narici il profumo del suo mare, 

l’odore della salsedine misto a quello del mentastro e del rosmarino. E poi riconobbe l’azzurro del 

cielo, il mare della sua isola, le sue colline e i suoi boschi dorati dal sole. Ed ecco che in lontananza 

poteva scorgere la sua città, le torri del suo palazzo! Finalmente a casa!  

Si alzò e prese a correre, in preda ad una gioia incontenibile. Era di nuovo nella sua patria, nel suo 

mondo. Quell’isola era il suo mondo, era là tutta la sua vita, il suo focolare, il centro dei suoi affetti. 

Un mondo pacifico, lontano dal clamore del mondo esterno, lontano dalle guerre e dalle insidie del 

mare e degli esseri, umani e sovrumani, che aveva dovuto affrontare. Era tutto finito. 

La guerra di Troia era ormai un ricordo lontano. Una guerra interminabile e sanguinosa,  alla quale 

proprio lui era riuscito a dare finalmente un termine, ricorrendo allo stratagemma del cavallo di legno. 

A lui gli Achei dovevano la vittoria.  

E poi, il lungo e difficile ritorno. Tutti gli eroi superstiti avevano ormai fatto ritorno in patria da anni 

tranne lui, Ulisse, costretto per volere degli dei a vagare per mari e terre lontane prima di rivedere 
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Itaca. Ma ora finalmente il momento era arrivato. Tra poco avrebbe riabbracciato l’amata Penelope e il 

figlio Telemaco, che aveva lasciato bambino di pochi mesi quando era partito per la guerra. E forse 

avrebbe rivisto anche il padre, il vecchio Laerte. Chissà se era ancora vivo.  

Era il desiderio costante di tornare al focolare domestico che lo aveva riscaldato nelle gelide notti 

dell’assedio di Troia. Era il pensiero dei suoi cari che gli aveva dato la forza di passare indenne 

attraverso le insidie del viaggio di ritorno. Quel desiderio e quel pensiero lo avevano sostenuto contro 

gli attacchi dei Ciconi, contro gli ospitali ma ingannevoli mangiatori di loto e contro il ciclope 

Polifemo, che con l’astuzia Ulisse era riuscito ad accecare, attirando però su di sé l’ira di suo padre, il 

dio Poseidone, che lo perseguiterà ogni volta che Ulisse prenderà la via del mare. 

E dopo essere sfuggito a stento ai cannibali Lestrigoni, l’eroe sembrò cedere alle lusinghe della 

bellissima maga Circe, che lo trattenne presso di sé per un anno. Stanco di tante vicissitudini, Ulisse 

vide forse in lei l’immagine della sua Penelope, il focolare domestico che anelava, ma infine ritornò in 

sé, riprese il viaggio. Di nuovo in mare la nave giunse in vista degli scogli delle Sirene, una nuova 

terribile insidia. Il desiderio di conoscere lo spinse alla sfida, volle passare attraverso quell’esperienza: 

dopo aver otturato le orecchie dei compagni con la cera, legato all’albero della nave ascoltò il canto di 

quelle creature che lo lusingarono e lo invitarono a fermarsi offrendogli il dono dell’immortalità. Ma 

lui non voleva essere immortale, anzi scelse la mortalità, l’umanità piena, la casa, la sposa, il figlio. 

E via ancora attraverso la trappola di Scilla, mostro dalle innumerevoli teste, e del terribile gorgo di 

Cariddi. E poi la tremenda tempesta che lo sbatté, unico sopravvissuto, sul lido dell’isola di Ogigia, 

dimora della ninfa Calipso. Innamorata di lui, Calipso lo tenne prigioniero per ben sette anni, che 

l’eroe trascorse disperandosi ogni giorno per non avere una nave che gli consentisse di tornare a casa. 

Partì, infine, in seguito a un intervento divino. Ma Poseidone non gli diede tregua, la nave naufragò e 

Ulisse riuscì a raggiungere la terra dei Feaci, dove incontrò la giovinetta Nausicaa, figlia del re 

dell’isola, che si innamorò di lui e avrebbe voluto sposarlo. Ma ancora una volta egli rifiutò di 

fermarsi, animato da un unico pensiero, tornare a casa dalla sua famiglia. Gli stessi Feaci lo 

accompagnarono a Itaca lasciandolo addormentato sulla spiaggia. 

Ecco, ora il suo palazzo è vicino e Ulisse già pregusta il meritato riposo dopo il lungo peregrinare. 

Già si vede nella sua casa, circondato dall’affetto della sua sposa e del figlio, di cui cerca di 

immaginare le fattezze. 

Ma le peripezie di Ulisse non sono  ancora terminate, l’eroe dovrà ancora lottare prima di tornare a 

godere delle gioie familiari: dovrà uccidere i Proci che si sono insediati nella sua casa cingendo 

d’assedio Penelope. Con l’astuzia e l’ingegno vincerà anche quest’ultima battaglia e finalmente potrà 

tornare alla vita normale, ai suoi affetti così a lungo agognati. Ma… 

Ma non durò a lungo. Il suo spirito d’avventura, la sua sete di conoscenza non potevano adattarsi a 

un riposo prolungato, e così, dopo avere per vent’anni anelato di rientrare nel suo piccolo mondo, 

accogliente e pacifico, sentì imperioso il bisogno di uscirne di nuovo per conoscere nuovi paesi e 

nuove genti. Riprese il mare, dunque, sfidando non solo la furia degli elementi, ma anche l’ira degli 

dei. E, quando ebbe visto tutto il mondo conosciuto, volle affrontare ciò che era ancora ignoto a tutti: il 

mondo al di là delle colonne d’Ercole, dove nessuno sino ad allora si era mai inoltrato. 

Varcò le colonne d’Ercole e questo fu il suo ultimo viaggio, dal quale non fece più ritorno. 

Ma sembra quasi di vederlo, in piedi sulla prua della sua nave squassata dalla tempesta ancora una 

volta scagliatagli contro da Poseidone; impavido, col petto nudo titanicamente offerto ai fulmini di 

Zeus. 

Walter Esposito 

ODISSEE - Idolino 
Il racconto di Jennifer (della scorsa primavera) mi ha ricordato come avveniva l’emigrazione dal 

nostro territorio, un tema che è stato trattato anche da Gianantonio Stella nel suo libro “Odissee”. 

Nel 1904 Padre Luigi Marzano scriveva: “Chi si fosse trovato nei giorni 24, 25 e 26 marzo del 1878 

nel comune di Conegliano, provincia di Treviso, avrebbe visto agglomerarsi Cadorini, Friulani, 
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Trevisani, Bellunesi, riuniti in gruppi, in famiglie, in paesetti interi, circondati da cassoni contenenti i 

loro pochi effetti, e tutti in attesa del treno del giorno 27, sul quale sarebbero partiti per Parigi e per Le 

Havre, luogo di imbarco verso il Brasile.  

Camminando a piedi, per monti e valli, in piena foresta vergine, giunsero a destinazione alla fine di 

maggio e vennero ricoverati in un unico baraccone di assi, come una sola famiglia. Se i paesi da cui 

erano partiti non erano belli, orribili erano quelli dove erano arrivati. Non case, non piazze, non strade, 

ma solo cielo e foreste.” 

Il professore Ulderico Bernardi racconta che due anni dopo, il 4 aprile 1880, tante famiglie sono 

partite  insieme da una manciata di paesi disposti lungo il corso della Livenza. Erano 263 tra uomini, 

anche avanti negli anni, spose con i loro figlioli, talvolta anche lattanti. Lasciavano i campanili di 

Albina, Brugnera, Codognè, Francenigo, Conegliano. Di cognome facevano Battistuzzi, Bazzo, 

Feletto, Gava, Nardi, Perin, Ros, Tomè…  

La loro fu un’odissea straziante conclusasi tanti mesi dopo in Australia…   

 

Sarebbe utile conoscere ogni particolare di questo dramma umano noto soltanto a pochi. I ragazzi 

delle scuole medie di Tarzo nel 1998 fecero una ricerca sull’emigrazione dal loro paese e, tra le altre, 

riferirono la testimonianza di Bernardina Franceschet di Revine: “Sono partita per la Svizzera il 7 

marzo del 1947 con una piccola valigia contenente solo qualche indumento, mi sono lasciata alle spalle 

due figlioletti di tre e nove anni. Arrivata alla dogana fui spogliata, visitata da testa a piedi e 

disinfettata. Dopo che mi fu ritirato il passaporto dalla polizia, mi venne consegnato un libretto di 

riconoscimento nel quale era indicato il divieto di rimpatrio, per il periodo previsto dal contratto.” 

In un quaderno della Fondazione Migrantes intitolato “Quando venni in Germania” sono raccontate 

tante storie vere…  

Con una calligrafia molto chiara Rosa Ippolito scrive:  “Quando venni in Germania il mio cuore era 

più grigio del grigio del cielo. Era gennaio e faceva molto freddo. Il viaggio fu lungo, troppo lungo per 

chi va via per la prima volta.  Una morsa stringeva il mio cuore quando guardavo i miei figli 

rannicchiati nel sedile, stretti ed abbracciati l’uno con l’altro. Che ne sarebbe stato di loro? Li 

strappavo alla loro terra, ai loro affetti, ai loro compagni, al loro maestro, in una parola alla loro vita, 

per trapiantarli, tenere radici, in una terra straniera. Che ne sarebbe stato di loro? Avevo voglia di 

piangere ed invece non piansi. Pensavo che non c’era altra scelta; andare via era stata una necessità.” 

Un figlio racconta i sacrifici di Maddalena Calligaris da Artegna che, negli anni ‘30, con la sorella, 

lavorava in una clinica nella Saar dove incontrò e sposò il gelatiere Mariano Toscani di Venas. 

Arrivarono due figli, la guerra e i bombardamenti. Riuscirono a rientrare in Italia soltanto nell’agosto 

del 1945, passando per Parigi, scendendo fino a Mentone, per poi proseguire con un treno merci verso 

Genova, Milano e Treviso. Quando nel 1948 ebbero il permesso di ritornare in Germania, suo marito 

morì improvvisamente, lasciandola vedova con i due figlioletti. 

 

Virgilio Panozzo nel 1956 era un giovane insegnante con un lavoro sicuro, ma emigrò per amore da 

Treschè Conca, sull’altipiano di Asiago, giungendo fino a Melbourne. La sua ragazza, conosciuta sui 

banchi di scuola, gli aveva scritto dall’Australia, dove era stata chiamata dal fratello assieme alle due 

sorelle: “Pensaci, tu hai uno stipendio, una carriera, solo i poveri emigrano o gli ambiziosi che 

vogliono fare fortuna in fretta. Non ho mai sentito che qualcuno sia emigrato per amore.”   

Tanti anni dopo, al figlio che andava in Italia per la prima volta, disse: “Adesso che vai nel nostro 

Altopiano, a conclusione dei tuoi studi universitari, recati a visitare la tomba dei tuoi nonni. Parla con 

loro, come ho fatto io tante volte e recita una preghiera. Non importa se in inglese. Loro capiscono il 

linguaggio dell’amore e parleranno al tuo cuore, senza che tu te ne accorga.” 

Oggi il Veneto è ricco e la politica si autoincensa. Non vuole che i giovani conoscano questi 

sacrifici, si innalzano muri sulla nostra storia reale e, per divertire, si inventano sagre e riti celtici.  

Per fortuna che la nostra Università ha il coraggio di abbattere questi muri di voluta ignoranza. 

Idolino Bertacco 
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UN UOMO PASSAVA - Augusta 
Osservo un uomo passare 

oltre le finestre… 

È mattino ore otto e trenta 

Avanza testa bassa sguardo a terra. 

 

Sprizza pensiero: 

come rompere andatura 

corpo pesante d’anni inoltro 

fossile esemplare di figure 

sociali ripetute, mostre 

mercati pubblicitari, maestri? 

 

Guardo mio corpo dentro 

trovo simili posture 

in momenti particolari. 

Rifletto su nodi dolenti muscolari 

e subito scatto a drizzare involucro. 

 

Si può sorridere… 

attimo presente centrare 

schemi fissi rovesciare: 

“Forse si canta vittoria!” 

 

Tempi di calendario 

possono sfuggire 

se gioia di vivere 

sbalza dal cuore 

unita a grazia di amare.  

Augusta Coran 

LIBERAZIONE - Tiziano 
Tutte le volte che sono incalzato dalle mie debolezze, provo a scavare dentro di me. Scavando 

ritrovo, uno dopo l'altro, quei valori che mi ridanno la forza di riappropriarmi d'energia qualitativa, di 

cui siamo tutti naturali portatori, e reindirizzarmi sui migliori percorsi vitali. 

Non vorrei apparire forzatamente fuori dagli schemi usuali, ma proprio in questo scritto mi corre 

l'obbligo di distinguere il significato di libertà rispetto ad altre ideologie.  

L'essenza della libertà  consiste nella capacità di scegliere come si vuole scegliere (perché così si 

vuole, senza costrizioni o intimidazioni), nel diritto di esistere, di sostenere le proprie convinzioni per 

il solo fatto che sono proprie. La vera libertà è questa, e senza di essa non c'è mai libertà, di nessun 

genere, e nemmeno l'illusione di averla. Libero è colui che accetta la libertà di chi la pensa in modo 

differente da sé e non si sente minacciato, perciò non è permeabile alle altre ideologie.  

 La libertà dell'individuo è teoricamente infinita e senza confini, io individuo e solo io posso 

sottoporla a dei limiti. Per sfruttare la libertà si può usare, correttamente, ogni mezzo legale e/o 

accettabile dalla società in cui si opera. 

 

In particolare il messaggio che voglio veicolare in queste righe sgorga dal mio profondo sentire e sta 

nella volontà di propugnare la liberazione da inibizioni e sensi di colpa legati ai vincoli di un’intera 
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vita passata nel coacervo di impegni inderogabili, tali da condizionarne pesantemente la libertà 

individuale nei rapporti con gli individui di sesso complementare.  

Nella vita quotidiana, anche i momenti conviviali sono costantemente falcidiati dalla presenza di 

inibizioni varie e da un malinteso protezionismo dell'unica virtù riconosciuta, da ascriversi al retaggio 

e ai sensi di colpa cresciuti con un'educazione compressa della sessualità.  

Affermo ciò, non tanto perché voglio predicare un libertinismo strisciante o perseguire relazioni 

impossibili, cosa nemmeno da considerare per quel che mi concerne a fronte dei sentimenti che 

pervadono il mio modo di concepire i rapporti, ma per sostanziare il mio comportamento, in generale, 

aperto e largamente disponibile ai rapporti sociali, che ritengo al disopra di qualsiasi inconsistente 

preconcetto.  

E a questo proposito, sono in totale disaccordo e, perciò, disconosco fermamente le facezie di Paolo 

di Tarso che, per primo, iniziò nel mondo cristiano a demonizzare la sessualità, giudicandola 

animalesca e degradante, piuttosto che naturale. Prima di lui, l'atteggiamento verso la passione carnale 

da parte del Cristo stesso era di maggiore tolleranza, come evidenzia l'episodio dell'adultera.  

Sconfesso, pertanto, il moralismo deteriore di quel particolare atteggiamento di dissimulazione 

ipocrita, tipico in certi comportamenti provinciali, residui di un'antica cultura contadina e, 

contemporaneamente, rifiuto ogni perbenismo, ogni falsa morale per quanto mimetizzata, per lasciar 

spazio alle contraddizioni e ambivalenze che albergano in ognuno di noi. 

 

A conclusione dello sproloquio, dichiaro che la vita m'ha stropicciato, sì, ma di certo non spezzato e 

il mio io, davanti a un foglio vergine, ripropone la lucidità che lo caratterizza e nelle parole trasmette, 

seppure in filigrana, la mutazione dell'individuo inquieto, esistente in me, che si batte anche contro le 

sue stesse debolezze... sempre! 

Tiziano Rubinato 

DENARI - Augusta 
Denari sui muri rimbalzano 

di volti ricchi e poveri 

Voli migratori navigano  

in velieri masnadieri. 

 

Predatori giocano in Natura 

padroni di Madre Terra 

di Babele innalzano Torri 

miniere scavano a gara 

ogni dono prezioso arraffano 

onnipotenti si credono. 

 

Batte piccolo cuore di microcosmo 

all’unisono col grande macrocosmo… 

Insetto punge elefante e muore 

Per falla vedi grattacielo sfasciare 

onda rovesciare petroliera… 

Transatlantico passeggeri… 

slavina trascinare paese intero scomparire. 

 

Piccoli, forti rintocchi 

avvertono silenti, violenti 

precarietà d’esistere 

esperienza singola passeggera 
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di umani sociali esseri 

prescelti sui viventi, animali vegetali 

dotati di corpo, intelligenza 

anima spirito UNO 

per vivere in armonia, lavorare 

mangiare godere di sé operare 

rispettare e ringraziare Terra Madre. 

 

Tempo di vita maestro 

riuscirà il gioco di parti mutare 

forze pulite riunire 

senza denaro, aiuto scambiare 

semplice baratto di materia 

approdare… 

cibo sano prezioso a tavola condividere 

tante pietanze varie, 

amore ritrovare? 

 

Tempo Maestro arresterà frenesia di velocità 

di supermercati, ansie, rumori 

pubblicità prepotenze prevaricazioni, cellulari 

stordimenti parolieri di promesse aleatorie? 

 

Potrà l’uomo ritrovare la società secolare 

la stima di sé, l’amore vero del divino dentro 

senza continuare a battere la testa sui muri? 

Augusta Coran 
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LIMERICK 
MADDALENA 
Una giovine seppia di Rialto 

scappò dal bancone per mangiarsi un gelato, 

ma la vide un’ostessa  

che, lesta, avea pronta una cesta di verdi piselli 

e finì nel tegame con quei bricconcelli. 

O scalognata giovine seppia di Rialto. 

 

Sotto le mura di Rosselle 

Albertino ruppe le bretelle. 

Gli calarono i calzoni 

e giù a bomboloni 

sotto le mura di Rosselle. 

 

Il trenino di Pontelungo 

porta zucchero in largo e in tondo 

e la gente più non sale 

e sen va a cercar cicale 

e gli tiene il muso lungo  

al trenino di Pontelungo. 

Maddalena Roccatelli 

ELIDE 
A Conegliano il poeta Aldo  

beveva sempre il brodo caldo. 

Mangiava pollo e patatine 

insalata tonno e carotine.  

Quanto mangiava l’ingordo Aldo! 

 

Lo conoscete il bimbo Tonino, 

che mangiava un dì il suo panino 

con sopra tanta cioccolata 

e un altro con la marmellata. 

Era molto affamato il bimbo Tonino. 

 

La nobile Maddalena,  

donna assai serena, 

si mette a cantare, 

mentre corre con la comare. 

Si diverte la cantante Maddalena. 

Elide De Nardi 
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GIOVANNA 
Un signore di Como  

salì sopra il Duomo 

dall'alto poi dopo scivolò 

quel borioso signore di Como 

 

Il tiranno della Libia 

con le donne se la piglia. 

Gli vien tolto anche il cavallo  

e starnazza più di un gallo 

quel tiranno signore della Libia. 

 

Un colombo di Bagnolo 

cadde giù dritto al suolo. 

Non trovando più becchime 

se ne andò giù per le rime 

quello sciocco colombo di Bagnolo 

 

La vecchietta sta filando 

e le storie raccontando. 

Sono sciocche e un po' lunghette 

e ai nipoti stanno strette  

quelle storie un po' datate 

e si fanno gran risate. 

Ma succede un caso strano:  

s'addormenta la vecchietta,  

che filava raccontando.  

Giovanna Luca 

AUGUSTA 
Una signora di nome Caterina 

amava cucinare in cucina. 

Al suono di pentole e coltelli 

riusciva far girare i menestrelli 

era brava la cuoca Caterina. 

 

Una giovane cagnetta di contrada 

gironzolava sempre sulla strada. 

Un giorno brutto capitò 

e sotto un’auto capitolò. 

Oh, povera cagnetta di contrada. 

 

Uno sciatore di Madonna di Campiglio 

un giorno scivolò su uno scoglio. 

Saltò, si rivoltò, capitolò, 

gli sci recuperò 

il campione di Madonna di Campiglio 

Augusta Coran 
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LUISA 
La dama castellana 

ha visto una rana 

saltare in un fosso 

con dentro un osso. 

Volle farsi una collana 

la dama castellana. 

 

Una donna di Gaiarine 

guarda solo le vetrine, 

le guarda e sospira 

perché non ha una lira 

e intanto beve birra 

in giro per Gaiarine. 

 

C’era un gatto al cimitero, 

un gattone tutto nero 

miagolava alla luna, 

cercando la fortuna, 

ma vedeva solo nero 

e scappò dal cimitero. 

Luisa Da Re 

CINZIA 
Nel paese di Resana 

c’era una graziosa rana, 

che portava la sottana 

e perfino la collana: 

ah che tipo quella rana! 

 

Un timido vecchietto di Milano 

andava sempre piano piano. 

Un giorno, però, lui cambiò  

e veloce diventò 

quel vispo vecchietto di Milano. 

 

A Venezia un gatto nero 

adorava ballare il bolero. 

Con una rana lui danzava, 

sempre più forte lei gracidava. 

Diventò sordo quel bolerofilo gatto nero. 

 

Una ragazza di nome Carolina 

portava in carrozza una gallina 

e, per farle ancora più festa, 

le metteva una corona in testa. 

Ma dite, non era un po’ sciocchina  

quella ragazza di nome Carolina? 
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Viveva a Firenze una bianca gatta 

un poco savia e un poco matta, 

non topi, ma torte mangiava 

e sempre più grassa diventava 

quella tortofaga bianca gatta.  

Cinzia Gentilli 

ANNAMARIA 
La nostra casalinga di Voghera 

riempiva sempre la sua scarpiera. 

Tantissime scarpe raccoglie quaggiù, 

se se le scorda, non le trova più. 

Come spendeva la casalinga di Voghera! 

 

Quel pasticciere di Pizzighettone 

mangiava sempre il suo panettone. 

Ne mangiò tanto e tanto così 

che la sua vita finì lì per lì. 

Quel golosaccio di Pizzighettone. 

 

Il vecchietto stanco di Cascina Ranieri 

andava a spasso coi ferrovieri. 

Gli dicevano: “Prendi il locomotore”, 

ma lui, ostinato, andava a vapore. 

Il vecchietto vanesio di Cascina Ranieri. 

Annamaria Caligaris 
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CONCLUDENDO 
IL 7 MAGGIO - Leonardo 
Ei fu, siccome un mobile 

seduto sul suo banco, 

stette tranquillo e nobile 

ma tanto triste e stanco. 

 

L’anno sta per finire 

in questo sette maggio, 

lasciatemelo dire 

e pur fare un omaggio 

 

ad Annamaria nostra 

che sempre con pazienza 

legge, commenta, mostra 

gli scritti e provenienza. 

 

Non cito tutti quanti 

colleghi, nuovi e vecchi, 

dirò che siamo in tanti 

per non dire parecchi. 

 

Un grazie all’insegnante, 

che non vada in affanno, 

un ciao a tutte quante. 

A presto: a quest’altr’anno. 

Leonardo Lupi 
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LE NOSTRE LETTURE 
 

TANTI MURI 

Italo Calvino, da Il barone rampante 

Mark Twain, da Le avventure di Tom Sawyer 

 

ALTRI MURI 

Eugenio Montale, In limine in Ossi di seppia 

Eugenio Montale, Felicità raggiunta, si cammina in Ossi di seppia 

Irène Némirovsky, da I doni della vita 

 

CATENE DI MURI, FILASTROCCHE VECCHIE E NUOVE, LIMERICK 

Livio Sossi, da Scrivere per i ragazzi (seminari di scrittura creativa)  
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