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IL NOSTRO LABORATORIO 
A LEONARDO 

Di questo Laboratorio di scrittura avevi fatto parte da sempre, da quando ancora non esisteva la 

nostra nuova Università. Puntuale ogni quindici giorni, ci stupivi ogni volta con le tue battute, che 

sdrammatizzavano i colloqui troppo seri, offrendo una visione alternativa, umoristica della realtà. 

Ci regalavi il tuo entusiasmo: per la musica, tutta la musica, per le tue collezioni, per l’opera di 

volontariato che svolgevi, per il giornalino che pubblicavi ogni mese. 

In tempi brevissimi sfornavi filastrocche, racconti surreali, dediche in rima, traduzioni 

dall’inglese, resoconti dei tuoi viaggi avventurosi, delle tue esperienze straordinarie e pagine 

autobiografiche, che riuscivi a rendere divertenti anche quando parlavi di un’infanzia di stenti, di 

fame, di guerra. Eri stato costretto a maturare in fretta, prima del tempo, e nonostante ciò, o forse 

proprio per questo, dai tuoi scritti saltavano fuori note di allegria e di spensieratezza, ricordi 

simpatici di amicizie che sono durate nel tempo, rapporti felici con la tua Renata, con i tuoi figli, 

con i nipoti. 

L’anno scorso in primavera mi avevi detto al telefono: “Annamaria, cerca di non invecchiare.” 

 Ma non è stata la vecchiaia a vincerti. Sei rimasto giovane fino alla fine. 

A causa delle cure, a cui dovevi sottoporti, non potevi affrontare i luoghi chiusi e affollati. 

Eppure, anche da casa, partecipavi ancora alla vita del Laboratorio. Rivedevi la nostra ultima 

raccolta e ci spedivi i tuoi testi e la bozza del primo capitolo delle tue memorie, che pubblichiamo, 

così come tu l’hai mandata a noi. 

Per anni hai ripetuto che il carattere tipografico scelto per le nostre raccolte non ti piaceva e che 

ormai veniva usato soltanto da insignificanti giornali di provincia. Devi crederlo: abbiamo provato 

ad accogliere la tua proposta, ma la trasformazione non ha funzionato ed è rimasta a metà. È stato 

solo cambiato il carattere dei titoli, mentre il corpo del testo è ancora quello di sempre, quello 

usato di solito per i libri, autobiografici e non. Ci puoi scusare? 

Sulla foto ricordo sorridi e ammicchi divertito dietro agli occhiali.  Bene hanno fatto i tuoi figli a 

scrivere una frase triestina che ti era abituale: “No sta bazilàr, xe più giorni che luganighe”. 

Riassume il tuo ottimismo e la tua positività. 

È così che ti vogliamo ricordare. 

Annamaria Caligaris 

L’ADDIO DI TINO 
Conegliano, novembre 2012 

Gentilissima Annamaria, 

con profondo rammarico e vari ripensamenti sono arrivato alla conclusione di chiudere la 

bellissima parentesi socio-culturale delle belle lezioni che mi hanno arricchito dentro. 

Sono arrivato alla dolorosa decisione causa la peggiorata condizione nervosa dominata 

dall’emotività incontrollabile. 

Serberò un caro ricordo di questo periodo tra persone accoglienti e molto valide, con 

un’insegnante impareggiabile e preparatissima, sempre pronta a mettere a loro agio i presenti.  

Grazie di tutto questo. Invio un augurio per sempre maggiori soddisfazioni future.  

Un forte abbraccio che estenderà a tutti i corsisti, uomini e donne. 

Con tanto affetto fraterno 

Tino Peccolo 
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PER DIECI ANNI - Annamaria 
Questa è l’ultima raccolta, la decima, del nostro Laboratorio di scrittura. 

Per dieci anni tante voci, da ottobre a maggio, si sono intrecciate negli incontri quindicinali di 

questo Laboratorio, sin dal lontano 2003, quando all’orizzonte culturale di Conegliano era appena 

apparsa la nostra Università. Partivamo ogni anno da un tema diverso per conoscerci attraverso un 

simbolo, per svolgere il gomitolo della nostra memoria e recuperarne il filo intorno ad un nome, un 

giardino, una città, una casa, un muro …  

Abbiamo ascoltato spesso le voci degli scrittori e ognuno di noi lasciava volare quelle parole, 

dipanando una traccia diversa. Abbiamo lavorato sulle sensazioni e sulle emozioni, recuperando 

oggetti scelti a caso, vecchi giocattoli, foglie colorate d’autunno, cartoline, oppure scrivendo 

all’aperto o modellando le parole sull’argilla. Giochi di società vecchi e nuovi ci hanno permesso 

di frugare nei labirinti dell’improvvisazione, con le fiabe ci siamo allenati a smontare antichi 

intrecci e a rimontarne dei nuovi, con le parole abbiamo giocato e, come per incanto, spesso in 

quegli accostamenti apparentemente casuali ricompariva il tema dell’anno o emergeva qualcosa di 

noi.  

Tanti i generi letterari: dalla lirica alla poesia dialettale, alla memoria autobiografica, dall’articolo 

giornalistico al racconto demenziale, dalla fiaba allo slogan pubblicitario, dalla filastrocca al 

saggio …  

C’è chi ha scritto molto e chi solo poche righe. Per tutti è stata un’esperienza bella e importante. 

Tutto quello che è stato prodotto dai partecipanti, letto ad alta voce in aula e ascoltato con 

simpatia, è stato trascritto in dieci raccolte annuali.  

Dedichiamo questa pubblicazione, come quelle degli anni precedenti, a tutti gli amici del 

Laboratorio di scrittura e, in particolare, a quelli che ci hanno lasciato per sempre, consegnandoci 

il tesoro delle loro parole e il ricordo della loro straordinaria partecipazione. 

Annamaria Caligaris 
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PAROLE 
“Salvare una parola, che impresa, che bellezza. Perché le parole dicono le cose, a volte sono 

così dense e precise che riescono a sfiorarne l’essenza. Le parole sono la nostra ricchezza …  

Le parole sono una casa. Lo spazio che abito è quello delle parole. Le dico, le leggo, le scrivo, le 

amo, le coccolo, le covo, le curo. Le curo. Ho cura di loro. La mia parola per le parole è la cura. 

Lo stesso per le persone … Anche verso le cose... Quando ci occupiamo di una cosa con amore, ci 

accorgiamo che la stiamo accarezzando … la cura è la carezza che facciamo al mondo.”  

Giovanna Bandini  

MILLE VOCI  - Bianca  
Notti senza stelle, 

notti abitate. 

Spodestato  il sonno, 

le parole danzano, 

spaziano, 

risalgono, 

si mettono in mostra, 

attirano l'attenzione, 

fanno rumore, 

si uniscono in un girotondo, 

formano un coro. 

Mille voci, 

incapaci di cantare 

le mie canzoni. 

Bianca Rorato 

LA PAROLA - Valeria 
Ci sono moltissimi aggettivi  

che descrivono la parola. 

Parola tenera. 

Parola sussurrata. 

Parola lieve. 

Parola intelligente. 

Parola  autorevole. 

Parola muta. 

Parola vuota. 

Parola sciocca. 

Parola forte. 

Parola cattiva. 

Parola malvagia. 

Parola crudele. 

Tanti e tanti  altri ancora. 

A pensarci bene sono gli stessi 

che accompagnano la parola uomo. 

Valeria Menegaldo 
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A PARTIRE DALLE PRIME - Elide 
Partiamo dalle prime, dalle più piccole, vorrei dire piccolissime: ma ma, pa pa, ta ta. 

Sono importanti, anche se mal pronunciate, sono la gioia dei genitori. Dopo le prime, nella nostra 

vita, sarà un susseguirsi di parole, parole semplici, parole dolci, parole amare, stupidine, parole 

scherzose che rallegrano il cuore, che fa rima con amore. 

Parole in poesia, parole dei poeti con rima baciata, con rima cambiata, parola rovesciata, in tanti 

modi noi la diciamo, avrà ognuna il suo significato.  

Le parole senza senso son parole che vanno al vento, ma le parole sincere, leali, concrete, son 

parole che restano nella mente e per voi, che avete ascoltato tutte queste mie parole, finisco con un 

gentile grazie!  

Elide De Nardi 

DIECI PAROLE - Cinzia 
Parole per far sorridere chi è triste 

Parole per far giocare un bimbo 

 

Dimmi, caro, una parola, 

ché mi sento un poco sola. 

Le parole ora son due: 

son le mie, son le tue. 

Le parole sono tre: 

è pur dolce star con te. 

Sono quattro le parole: 

vedi, è già tornato il sole! 

Sono cinque or le parole, 

come un mazzolin di viole. 

Le parole ora son sei... 

benvenuti, amici miei! 

Le parole ora son sette: 

c’è qualcun che ancor ne mette? 

Le parole ormai son otto: 

il silenzio proprio è rotto! 

Le parole ora son nove: 

sono belle, sono nuove. 

Già son dieci le parole: 

ognun prenda ciò che vuole! 

Cinzia Gentilli 

PAROLE E NON SOLO - Fernanda 
La parola è una facoltà propria dell’uomo, come la ragione, e ha una sua funzione: trasmettere, 

informare, istruire, liberare, esplicitare, chiarire. Può essere vana, futile, dire tanto come niente, 

esprimere malvagità o verità, far gioire o denigrare, ingannare, devastare, lacerare, uccidere. 

La parola può essere espressa con compostezza, con garbo oppure con ira, rabbia impotente, 

come l’urlo, quel grido che, a seconda del contesto o della situazione, non riesce nemmeno a 

tradurre completamente l’intensità del dolore e della disperazione. Questo può portare a cercare ciò 

che stordisce per far fronte a quel senso di vuoto, di mal stare, di inadeguatezza, di non 

appartenenza. 

Fernanda Lovadina 
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INTERPRETARE LE PAROLE - Tiziano  
 

La biblioteca di famiglia non contemplava libri per bambini  

e quindi le mie letture sono state, sin dall'inizio dell'età evolutiva, quelle per adulti,  

così ho introitato e amalgamato in me le tematiche tipiche degli adulti,  

e questo ha accelerato la mia comprensione del loro mondo. 

 

Penso che una mia spontanea pigrizia nel leggere, prima di una certa età, sia stata generata dal 

piacere dell'ascolto dei vari racconti e delle relative interpretazioni della mia genitrice. In questo 

modo ho conosciuto a fondo il suo modo d'essere e di valutare i fatti della vita. Lei sapeva d'essere 

una cavia per me e si sottoponeva volentieri ad ogni mia domanda.  

Lo stesso avveniva con mio padre circa gli argomenti su cui sovente chiedevo spiegazioni. Lui 

sapeva coniugare molto bene “pratica e grammatica” ed era un formidabile dimostratore, in grado 

di far vedere ciò che era difficile per chi non fosse ben preparato sulla materia che si stava 

affrontando. Utilizzava un dizionario etimologico per le parole che richiedevano una spiegazione 

approfondita, non solo, ma si avvaleva di un'enciclopedia per arricchire spiegazioni e affrontare 

definizioni su qualunque argomento. In ciò è stato, per me, un notevole stimolatore del sapere 

legato alla parola e alle sue rappresentazioni. 

  

La via maestra, entro la quale si stavano impiantando i paradigmi derivati dalle parole, era 

dunque l'ascolto. L'udito pian piano è divenuto l'organo principale della mia conoscenza; la parola 

passava di lì veloce con le sue differenti peculiarità.  

La parola è stata viatico di messaggi intellettivi potenti, che hanno contribuito alla formazione 

cognitiva del bimbo prima e dell'adulto poi; un percorso ove ha fatto da maestra, dialogando con 

tutti i miei sensi e sviluppando le mie capacità critiche tendenzialmente già in atto.  

In effetti tutto veniva messo in discussione e dibattuto a fondo, in quel modo la parola diveniva il 

tramite del pensiero nella sua intrinseca funzione comunicativa e formativa.  

Un balzo ulteriore verso la conoscenza della parola fu la consapevolezza che la loro adeguata 

disposizione e utilizzazione le faceva agire come un grimaldello, capace d'aprire qualsiasi porta, il 

che le rendeva, fra gli strumenti, il più potente inventato dall'uomo. Abusarne sarebbe stato un atto 

di debolezza ingiustificabile, ancorché assai comune, data la caratteristica inaffidabilità umana.  

 

L'ascolto delle parole, dunque, è stato importante per me soprattutto in quel periodo post bellico, 

in cui si muoveva la società nel suo insieme. Pur essendo stato testimone attento di situazioni per 

me non sempre immediatamente comprensibili, riuscivo però a dipanarle con l'ausilio dei miei 

mentori. Comprendevo così quale fosse la cosa migliore da fare: analizzare il più 

approfonditamente possibile ogni genere di comunicazione verbale, non accettando mai, in 

nessuna situazione, che le parole esternate corrispondessero oggettivamente alla realtà.  

Le interpretazioni della realtà, infatti, sono individuali, proprie di colui che le elabora. 

La parola quindi, m'ha dato l'opportunità di sviluppare paradigmi di pensiero e di elaborazione 

che mi consentono una capacità critica di giudizio; il tutto si traduce concretamente nel non dare 

mai per buona una comunicazione prima di averla analizzata e ponderata a fondo. Un 

insegnamento che ho trasmesso ai miei figli, e che è tuttora in funzione nei loro figli,  i miei nipoti. 

Tiziano Rubinato 
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POESIA MAI SCRITTA - Bianca  
Ci sono poesie che non verranno mai scritte. 

Poesie del vivere quotidiano, 

poesie del volersi bene. 

Lui la cercò, la prese per mano, 

la guardò negli occhi. Lei, 

solo quella volta, abbassò lo sguardo.  

Poi diventò il loro speciale linguaggio. 

Il bene davanti a tutto e 

sopra cieli limpidi, a volte la tempesta. 

Tutti i colori furono presenti 

insieme ad una vasta gamma di suoni, 

due volte si formò l'arcobaleno, 

qualche sasso sotto le ginocchia, 

pronto per tutti un bel sorriso. 

Bianca Rorato 

MESSAGGIO A RETI UNIFICATE - Tiziano  
Forse è ora di smetterla di parlare e parlare continuamente, perché ormai le parole sono senza più 

significato. 

Sono stanco di ascoltare messaggi che regolarmente vengono disattesi. 

La mistificazione è il pane quotidiano per gli ingenui che credono ancora al significato delle 

parole. 

Per questo auspico un silenzio assordante come un uragano, che spazzi via tutto il marciume 

accumulatosi in tanti anni di tante parole false e lusinghiere e lasci, o meglio, faccia ritornare alla 

luce il merito degli uomini e delle donne di buona volontà. 

“Il mondo è vostro, fatene ciò che volete.”  

Tiziano Rubinato 

TI VEDO - Rita  
Ti vedo 

dice il cieco 

ti vedo 

con gli occhi della mente 

ti vedo 

e non servono parole 

ti vedo 

e non ti parlo 

le parole sono mute 

ti vedo 

e non servono parole 

ti vedo 

i tuoi occhi bruciano 

scavano dentro il cuore 

 

Rita Dall’Antonia 
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PAROLE - Loredana 
Parole che dissimulano la realtà 

Parole che scavano 

Parole che riflettono 

Parole che trasferiscono 

Parole che mediano 

Parole che stanno in mezzo tra te e me 

Parole che sviano 

Parole che dissimulano 

Parole che non servono 

Parole assorbite dall’ascolto 

Parole che il silenzio mangia 

Parole che seppelliscono la verità 

Parole che cercano, che ricercano 

Parole che esprimono, che contengono 

Parole che significano, che portano energia 

Parole che trasmettono … 

Parole che non sono sufficienti e chiamano altre parole 

Parole che vincolano 

Parole come elastici tra te e me 

Parole che ingannano, parole fraintese 

Parole che non sono niente 

Parole come pietre, come pugni 

Parole come suoni 

Parole che contengono sentimenti 

Loredana Frassinelli 
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SCRIVERE SULLE FOGLIE 
UN CESTO D’AUTUNNO - Maddalena 

 Fresche le mie parole nella sera … 

senti come il fruscio che fan le foglie 

di gelso nelle mani di chi le coglie … 

(da “La sera fiesolana” di D’Annunzio)  

 

Che bel pensiero portare un cesto di foglie per mescolare le frasi da mettere sui fogli, e poi 

lasciarle andare dove le nostre parole li porteranno. 

Così, appena raccolte, vibravano di freschezza e profumavano di terra autunnale. Per me, che 

vivo in un  condominio, è stata una piacevole sorpresa avere sopra un foglio la foglia di un albero 

da giardino.  

Camminare tra le foglie d’autunno in città è diverso ... In un giardino di Conegliano c’è un albero 

stupendo (credo sia un cedro del Libano) e non manco mai di andare a vedere tutta la sua 

maestosità nelle giornate di sole autunnale. 

In un altro giardino, a me più familiare, non raccolgono le foglie, lasciano queste macchie di 

giallo e rosso a rallegrare, sul verde del prato, chi esce ed entra dalla casa. 

E, tra parole, foglie e freschezza, si materializza la pagina di un libro che sa d’autunno, ma le 

parole sono musica, ritmo incalzante, rotolano nella gola e risalgono per regalare il piacere di 

riassaporarne la melodia. 

Maddalena Roccatelli 

FOGLIE O FOGLI? - Cinzia 
Scorre lenta la scrittura 

lungo la nervatura 

ma … son foglie o sono fogli? 

Ah, che imbrogli … 

Sono una foglia leggera 

caduta ieri sera, 

una foglia portata dal vento  

con altre a cento a cento. 

La madre terra ci accoglie, 

torneremo ad esser foglie.  

È bello finire nel fuoco 

come fosse solo un gioco … 

Sì, è vero, si muore 

ma per dar luce e calore.  

Oh, dolce dall’acqua lasciarsi cullare, 

galleggiare e sognare.  

Dove finirem non lo sappiamo 

Il futuro è ancora lontano. 

È una storia infinita 

il fluire della vita. 

Cinzia Gentilli 
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SCEGLIERE UNA FOGLIA - Elide  
Foglia, ti tengo con piacere nella mia mano, sei rossa color fuoco, sei carnosa e delicata, sei 

piccolina e importante, sei la foglia di un’ortensia speciale, non sapevo che tu esistessi, e, quando 

ti ho vista nel cestone, assieme a tante altre più grandi, ma meno importanti, ti ho presa subito, e a 

te mi sono affezionata. Con me sempre resterai tra le pagine del mio libro preferito.  

Elide De Nardi 

FOGLIA NUMERO DUE - Elide 
Foglia di calicanto, ruvida, appuntita, superba nel tuo insieme. Forse sei fatta così per proteggere 

quel piccolo e delicato fiore e lo nascondi per non farcelo vedere, ma, nella stagione dell’anno 

meno propizia, il suo profumo intenso vaga nell’aria fredda dell’inverno e raggiunge con piacere le 

nostre narici.  

Cresci in un albero di media grandezza, abbastanza visibile e, grazie al delicato profumo del tuo 

piccolo fiore, i nostri passi arrivano sempre davanti a te. 

Foglia, sii orgogliosa di custodire  un fiore così piccolo, ma tanto profumato.  

Elide De Nardi 

TRE TEMPI - Tiziano 
FOGLIA SECCA = Passato ormai sepolto. 

Tutto ciò che non può darti più nulla se non un ulteriore stimolo a rimuovere quei momenti, mai 

voluti, ma nemmeno subiti coscientemente. 

 

FOGLIA VERDE = Presente da vivere. 

Come un sempreverde. Nella certezza che tu sei l'artefice del tuo destino quotidiano. Polo traente 

per chi ti sta vicino e crede in te senza saperlo. 

 

FOGLIA MULTICOLORE = Futuro da cogliere. 

La terza età con tutte le sue nuance. Ricordi cari e pieni di espansioni emotive cui poggiarsi per 

sublimare il proprio essere. 

Tiziano Rubinato 

SULLE FOGLIE - Annamaria 
Sulle foglie avrei dovuto scrivere parole che il vento portasse via per sempre, ma, finite in 

qualche angolo oscuro, ancora mi avrebbero fatto soffrire, seppure con voce smorzata.  

Sulle foglie avrei potuto scrivere parole da consegnare al fuoco, ma la cenere, impalpabile eppure 

presente, avrebbe appesantito il mio cuore.  

Sulle foglie avrei voluto scrivere parole che l’acqua inghiottisse, ma a lungo avrebbero 

galleggiato sul fiume prima di decomporsi nell’abbraccio del mare.  

Sulle foglie scrivo le mie parole perché la terra le accolga nel suo ventre materno e le trasformi in 

linfa per altre foglie, in humus per altri fiori, in soffio per altre parole.  

Non possono che essere parole d’amore. 

Annamaria Caligaris 



 14 

FOGLIE D’AUTUNNO - Maddalena 
Foglie d’autunno,  gialle,  rosse, brune, trasparenti se cadono mentre c’è un raggio di sole che le 

illumina. Foglie nel vento che danzano,  scendono, risalgono, giocano nell’aria e fanno mulinelli 

nel viale d’autunno, via dorata che calpestiamo senza  provare dolore per la sua breve vita. 

Maddalena Roccatelli  

AUTUNNO - Valeria 
Cammino in un manto di foglie. 

È incedere in un turbinio di colori. 

I miei passi procedono lenti, 

dove mi portano? 

Siamo arrivati alla meta! 

No non ancora. 

L'autunno è lungo, c'è ancora molto da camminare, 

ci sono da raccogliere i frutti. 

L'inverno è lontano. 

Valeria Menegaldo 
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SCEGLIERE  UN  OGGETTO 
CAVALLINO DI CARTAPESTA - Maddalena  

Quel pomeriggio di febbraio faceva molto freddo, ma non si scoraggiò per questo, il solito 

gruppo di amanti delle parole, che si ritrovarono gioiosamente come sempre, al loro posto per la 

loro lezione.  

Entrò l’insegnante con uno strano scatolone e iniziò ad estrarre oggetti dalle fogge più strane, 

colmando tutto il piano della cattedra, come un banchetto del mercatino dell’antiquariato. 

Gli amanti delle parole restarono senza parole (e poi, certe cose vanno fatte con cautela, a 

qualcuno potrebbe venire un’accelerazione cardiaca, se non è preparato), ma si ripresero subito e 

affondarono con gioia le mani, per pescare, fra tanti, l’oggetto da cui si sentivano più attratti e che 

parlava sotto voce al loro cuore.  

- Oh! La sveglia come quella della mia mamma!  

- Oh! La penna a canotto che usavo da bambina!  

- E il cappello di paglia! Che gioia ricordare quei giorni …  

E il tamiso che sotto mani esperte faceva sce-sce  e un’onda di riso o grano s’alzava e una nube di 

pula, volava nell’aria. Rivedo il tamiso del passato e risento ancora quel fruscio  sce-sce-sce … 

Oggetti che si prendono un po’ di spazio e di tempo, a cui hanno diritto dopo tanto oblio. E poi 

parole per raccontare … 

Questa animazione  mi sembrò una piccola pesca di beneficenza, come si faceva una volta nelle 

parrocchie. Intanto tenevo d’occhio l’oggetto che mi aveva colpito a prima vista. Ero sicura  che  

nessuno lo avrebbe preso, era lì solo per me. Un cavallino grigio di cartapesta con il suo carrettino 

di legno verde. E in quel carrettino un piccolo mondo. 

“Ti ricordi?” mi sussurrò con una vocina melodiosa “Ti ricordi quanta strada  facevamo noi 

cavallini,  su quel camion pieno di altri giocattoli che veniva da Piove di Sacco, prima di arrivare 

al negozio?”  

Li avevano stretti al buio, in quella carta grigia pesante, legati con lo spago. 

“Che gioia quando tu e Rosina ci mettevate in riga sullo scaffale e potevamo respirare e guardarci 

intorno, ascoltare le vostre chiacchiere e sentire il piumino che passavate per toglierci la polvere.  

Eravamo in tanti allora, con il carrettino o senza e, per la festa della Befana, venivano i papà a 

prenderci per i loro bambini, che avrebbero giocato con noi. 

Io sono stato fortunato: il bambino, che mi ha avuto in dono, mi ha tenuto bene. Così mi sento 

giovane come allora e non  temo la concorrenza dei cavallini robotizzati.  

Oggi mi hai fatto felice, perché hai raccontato ai tuoi amici, la piccola storia dei cavallini di 

cartapesta.” 

Maddalena Roccatelli  

 MATITA CON MINA IN GRAFITE - Tiziano  
Matita: oggetto necessario per esprimere intelligenza e sensibilità umana sin dalla notte dei 

tempi.  

É stato l'oggetto che ho maggiormente utilizzato nella mia vita dall'inizio prescolare ad ora. 

Non c'è argomento ch'io non tratti con la matita da un punto d'osservazione tridimensionale e di 

rappresentazione. 

Tiziano Rubinato 
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“CANOTTO” E PENNINO - Elide  
Vi ho visto in mezzo a tanti oggetti vecchi e nuovi, importanti e non. 

Piccoli, ma importanti per me e molto cari al mio cuore: un canotto col pennino.  Non è un 

pennino qualsiasi, è il pennino per scrivere in bella calligrafia!  

Vi ho preso in mano e subito ho sentito dentro il petto una grande emozione, la stessa di quando 

andavo alle elementari, niente meno che settantaquattro anni fa.  

Il ricordo di quella materia è sempre nel mio cuore. Sono contenta di tenervi stretti nella mia 

mano,  pensando alla bella calligrafia che insieme abbiamo prodotto.  

Elide De Nardi  

ALTRE  SCELTE - Tutti   
GIOVANNA  scarpine di stoffa ricamate per neonata: sono state eseguite in modo molto 

                      accurato e lei, che da giovane ricamava, le ha apprezzate perché è una perfezionista 

AUGUSTA     pipa: l’ha emozionata il ricordo di suo padre che fumava la pipa 

VALERIA      vecchia statuina del presepio e cartina di Milano 

CINZIA          costruzioni in legno: sono uguali a quelle con cui giocava da piccola 

ANNA            sveglia e setaccio: sono oggetti usati da sua madre 

VALERIA      cappello di paglia: avrebbe voluto vivere nell’Ottocento 

CARLA          piccolo cavallino rosso svedese: ricorda la delusione per un regalo atteso invano 

MONICA       campanella: è un oggetto che le piace molto 

RITA              sassi del Piave: ripensa ad ore piacevoli trascorse sul greto del fiume 

RENATA       rosario: l’ha messo nelle mani di una persona amata 

DANIELA      occhiali da sole: le ricordano Claudio  

Il Laboratorio di Scrittura 
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DARE  PAROLE  ALLA MUSICA 
MUSICA E RICORDI - Elide 

Il luogo di pace che abbiamo sempre cercato  

giace in profondità dentro di noi  

                                   ed è la “casa”che non abbiamo mai lasciato.  

  

Per la lezione di scrittura, Annamaria ha portato un C.D. con musica celtica. 

- Ascoltate, e poi, scrivete cosa vi ha trasmesso!  

Mi è sempre piaciuta quella musica, è rilassante e, presa  da quel magnifico oblio, ho lasciato 

affiorare i ricordi di quando pensavo dove e come trovare attimi tranquilli come questo momento.  

Nella mia vita c’era sempre qualcosa o qualcuno che me lo impediva e così il desiderio rimaneva 

lì, chiuso in quel cassetto, e il tempo passava veloce. E tanto ne è passato.  

Ora non cerco più: la mia veneranda età mi ha detto dov’è. Cercavo lontano, ma è sempre stato 

dentro il mio io. Ora sono serena e felice e so cosa fare: leggere un libro, scrivere un racconto, 

passare delle ore a scuola con dei cari compagni, guardare le sfumature del rosso quando scende il 

sole, ascoltare il cinguettio degli uccelli nel silenzio della natura.  

Sì! Ho veramente l’imbarazzo della scelta.  

Elide De Nardi 

ASCOLTARE - Annamaria 
Isola caldo rifugio 

Spiaggia di sabbia tranquilla 

Bagnata di sole 

Dal vento illuminata 

Amiche voci lontane  

Libertà dell’abbraccio sincero 

Parole significanti 

Dolci silenzi 

Annamaria Caligaris 

ALTRE SUGGESTIONI - Tutti 
MADDALENA vento volo libertà 

CINZIA  pace amore silenzio fiducia forza interiore dolcezza bellezza 

MONICA  buttare via pensieri cattivi, liberare l’anima 

GIOVANNA serenità 

VALERIA    non avere paura, cancellare dolori e affanni, lasciarsi andare, 

   il sè: armonia degli elementi di cui siamo costruiti,  

    distacco per comprendere, senza emozioni negative o positive  

   convertibili in saggezza 

TIZIANO  potenzialità immense 

ANNA  ricongiungersi con sè, pace, serenità, amori, presenze 

AUGUSTA  silenzio attesa luce calore: dalla sofferenza al mutamento 

RITA   armonia lussureggiante, accettare tante me 
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BIANCA  Barbapapà arcobaleno emozioni  

   coriandoli di pensieri  da consegnare all’acqua 

LUISA  riordinare nel mondo interiore 

LOREDANA lo spirito è leggero: tutto diventa spirito 

Il Laboratorio di Scrittura 

A GOFFREDO - Rita 
È la musica 

che fa vibrare 

il melograno 

fin a strusciarsi sul muro  

nell'amplesso caldo e sensuale. 

Son le sue parole 

che danno intensità 

al profumo del sicomoro  

dalle lunghe braccia  

protese nella calda notte. 

Il gelso araldico 

ancora resiste 

non cede al sentimento. 

Zitta è la luna 

e silenziose le stelle paiono attendere 

sospese là in cielo. 

Quel vecchio rosso stinto 

di mattoni antichi gode l'estiva sera. 

E l'archetto vibra vibra 

e riempie 

e ricolma le note del piano 

che arrivano e inondano rompendo gli argini 

allargando il piacere sublime. 

La musica è soddisfazione. 

Rita Dall’Antonia 

MUSICOTERAPIA - Annamaria 
PRIMO INCONTRO 

Da lontano il ritmo 

cattura il silenzio 

e lo incanala 

Si avvicina e mi sostiene 

Con sforzo nego 

la pesantezza dell’oggi 

Si perde nella tosse  

della gola angosciata  

Recupero un ritmo diverso 

per appoggiare il mio silenzio 

Addio rassicurante 

su tocchi leggeri 

Riapro occhi sereni 

sul rinnovato cammino  
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SECONDO INCONTRO 

Nello spazio sereno  

calma va l’aria del mondo 

Riscoprire voci 

amiche solidali 

ritrovare  

l’abbraccio 

la stretta calorosa 

la mano affettuosa 

me stessa in pace 

 

TERZO INCONTRO 

Titatotu  titatitatu 

Si intensifica il ritmo 

Cede qualcosa  

ad ogni ripresa 

Nella musica  

che stordisce e inebria  

si libera la mente  

scioglie nodi e strettoie 

Su note più sottili e spirituali 

più leggeri balliamo 

Sordo suona il palmo della mano 

imperiosi ordini ripetuti 

 

QUARTO INCONTRO 

Deciso deciso decisissimo 

Sale sale salissimo 

Grave severo rigido imperativo 

Dolce filante 

Marciando e volando nel cielo  

con malinconia scivolo 

oh oh don don doooo 

e mi perdo  

Indigesto pesante cinghiale  

ingombrante pesta  

con nere zampe cupe  

Tintinna senza felicità  

e appare senza luce  

disturbando 

Amore vai cantando  

Ti solleva l’altalena  

a ritmo rosa azzurro 

Più azzurro più azzurro 

quasi solare giallo giallo  

E scandendo scendi 

Abbraccio ritmato  

Colori di tanti colori 

Annamaria Caligaris 
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VOLANO TOVAGLIE - Bianca 
Si muovono confuse 

toccate dal vento, 

parlano tutte assieme. 

La casa arrossisce baciata dal sole, 

e delicate mani aprono le imposte 

per fare entrare gli ultimi raggi, 

carichi di pulviscolo. 

Una musica corre in strada, 

raggiunge discorsi persi e 

urla eccitate di bambini 

che si rubano la palla. 

Le pettegole, in disparte, 

abbassano i toni. 

Orecchie raccolgono 

la brusca frenata e 

una porta sbattuta. 

Sono gli uomini che 

tornano dal lavoro. 

Volano tovaglie, 

s’accendono fuochi. 

È ora di cena. 

Bianca Rorato 
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DARE  SUONO AGLI ODORI 
ABBUFFATA OLFATTIVA - Tiziano 

Esperienze domestiche familiari  

Progressione di saturazione olfattiva  

Dominanza olfattiva caratteristica e travolgente per alcuni 

Tendenza all'agrodolce indistinto 

Taluni aggressivi nell'intensità  

Altri sfumati, ma persistenti 

Alcuni d'intensità fortemente agreste 

Odori distinti secondo specificità 

Ognuno evocativo di situazioni esperienziali 

Altri più intriganti per sentimenti noti 

Tutti assieme, un'abbuffata olfattiva 

Tiziano Rubinato 

PROFUMI E RICORDI - Elide  
Alla lezione di scrittura dell’11 gennaio 2013, Annamaria è arrivata con un cesto pieno di vasetti 

e boccettine con dentro qualcosa e ci ha detto: “Annusate bene quello che contengono e poi 

scrivete ciò che vi fanno ricordare!”  

I vasetti contenevano petali di fiori, foglioline di basilico, menta, salvia, rosmarino, origano, 

alloro, polvere di caffè, cacao, pepe, cannella, bucce di limone, arance, mele, prugne secche, chiodi 

di garofano, scaglie di sapone da bucato. Nelle boccette ogni tipo di liquido, dall’aceto alla 

candeggina, vini e profumi di ogni marca. 

Annusando di volta in volta, scoprivo che ogni tipo di odore o profumo mi riportava indietro nel 

tempo a quando ero bambina. Le scaglie di sapone mi hanno fatto ricordare il bucato steso ad 

asciugare  che faceva la mia mamma. Lo annusavo con piacere, mi dava un senso di aria fresca e di 

pulito.  

Il vasetto del caffè ha prodotto un piacevolissimo ricordo: vedevo i chicchi che la mamma tostava 

ogni  tre o quattro  giorni per il fabbisogno della famiglia e che poi macinava al momento di 

preparare il caffè. Per risparmiare comperava i chicchi verdi, visto che a casa il fuoco era sempre 

acceso.  Al bisogno lo tostava. Quando era pronto, apriva la grossa palla di ferro e lo versava sopra 

un canovaccio steso sul tavolo a raffreddare. In quel momento la cucina e il cortile si riempivano 

di un profumo, che mi faceva venir l’acquolina in bocca. Annusavo a pieni polmoni, di nascosto 

prendevo una manciata di chicchi e correvo fuori in cortile, mangiandoli con gusto. Ogni volta che 

sento quel profumo, in qualsiasi posto mi trovi, penso: “Ecco, la mamma sta tostando il caffè!” Mi 

piace a tutte le ore una tazzina di caffè.                    

Ho tra le mani il vasetto con dentro i fiori di calicanto. Lo apro, annuso e in un lampo mi vedo 

seduta sullo sgabello sotto l’albero di calicanto a giocare alle “comari”. Siamo io, Fido e la gattina 

bigia, in quel famoso giardino dei miei giochi da bambina. Ancora adesso, quando l’aria mi porta 

alle narici questo profumo, mi inebrio di piacevoli ricordi. 

Vasetto del tè. 1970-80: una tazza calda, bevuta piano piano, serviva per scaldare i miei figli, 

perché  l’austerità e la mancanza di gasolio ci costringevano ad accendere il riscaldamento a ore 

prestabilite per non consumare troppo.  
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2013: abbiamo il riscaldamento, il tè lo beviamo alle cinque, come gli Inglesi. La crisi c’è ancora, 

ma è diversa, dovuta alla troppa ricchezza.  

Tanti altri odori e profumi ho annusato e tutti, chi più chi meno, mi hanno fatto ricordare dei bei 

momenti  della mia vita passata, povera ma serena.   

Grazie Annamaria!  

Elide De Nardi 

ODORI  CHE ACCAREZZANO - Annamaria 
Legati all’infanzia tre odori che pescano in emozioni antiche.  

Accarezzano l’anima, commuovono e rasserenano. 

 

Il primo è l’odore del cioccolato fondente, con una componente speciale che molto raramente 

ritrovo. E allora è gioia pura, contatto felice, immediato con i miei quattro anni, la mamma giovane 

e rassicurante, la cabina della nave. Forse a Marsiglia prima dello sbarco? Forse da una stecca di 

cioccolata americana del dopoguerra?  

 

Un po’ più lontano nel tempo l’odore di mela di cui ho già parlato e scritto. Quella mela verde 

australiana, l’unica conosciuta nell’infanzia a Bangkok, ha cancellato il sapore e l’odore di tutti gli 

altri straordinari frutti esotici, che la mia mente ha perso e annullato per sempre, come le parole 

con cui li riconosceva. Invano annuso le mele verdi che riesco a trovare. Quell’odore aveva una 

sfumatura introvabile, conservata solo dalla mia mente. 

 

Ancora più lontano nel tempo il terzo odore, un odore che ho riscoperto all’improvviso non molti 

anni fa e di cui per tanto tempo avevo ignorato l’esistenza. Un misto di foglia di tabacco e di 

corteccia umida. Lo sento qualche volta al mattino vicino ad un frassino del mio giardino, suscitato 

forse dal primo contatto col sole, che asciuga l’umidità della notte.  

Mi dà una gioia che non riesco a spiegare. Affonda forse in quel lontano giardino tropicale, 

paradiso perduto e poi dimenticato? 

Annamaria Caligaris 

LA SIORA MINA - Maddalena 
Il centro del mio paese a quel tempo era pieno di vita,  

per la strada si sentivano canti e rumori di vespe e lambrette.  

 

La signora Mina avrà avuto un’ottantina d’anni, quando l’ho conosciuta. Aveva due figli, due 

nuore e quattro nipoti. Viveva con suo marito nella casa del figlio più giovane, usava dare del voi a 

suo marito e alle persone che avvicinava, quando usciva per la sua solita passeggiata e percorreva i 

trecento metri, o poco meno, che dividevano le due case dei figli, ognuno dei quali aveva un 

negozio: di alimentari il più anziano, di stoffe il più giovane.  

Era una donna dai modi gentili la siora Mina, con i figli, i nipoti e i commessi che gravitavano 

intorno a lei. A questi ultimi, che credeva depositari di chissà quali segreti, chiedeva a volte se 

c’erano ragazze che telefonavano ai nipoti (due bei giovanotti) perché, dietro il telefono, potevano 

nascondersi dei pericoli o tranelli tesi da ragazze poco serie.  

Aveva l’usanza di venire a dare il buon giorno al figlio al mattino e, verso le sei del pomeriggio, 

la buonasera. Si sedeva per un po’ vicino al bancone delle ceramiche, scambiava qualche battuta 

con i clienti e ricordava con orgoglio di quando Lei da sola mandava avanti casa e bottega, se pur 

più piccola di quelle dei figli!  
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Ma perché vi racconto della siora Mina? Cosa c’entra con la lezione sugli odori? Lei stessa avrà 

usato il rosmarino, la salvia e buona parte degli odori che ci hanno inebriato per un pomeriggio. Ve 

ne parlo perché uno di questi vasetti per me aveva un nome : “Siora Mina”. 

 

Quando gli inverni  erano bianchi di “sisara”, la galaverna, la siora Mina veniva a dare il 

buongiorno al figlio e gli portava un rametto di calicanto. Lui lo metteva all’occhiello della giacca 

e il suo profumo sovrastava tutti gli altri odori del negozio. Con quel gesto si scambiavano un 

sorriso, un’intesa di appartenenza. 

Lei tornava a casa felice e il calicanto andava  avanti e indietro per tutto il giorno all’occhiello di 

una giacca. 

Maddalena Roccatelli 

 

 

 

 

 

DARE  VOCE ALLE EMOZIONI 
 

Gioia, tristezza, rabbia, paura, noia, meraviglia, imbarazzo,  

stupore, soddisfazione, ansia, amarezza, nostalgia, rimpianto …  

 

STUPORE - Maddalena 
 Ieri uno stupore misto a gioia. Il cuore ho sentito in quell’attimo sorridere, all’improvvisa 

esplosione di margherite e fiorellini gialli dell’aiuola centrale del giardino di Santa Caterina, sotto 

uno splendido sole. Ed ho pensato alla mia nipotina e ai salti di gioia che avrebbe fatto, lei, 

attraversando di corsa sopra alle foglie d’autunno.  

Maddalena Roccatelli 

GIOIA - Annamaria 
Scopro un tulipano giallo dimenticato: è spuntato all’improvviso nell’aiuola davanti a casa. 

Canto per la prima volta una canzone al microfono. Con stupore sento la mia voce: sonora, 

intonata, giusta … 

La piccola Anna, alle soglie del suo primo anno di vita, ride e cinguetta felice. Agita le manine e 

tende le braccia verso una coccinella di legno con il cappellino rosso. 

Insegue il gatto con gli occhi e ripete le sue prime sillabe per attirare la nostra attenzione. 

Annamaria Caligaris 
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TRISTEZZA - Tiziano 
In generale mi capita di entrare in uno stato emotivo che definirei di tristezza, quando capisco fin 

troppo marcatamente che il dialogo, negli effetti, è per lo più ridotto a monologo, perché ho la 

netta percezione che chi mi sta di fronte e m'ascolta non capisca minimamente di cosa stia 

parlando e in ogni caso dia un'interpretazione così distante da ciò che io voglio comunicare, che mi 

rivela senza equivoci il mio essere veramente solo. 

Essere soli non è bello per niente! 

Siamo umani, animali superiori, emotivi, sociali e la condizione che ci costringe a sentirci isolati 

nel comunicare con gli altri non dovrebbe far parte di noi! 

Tiziano Rubinato 

NOSTALGIA - Elide  
Nonostante la tanta pioggia caduta in questi giorni, in giardino è sbocciata la prima rosa. È una 

meraviglia di colore rosso scarlatto!  

Ho nostalgia del caldo sole di Sicilia, che dava soddisfazione alle mie ossa malate e la rabbia è 

che non potrò ritornare in quell’angolo di paradiso per la paura di non avere la forza di fare il 

viaggio.  

Che tristezza! Mi accontenterò del sole di casa mia, tra le rose e le margherite ...  

Elide De Nardi  

CONFUSIONE - Fernanda 
Un’angoscia dolorosa di terrore orrore mi prese. Ignara di tutto, non riuscivo a collegare, a 

realizzare e a districare e, come impietrita, non riuscivo a pronunciare parola. 

Dicevo tra me e me: “Eppure qui c’è qualcosa che non va, qualcosa che non capisco”. Ero 

interdetta. Uno stato confusionale incomprensibile.  

A volte mi uscivano delle frasi senza senso, qualche volta mi mettevo la mano sulla testa, sulla 

fronte come per scacciare il sudore o i pensieri.  

Poi il vuoto, il buio più completo. Come spiegare? Non si può spiegare, bisogna solo provare. 

Fernanda Lovadina 

PENSIERO POSITIVO - Valeria 
Pensiero positivo 

vai libero nel vento 

Alla terra affido  

amore e speranza 

Nel fuoco brucio 

l'invidia e la crudeltà 

All'acqua la scoperta  

del mondo come luogo e vita. 

Valeria Menegaldo 

COMUNICAZIONE EMOTIVA - Tiziano  
La parola scritta riscuote solo in parte il mio interesse, perché è monca della voce di chi la 

pronuncia. Mancano così le emozioni soggettive, che la precedono e l'accompagnano, aldilà del 

contenuto semantico intrinseco. Nel leggere la parola scritta da altri, posso solo giocare con le mie 

emozioni, trasformandone  quasi certamente il significato originario, perché manca quel quantum 

emotivo dell'emittente che ne completa la missione comunicativa.  
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A cosa serve la parola senza tutto l'insieme di gestualità e di  presenza emotiva di chi la esterna? 

Serve a comunicare in modo asettico, senza nessuna enfasi né altro che la renda affascinante e non 

scontata. Quindi non emoziona, non sollecita i modi del sentire di chi la legge, rimane una 

elaborazione fredda, meccanica, senz'anima.  

Forse la chiave di ciò sta nell'imprinting familiare; l'attenzione fin dai primi momenti sociali a 

come le parole venivano pronunciate, perlopiù nei contesti frequentati prevalentemente da adulti, 

hanno fissato in me dei percorsi mentali tuttora presenti e vivacemente attivi. 

Le persone, infatti, si esprimono sempre in base alla loro emotività, adattando parole del loro 

lessico abituale, che deve essere interpretato. Questo non era certo un mistero per me, che 

disponevo  d'una traduttrice, la quale mi conduceva per mano nella selva situazionale delle parole e 

mi suggeriva di non accettare acriticamente le parole, sovente deformanti la realtà.  

La parola, ci piaccia o no, è la punta dell'iceberg emotivo che la genera, per chi è addestrato a 

leggerne la struttura profonda, risulta una miniera d'informazioni sui modi di sentire e comunicare 

di chi la esterna. Per questo ho sempre avuto una predilezione per l'ascolto e l'osservazione in 

tempo reale del modo di comunicare delle persone; la cosa straordinaria è come sia anche efficace 

a far comprendere, con ragionevole approssimazione, cosa il soggetto cui ci rivolgiamo stia 

interpretando di  ciò che gli comunichiamo. 

Tiziano Rubinato 

DIARIO - Bianca 
VENERDÌ  

Sogno una spiaggia vuota, 

un campanile dentro il mare. 

Pianto parole nella sabbia, 

raccolgo canzoni perdute e 

giocattoli dimenticati. 

Mi lavo le mani con le lacrime, 

è tardi, mi vesto d’ombra, 

esco a cercare il sole dentro e fuori di me. 

 

SABATO 

È notte, umida, offuscata, 

pronta per le frasi fatte. 

Vorrei possedere una barca, 

attraversare le notti mangiando frutta, 

sbarcare in porti e città che non esistono. 

Toccare, toccare ogni cosa, 

come un bambino, sentire, respirare e mettere la bocca. 

 

DOMENICA 

Biancaneve ha gettato la mela incandescente 

nel cielo fumoso e appare senza contorni, sbiadita. 

Il mio olfatto scherza con immaginari caffè. 

Il letto mi trattiene, sembra avere tentacoli. 

Mi distendo e sospiro, 

in questa piacevole mattina. 

Bianca Rorato 
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MANCANZA - Rita 
Pensarti 

dentro al caffè 

e desiderare la presenza  

che manca.  

Nei giorni di ieri 

e più oggi 

e la lacerazione avanza.  

Pensiero molesto 

che non lascia 

e avvelena 

e rimane 

ottiene cittadinanza. 

E la vita 

cerca 

sopravvivenza. 

Nella giostra 

dei giorni  

dove 

giri giri e  

non riesci a scendere. 

Rita Dall’Antonia 

SODDISFAZIONE -Tiziano 

Come ho già scritto, da molto tempo ormai sono alle prese con la definizione formale del mio 

“Hybridrone TR70”.  

Ho immaginato diverse soluzioni, tutte notevoli dal punto di vista costruttivo, ma devo constatare 

ancora una volta che il mio perfezionismo formale e sostanziale mi spinge costantemente ad 

esplorare e sperimentare di più, al punto d'essere ormai giunto alla decisione, scontata, di realizzare 

prima il modello del modello.  

È questa una filosofia di vita che di certo m'appartiene e che non rinnego, e accetto con 

nonchalance il fatto che devo ancora cogliere il bello di questo ultimo periodo! Come avviene da 

sempre in me, ciò ch'è passato là rimane ed è sul nuovo che mi concentro. Voglio credere che 

questa sia la ragione del perché la mia opera non sia mai finita, nonostante che, se prese una per 

una, tutte le soluzioni trovate siano originali e accattivanti. 

Ormai sono giunto all'undicesima soluzione formale dell'oggetto, soddisfacente, ma non 

completamente appagante, però con l'arrivo della primavera dovrò dare un impulso conclusivo 

all'attività e decidere finalmente la soluzione che solcherà i cieli, così il nascituro prescelto potrà 

librarsi nell'aria stabile e sicuro. 

Una volta alla luce potrà essere osservabile anche dai non addetti ai lavori e forse anche scrutato 

dagli esperti che non mancheranno di riconoscerne la forza innovativa complessiva.  

Certo è che questo impegno m'è stato molto utile, e tuttora lo è, in un periodo della mia vita che 

non può annoverarsi fra i più semplici né fra quelli più felici, tuttavia ciò ha contribuito a far 

emergere una parte di me che non conoscevo e di certo mi ha reso migliore. 

Tiziano Rubinato 
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E SE IO FOSSI - Rita  
E ... se io ... fossi ... 

il sole ti riscalderei 

carezzandoti lievemente la pelle 

Se fossi vento 

soffierei lontano ogni nube 

dal cielo azzurro e dalla mente 

Se fossi pioggia ti bagnerei 

lavando via ogni sporcizia 

ristorando la tua assetata terra 

Se fossi neve poi 

ti coprirei silenziosamente con candore 

ovattando suoni, trasfigurando panorami 

rendendo magica qualunque atmosfera 

Se fossi luna, d'argento sarei 

ammantando d'incanto le tue notti 

con limpido chiarore ti ammalierei 

senza più paura, rompendo gli argini del cuore 

Infine se sogno fossi 

tutto quanto d'inconfessato, paleserei 

Il coraggio d'essere io finalmente avrei. 

Rita Dall’Antonia 

NON CREO MA RICORDO - Fernanda 
La certezza di noi stessi ci conduce a ciò che siamo,  

nella fluidità dei movimenti interni. 

 

La gioia sobria dell’uomo dal groviglio trae l’ordine. 

 

Rammento. Le strade di un piccolo centro cittadino, il caldo, l’asfalto che surriscaldava i piedi in 

scarpe poco adatte, il vestito che non mi piaceva. 

Un silenzio deprimente, l’animo di una mestizia schiacciante che ancor oggi non vorrei ricordare. 

I negozi ben forniti e in quel momnento nessun desiderio di guardarli e di osservare.  

Una chiesa davanti a una piazza mi dava un senso di insofferenza. 

Continuai a camminare, girovagando senza meta, pervasa da un malessere opprimente. Dove 

andavo? La città mi era lontana, non mi apparteneva e io non le appartenevo. 

Lungo i lati della strada piastrellata carte gettate a terra, qualche cono di gelato spezzato, 

mozziconi di sigarette pestati e tanta tristezza. Tutto mi disturbava e mi infastidiva. Tutto e tutti mi 

erano estranei. 

Incontrai una signora elegante, una vicina di casa che appena appena conoscevo. Non salutò, non 

salutai. Si recava quasi tutti i pomeriggi in città, mormoravano le comari.  

Cercavo un vestitino che mi piacesse e che rientrasse nelle mie possibilità. Non lo trovai, poi alla 

fine entrai in un negozio, senza molta convinzione. Appena vidi le due commesse dietro il banco, 

ebbi voglia di uscire. 

Comprai il vestitino, capii che mi avevano imbrogliata. Da allora non riuscii più a guardare quel 

negozio. Quel luogo mi rivoltava.  

Fernanda Lovadina 
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DOVE NON ARRIVA LA PAROLA - Tiziano 
Lo spazio interiore. É una realtà molto difficile da esprimere, in quanto ha molteplici latitudini, 

ma, se ci concentriamo, c'è pure il rischio di comprendere e condividere la forza che assume per 

ogni nostra scelta. É un luogo ove si forgiano di volta in volta le decisioni importanti della nostra 

vita e, benché ciò sia difficile da accettare, anche il luogo in cui albergano le nostre molteplici 

personalità. 

Ogni situazione di vita chiede imperiosamente la nostra completa partecipazione non passiva, 

dunque, è lì che formuliamo le nostre strategie e valutiamo le nostre debolezze o i nostri punti di 

forza, senza che questi siano palesi a chicchessia. 

Lì raggruppiamo tutta la valenza e potenza intellettiva di cui disponiamo e stabiliamo le linee 

strategiche atte a garantirci benessere e serenità. Lì configuriamo le linee guida del nostro futuro in 

armonia col prossimo, a partire dai componenti familiari, per abbracciare ogni individuo 

meritevole di fiducia e di attenzione: un impegno notevole, ma soddisfacente. Uno spazio 

immenso! 

Tiziano Rubinato 

TI REGALO - Francesca 
Ti regalo una piccola pianta fiorita. Un mazzo di rose di tutti i colori. 

Una farfalla. Un cane! Perché è bello amare un cane. Gli animali creano felicità. 

Ti ho preparato una tavola imbandita a festa con tutte le persone a cui vuoi bene.  

Io canterò e poi ci racconteremo. 

Ti faccio un regalo colorato che ti farà ridere di cuore. 

Ti regalo una cosa, è buona come il pane, è dolce come l'amore. 

Come regalo ti porto anche un povero, un ammalato e una persona triste.  

Imparerai tante cose da loro. 

Ti regalo una scatola magica, dentro c’è quello che vuoi tu. 

Guarda! C’è anche un trenino elettrico, è il più bello del mondo. 

Ti regalo ... un sorriso ... 

Ti regalo ... uno scrigno! Dai ... scopri cosa c'è dentro! 

Ti regalo il BENE. 

A te regalo il mio amore e l'amore per tutti i bambini del mondo. 

Io vorrei tanto essere per te un esempio. 

Sono qui per aprirti una porta. Sono qui per aprirti LA porta. 

Vuoi chiedermi ancora un dono? 

Sì. 

Quale? 

La felicità.  

Che sia perfetta.  

Sia sempre.  

Sia così. 

Proposte del laboratorio  

“Esprimersi con il corpo e con la voce” 

 elaborate da Francesca Tacca 
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NATALE 2012 - Fernanda 
Osservo la bella casa 

le finestre illuminate danno calore 

il prato imbiancato 

l’albero dei doni 

le stelle del firmamento 

il silenzio e  una grossa luna 

Sono attimi 

Fernanda Lovadina 

HO ASPETTATO - Bianca  
La notte è d'argento. 

Il freddo sta in piedi. 

Ho lasciato la porta aperta, 

ho atteso muta, 

sperando nell'arrivo del vento. 

Il vento caldo dell' amicizia, 

della conoscenza, 

della gioia, 

della pace, 

della preghiera, 

dell' amore. 

Il vento caldo del Natale. 

Bianca Rorato 
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PAROLE  DEI  TEMPI  LONTANI 
PAROLE ADDORMENTATE - Maddalena  

Sotto alla mia pelle c’è questo involucro di parole, 

 che stasera ho risvegliato per il piacere di scrivere.  

 

Quand’è che ci accorgiamo che certe parole sono scomparse dal nostro linguaggio? E dove vanno 

a finire? Forse moltissime di quelle che usavo io sono in un posto ovattato, nebbioso e fluttuano 

vicino all’acqua, oppure sono soltanto addormentate, e si risveglieranno quando meno me lo 

aspetto.  

La mia mamma era una miniera di espressioni, allusioni, proverbi. Questo suo modo di 

sentenziare, se pur con la grazia e l’ironia del dialetto, mi urtava molto, perché non c’era domanda 

e risposta. Io dovevo solo ascoltare.  

Se ci penso un po’ più a fondo, capisco che non mi diceva mai: “Fai così perché questo va bene 

per te”. Erano insegnamenti criptati, che dovevo risolvere da sola senza avere tante spiegazioni. 

Per esempio, per combattere la pigrizia mattutina, ripeteva: 

“La dona bravina la fa el leto la matina,  

 quela acsì-acsì, la fa a mezdì,  

 e quela vaca-vaca, lal fa co la ponsa la culata”. 

Quando voleva sottolineare il fatto che  la natura delle persone non cambia, anche se cambia la 

loro situazione sociale, ripeteva: “Chi da galina nasce, tera ruspa” o addirittura: “El vilan col 

monta in scagno o chel fa pussa o chel fa dano.”  

 

Ogni volta che mi metto a lavorare di cucito, ripeto anch’io un detto della mamma: 

“Sciò galina so dal leto, manega drita e busto arverso”. 

In fin dei conti anche questo è un insegnamento criptato.  

Lo ammetto: io assomiglio molto alla mamma. 

Maddalena Roccatelli 

UN PROVERBIO  E  DUE  MASSIME- Elide  
UN PROVERBIO IN DIALETTO   

Sioba entrada,  

Setimana andada,  

ma par chi no ghe na,  

tre dì ancora ha da pensar! 

Traduzione: Giovedì entrato, settimana finita, ma per quelli che non hanno da mangiare, restano 

ancora tre giorni per cercarlo. 

 

DUE MASSIME  

Se vuoi iniziare un lungo viaggio, incomincia sempre con piccoli passi.  

C’è un solo bene: il sapere! E un solo male: l’ignoranza! (Socrate)  

 

Parole sante! 

Elide De Nardi 
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PAROLE DELLA NONNA - Annamaria 
Quella volta, appena arrivata da Firenze, davanti alla famiglia riunita in anticamera, la nonna tirò 

fuori un inedito: Qua è come in Purgatorio: ci si ritrova tutti!  

Aveva una battuta pronta per ogni situazione. La esibiva senza incertezze, senza preoccuparsi di 

essere compresa, come con quel: Botta che non chiese non le toccò coda.  Impiegai  anni prima di 

capire che botta era la rana, rimasta, alla fine della creazione, senza coda. Insomma un invito a 

darsi da fare per vedere riconosciuti i propri diritti. 

Da parte sua, però, dichiarava la sua estrema adattabilità,  ripetendo immancabilmente: Io son 

come la Sora Gesualda. La mi va bene fredda e calda oppure Io sto coi frati e zappo l’orto e 

mangio il cavolo quando è cotto. In realtà, con i suoi Fuori mi chiamo, come con il tailandese Tam  

ciai, Nai, che usava solo con chi, come mia madre, condivideva le sue competenze linguistiche,  

ribadiva la sua estraneità a scelte operate da altri, scelte che evidentemente non approvava. Tam 

ciai, Nai, che in Tailandia, o meglio in Siam, come ricordava lei, significa  Come vuoi tu, Signore 

ed era l’espressione usata un tempo dai servitori locali in segno di ubbidienza e sottomissione, nel 

suo caso era ironico e nascondeva una critica senza attenuanti.  

L’ironia filtrava anche dal  E per me le son cipolle riservato ai campi, peraltro rari, in cui non si 

riteneva competente, mentre nei confronti dei complimenti, che pensava meritati, minimizzava 

spiritosamente: Oh che, non si frigge mica con l’acqua, e, di fronte a domande pettegole, 

consigliava di  togliere la sete col prosciutto. Un prosciutto toscano molto salato per assecondare, 

in apparenza  senza ostacolarle, curiosità ingiustificate.  

Curiosità tutta al femminile, naturalmente. Ciaccina era la donna che si impiccia un po’ troppo 

dei fatti altrui, mentre una bracona quella che va in giro a mettere il naso dove non deve. Dal canto 

suo stava volentieri a casa e, confrontandosi con la sorella che amava andare a giro, commentava: 

Io son la colomba da covo, lei la colomba da volo. 

Gli uomini invece erano bollati con altri epiteti. Si andava dal tettero, il bamboccione attaccato 

alle tette della mamma, al rinfratito, un baciapile dall’aspetto poco virile, per finire al toscanissimo 

bischero, che però non era usato in modo offensivo. Lo stesso accadeva con minchione. Ma ci 

volle un bel po’ per far capire al marito veneto che l’espressione Alla sera leoni e alla mattina 

minchioni era quasi affettuosa.  

 

Non finiva di stupirmi il suo lessico toscano: uscio la porta, granata la scopa, buccole gli 

orecchini, viso la faccia, vezzo la collana, capo la testa, petonciani le melanzane, rigovernare per 

lavare i piatti, accomodare per aggiustare, spazzare per scopare. Anche il carro aveva il suo 

equivalente: il barroccio, più usato come barroccino nell’immancabile diminutivo toscano.  

Come tutti i fiorentini ai bambini riservava un gergo infantile: Hai mangiato la ciccia? Si va a 

mimmi (a spasso)? Vieni qui a cecce (a sedere)! Arrivano i pisani (il sonno). Ci sono i geloni (la 

gelosia).   

 

Le piacevano i bambini, anche se mascherava la sua predilezione, ripetendo ogni tanto: Lulli, 

lulli, chi li ha fatti li trastulli! In realtà sapeva come intrattenerli, attingendo al suo ricchissimo 

patrimonio di filastrocche, girotondi, conte e canzoncine: dalla Stacciaburatta  al Cavallino arrì 

arrò. Da lei ho imparato a far  saltare sulle ginocchia i bambini a ritmo sempre più veloce con: Il 

caval del cavaliere va a passo assai leggero,/ il caval del giovanotto va a piccol trotto/ il cavallo 

dello zoppo va a gran galoppo. Il successo è assicurato, come con le esplorazioni del viso:  Questo 

è l’occhio bello,/ questo è suo fratello,/ questa è la chiesina,/ questo l’altarino,/ e questo è il 

campanellino:/ che fa din din din … oppure Il prete di San Frediano ha messo su un’usanza: che 

all’ingiù si va bene e all’insù s’inciampa.  

I bambini non si stancavano mai di offrire la mano per sentire ripetere: “Mano mano piazza,/ di 

qui passò la lepre pazza./ Questo la vide,/ questo l’ammazzò,/ questo la mise in pentola, questo la 
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mangiò,/ e il povero mignolino,/ che buffo, che piccino./ Buttiamolo giù dal camino”. Divertiva i 

bambini con l’implicito invito alla ribellione di Cecco Rivolta che rivoltava i maccheroni/ e se la 

fece nei calzoni e la demenziale strofa della fiera dell’Antella/ tu sapessi quanto l’è bella./ Ci son 

tanti bei bambini/ coi cappelli a bigherini./ C’è zoppi, c’è nani,/ c’è la vecchia che guarda 

all’insù/ zunzuruzu zunzuruzu. 

Conclusa la storia del grillo e della formicuzza con la morte di lui e il suicidio di lei, che dal gran 

dolore, preso uno stilo, se lo ficcò nel cuore, alla fine arrivavano le ninnananne, da quella più 

comune  Nanna oh, nanna oh/ questo bimbo a chi lo do … a quella più raffinata Fate la nanna 

coscine di pollo,/ il vostro babbo vi porta un gonnello … 

 

Per minimizzare le faccende, o meglio le faccendine domestiche, proponeva la spiritosa leccatina 

al pavimento, mentre in cucina, la saggezza, legata a  tempi di minore abbondanza, le suggeriva lo 

stufato di pelliccia, tante patate e poca ciccia  oppure un altro frate, brodo lungo e seguitate, 

mentre a chi le chiedeva dove fosse un oggetto smarrito, rispondeva con un disarmante: In do’ tu 

l’ha messo! accompagnato magari dalla serie tutta toscana dei costì, costà, costassù, costaggiù 

quando non addirittura del divertente codesto costì.  

 

In famiglia apprezzava mio padre, suo genero, per la sua serietà, ma lo definiva: Un santo che 

non fa grazie e ci ammoniva: Non ci vorrei avere neanche un dito, quando torna il tu’ babbo! In 

altri casi molto più severa, sentenziava: Non son come i polli del mercato: uno bono e uno poco 

bono … e chiudeva le sue considerazioni sul genere umano con un definitivo: Siamo tutti matti. 

Chi matto bono, chi matto furioso mitigato dalla saggezza del suo Chi ha più giudizio lo metta, una 

saggezza  a cui ebbi spesso modo di ispirarmi molto più di quanto in realtà non abbia fatto lei.  

Era convinta che la sua parlata toscana, rimasta intatta nonostante la lunga permanenza in 

Estremo Oriente, fosse al di sopra di qualsiasi dubbio. Un personaggio autorevole le aveva detto 

che a Ronta, dove lei era nata, si parlava un italiano perfetto. Sapeva che, in quel suo paese del 

Mugello, nel comune di Borgo San Lorenzo, era passato Dante all’inizio dell’esilio e questo 

aggiungeva una garanzia insindacabile alla sua convinzione.  

Oltre a Dante citava Collodi: Quel povero Geppetto quante ne ha passate … Pinocchio non è un 

libro per ragazzi, ma per i genitori …. Nominava il Pievano Arlotto e le poesie del Giusti, da cui 

traeva i nomi di Taddeo e Veneranda, per definire una coppia pigra e tranquilla. Sempre a Giusti 

attribuiva:  Dio ti guardi dal dì della lode! confermato poi dal proverbio:  Quando si nasce tutti 

belli, quando si sposa tutti ricchi, quando si more tutti boni. 

 

Aveva nei confronti della morte un atteggiamento scanzonato e dissacrante. Ciccia fredda! 

esclamava immancabilmente,  quando sentiva suonare a morto le campane della chiesa vicina.  

A settant’anni aveva appeso nell’armadio un vestito da riservare al suo ultimo giorno, ma poi, 

dato che la morte non arrivava, dichiarò che l’avrebbe indossato anche da viva. E non le 

mancarono le occasioni, visto che visse ancora un quarto di secolo.  

Aveva, comunque, una visione minimalista del suo funerale. In anni lontani, quando la cosa era 

ancora poco accettata, si era iscritta all’Associazione per la cremazione. Siamo troppi. Al cimitero 

di Trespiano non c’è più posto … Lo diceva anche un prete, che ho incontrato sulle scale per 

andare all’associazione ... E poi, quando muori, non occorre niente ... Basta una cassa da poco 

prezzo.   

Le sue speranze nei confronti dell’aldilà erano sempre state molto tiepide. Consolava mia 

cognata, preoccupata per la salvezza dell’anima di suo fratello, con un: Dove vuoi che vada? Dove 

si va tutti.  E concludeva con un convinto: Nessuno è mai tornato. Quando poi, negli ultimi mesi, 

non riusciva più a muoversi e aveva dovuto purtroppo cambiare il suo stile di vita, ripeteva con 

sollievo: Si va via, si va via. 
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Ma, se si trattava di criticare mio nonno, non perdeva occasione di ricordare i giudizi negativi 

espressi dalla di lui madre, sottolineando:  Lei è in luogo di verità e io di bugia. E alla sorella, 

dispiaciuta per il matrimonio di una donna che la lasciava, dopo lunghi anni di fedele servizio, 

rispondeva:  Non avrà voluta la ciabattata! Una ciabattata riservata, a quanto pare, in quello 

spregiudicato aldilà toscano, alle donne che fino alla morte erano rimaste vergini ... 

Annamaria Caligaris 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE MEMORIE DI LEONARDO 
PRIMO CAPITOLO: L’INFANZIA  

Sono nato il 5 dicembre del 1928, un giorno particolare per i bambini che ricevono i doni del 

Santo di Bari, molto legato alla tradizione triestina, per cui, praticamente, sono arrivato come un 

regalo di San Nicolò.  

Anche se ero presente sul posto, avendo solo un mese e mezzo, non ricordo proprio nulla di 

quanto accadde nel tremendo febbraio del 1929. Il mare nel Golfo di Trieste si era completamente 

gelato, la bora increspava le onde che si gelavano sotto la sferza delle violente folate provenienti 

dal Carso. Grazie a mio cugino Bruno Furlani, classe 1899, posso documentare l’evento in una 

foto che direi “storica” scattata il 12 febbraio 1929: una nave, attraccata al Molo Fratelli Bandiera, 

prigioniera dei ghiacci.  

La mamma, nata il 14 dicembre 1885, mi raccontava che, quando in camera mi cambiava i 

pannolini, quelli appena tolti e poggiati sulla sponda del letto gelavano immediatamente, 

diventavano dei ghiaccioli. Naturalmente in casa non c’era riscaldamento, immagino che l’unica 

fonte di calore si trovasse in cucina e solo quando si faceva da mangiare sullo “spargher” (termine 

dialettale per la cucina economica del tempo), ovviamente sul fuoco di legna. Come inizio della 

mia vita non c’è male. Ho passato il famoso traguardo che dice: «Se sei sano ce la fai, altrimenti 

resti».  

Sono rimasto senza padre all’età di 11 mesi e la mamma, che a quel tempo gestiva un negozio di 

stireria in Piazza Ponterosso, ha sempre sgobbato per poter tirare avanti. Chiuso il negozio, 

probabilmente per scarsa resa pecuniaria, ha lavorato sempre in privato. Aveva i suoi affezionati 

clienti, finché un giorno è stata assunta quale stiratrice all’Hotel de La Ville, albergo di lusso sulla 

riva del mare. Lei era specializzata nello stirare le camicie da uomo, quelle con il colletto ed i 

polsini inamidati che, per tirarli a lucido, bisognava lavorare avanti e indietro con la punta 

arrotondata dello speciale ferro da stiro, molto pesante, oppure stirava i merletti dei vaporosi abiti 

da sera delle signore ospiti dell’albergo. Era la stiratrice numero uno. Il laboratorio di stireria si 

trovava all’ultimo piano e nella prima sala c’era la mamma con il suo grande tavolo da lavoro; 

appresso c’era la stireria con il mangano (due rulli riscaldati a vapore che stiravano le lenzuola) e 
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quindi la sala con il gruppo delle stiratrici “generiche” ove troneggiava la “capa”. Ricordo che la 

mamma, con il permesso della sua “capa”, ogni tanto mi faceva venire sul posto di lavoro ed io 

stavo buono, buono, tutto il giorno rannicchiato sotto il tavolo, magari con un pezzo di pane in 

mano e … silenzio!  

 

   Ho diversi ricordi della mia infanzia, come ad esempio la nonna Anna che parlava 

indifferentemente il dialetto triestino, lo sloveno ed il tedesco. Con gli anni lei era diventata  cieca, 

ed era pure inferma perché un autocarro militare austriaco le era passato con la ruota su di un piede 

e non riusciva a guarire dalla gangrena. Era degente nell’Ospedale dei Cronici a S. Giovanni e, 

quando andavamo a trovarla, ricordo che lei mi metteva una mano sulla testa, per individuarmi, e 

mi faceva dei discorsi in tutte e tre le lingue. Era una donna di forte carattere e, nonostante l’età 

(presumo fosse del 1843 ed è morta a 90 anni), pure con tutti i suoi problemi di salute, rigidamente 

comandava in famiglia. Un vero gendarme austriaco! Ha lasciato a mia madre una sua vecchia 

pianta, un’aspidistra, pianta che mi ha seguito per tutto il corso della mia vita e che fa bella mostra 

di sé ancora oggi rinnovandosi di tre, quattro foglie all’anno … anche se la sua età, immagino, si 

aggiri sul secolo e mezzo.   

   Con la mamma abbiamo cambiato casa parecchie volte, sempre in cerca di poter spendere poco 

d’affitto. Quando ero bambino, abitavamo in un sottotetto di Via S. Francesco e ricordo che San 

Nicolò mi portò un completo da tranviere: fischietto, berretto rosso con visiera, borsello con un 

pacchetto di biglietti del tram e pinza per invalidarli. Il mio primo, e sicuramente unico, giocattolo. 

   Ogni mese andavamo, io e la mamma, a ritirare un pacco dono che il partito fascista aveva 

destinato per l’infanzia meno abbiente. Ricordo che c’era un parallelepipedo da un chilo di 

marmellata cotogna, bella, soda, un pacchetto di cioccolata, dei biscotti, zucchero ed altre cose 

appetitose che non rammento. 

Abbiamo abitato per un periodo in Cavana e la mamma mi portava ad ascoltare la Banda 

cittadina che suonava in Piazza Grande. Poi siamo andati ad abitare in Via S. Anastasio e quindi in 

Via S. Luigi. In questo periodo ho fatto la Prima Comunione e la Cresima, a sette anni e tutto nello 

stesso giorno. Il padrino, che noi chiamiamo “santolo”, era un certo sior Nino, che vendeva 

cravatte a domicilio: mi ha regalato per la cresima un bellissimo orologio. 

Quando ho iniziato ad andare a scuola, frequentavo le elementari in Via San Francesco. Abbiamo 

cambiato casa, andando a finire addirittura alla fine di Via Sette Fontane a Montebello, 

praticamente dove oggi c’è la Fiera Campionaria: più di tre chilometri di distanza. Salivo sul tram 

n° 11 e Gabicci, il mio gattino bianco e nero, mi accompagnava da casa sino alla fermata del tram. 

Al rientro lo trovavo sempre lì ad aspettarmi. Lo avevo portato a casa dentro un fazzoletto 

annodato. Era appena nato ed è rimasto con noi sino al seguente cambio di casa. Questa volta 

siamo andati abbastanza in centro, in via Giulia. 

 

A sei anni era obbligatorio per tutti: si vestiva la divisa da Balilla. A quel tempo ero Figlio della 

Lupa e indossavo la camicia nera, con il fazzoletto azzurro annodato al collo, bretelle bianche 

incrociate sul petto con la grande “M”, fez nero con il ciuffo e davanti lo stemma con il fascio 

littorio, pantaloni corti grigioverdi, calzettoni dello stesso colore con due righe nere e scarpe, 

magari con i buchi, ma naturalmente nere e lucide! 

Il mio maestro si chiamava Mario Gridelli, ma è durato solo due anni, perché lo hanno promosso 

a direttore della scuola elementare di Opicina. Lo ha sostituito un maestro ebreo, molto buono, 

gentile con tutti, che però si è suicidato.  

Da Figlio della Lupa sono diventato Balilla Escursionista: la divisa era la stessa, solo, invece 

delle bretelle bianche avevo lo zaino, la corda ed il bastone lungo di legno con la fascetta di cuoio 

da passare nel polso. L’equipaggiamento si indossava solo per le adunate o per le parate speciali. 

Il terzo maestro, una bravissima persona, di cui però non ricordo il nome, ci ha condotti 

attraverso il periodo storico della guerra d’Africa del 1935-36, che seguivamo attaccando le 



 35 

bandierine sulla carta geografica secondo l’avanzata delle nostre truppe in Etiopia. A quel tempo 

era iniziata la guerra civile di Spagna (1936-39) alla quale, però, almeno a scuola, si dava molto 

poca importanza. 

 

D’estate durante le vacanze, dato che la mamma lavorava, andavo ogni giorno dalla zia Anna, 

sorella di mamma, a Barcola, dove passavo la giornata e trovavo qualcosa da mangiare. Però per 

arrivarci, al mattino dovevo prendere il tram n° 6, scendere a Barcola alla fermata dell’Excelsior ed 

incamminarmi su per la salita di Via Bovedo, sino al passaggio a livello del treno.  

In genere le sbarre erano aperte e attraversavo il binario, mentre, le rare volte in cui le trovavo 

chiuse, attendevo il passaggio di uno ed anche di due convogli, sino alla riapertura, che veniva 

eseguita dal casello, situato ad una cinquantina di metri. Spesso il meccanismo non funzionava ed 

il casellante, o sua moglie, venivano ad abbassare e ad alzare le sbarre con manovra a mano, 

girando un volantino. Passate le sbarre e salita l’erta per un pezzo, sul lato destro del largo sentiero 

trovavo il bosco, mentre sulla sinistra c’era una villa, della quale non ricordo il nome, ma 

rammento che andavamo a rubare fichi e susine dai rami degli alberi, che sporgevano sul sentiero. 

Dico andavamo, perché io ed Eneo, mio cugino, più vecchio di quattro anni, eravamo sempre 

assieme a scorrazzare per i fitti boschi della zona. 

 

La casa di zio Andrea Lucas, marito della zia Anna, sorella di mia madre, era una delle poche che 

si trovavano sulla strada provinciale, a quel tempo non asfaltata, un paio di chilometri dopo la 

frazione di Gretta, proprio sopra Barcola. La famiglia era composta dal papà, dalla mamma e da sei 

figli: tre maschi e tre femmine. Il cugino Eneo era il più giovane.  

Al mattino aspettavamo sulla strada il carro trainato da un cavallo che portava il pane ed altre 

derrate alimentari alla “Bottega di Pahor” l’unico negozio della zona, sulla curva, circa 400 metri 

dopo la casa dei Lucas  Il profumo del pane fresco si spandeva attorno al carro come una nuvola 

appetitosa e, dopo aver ritirato la quantità di filoni necessaria alla famiglia, saltavamo sui 

longheroni del carro per farci portare sino alla fontana, vicina al negozio … Però erano più le volte 

che spingevamo noi il carro, perché il povero cavallo non ce la faceva più. In quei casi il “cucer” 

(conduttore) ci regalava una fetta di pane quale ringraziamento. E com’era buono quel pane, 

condito di niente, ma fresco, fragrante, profumato! 

Non lontano dal negozio c’era il pozzo con la fontana azionata da una leva a mano, dalla quale 

attingevano l’acqua tutte le famiglie dei dintorni. Quando andavamo noi a prender l’acqua, Eneo 

portava due secchie a mano ed io due fiaschi, spesso però il rifornimento dell’acqua era fatto dalle 

ragazze che, secchio sulla testa, andavano, non troppo allegramente, a pompare alla fontana.  

Dal Faro della Vittoria a Conconello (paesino che si trova sopra Miramare, prima del paese di 

Prosecco), sulla destra della strada dove il Carso si fa vedere nella sua cruda beltà, a quel tempo 

era tutto bosco, fitto, avente nella parte bassa  alberi di quercia e nella parte alta alberi di conifere. 

Noi scorrazzavamo per questi boschi, saltando e ridendo. C’era un laghetto con le rane e, 

naturalmente, ci fermavamo a guardare e ad ascoltare i loro concerti; c’erano scoiattoli e vipere, ne 

ho viste tante, e c’erano tanti funghi, ma noi non ne abbiamo mai raccolti. Un giorno, per fare 

come Tarzan, mi sono appeso su di un ramo, il quale per il peso si è spezzato ed io sono andato ad 

atterrare con il sedere su di un coccio di bottiglia: porto ancora il segno visibile sul fondo schiena. 

Gli ecofurbi esistevano anche negli anni Trenta dell’altro secolo. 

 

Lo chiamavamo “il muto”. Infatti non sapeva parlare, per farsi capire gesticolava con le mani, 

mentre emetteva un suono gutturale con la bocca: era il guardiano del bosco di Obersnel. Questo 

bel bosco di querce si estendeva verso l’alto dalla linea ferroviaria alla strada del Friuli, era molto 

largo ed era assolutamente chiuso al pubblico: proprietà privata alla quale attendeva questo muto.  
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Lo ricordo abbastanza giovane, magro, vestito con la tuta da operaio, mentre girava per il ripido 

bosco. Guai se ci trovava nella proprietà, ci rincorreva … peraltro senza mai raggiungerci. 

Avevamo timore di lui, ma, tutto sommato, era di sicuro una buona persona.  

Sul confine del bosco, di fronte alla casa degli zii, c’era un muretto dove trovavo qualche volta 

mio zio e il muto, entrambi seduti, che cercavano di intendersi. Credo che questo fosse troppo 

difficile per i due i quali, chissà come, si comprendevano solo dopo un bicchiere di vino offerto 

loro dalla zia.   

Le mie cugine Anna ed Andreina lavoravano a Barcola in una fabbrica di barattoli. Il lavoro 

principale erano le scatolette che venivano prodotte per una ditta di Isola d’Istria (credo fosse stata 

l’Arrigoni) dove preparavano le sardine sott’olio. Spesso io e mio cugino andavamo a portar loro 

la gavetta con il pranzo, che consumavano sedute su di un muricciolo. 

Poi c’era la Casa Balilla “Floriano Beuzzar”, dove Eneo si recava tutti i sabati, in divisa da 

marinaretto, a suonare il bombardino. Cercava di suonarlo anche a casa, ma le corse per i boschi 

davano più soddisfazione del trombone. 

 

Le mie vacanze a Barcola con Eneo sono durate sino a quando mio cugino ha compiuto 14 anni 

ed è andato a lavorare al Cantiere S. Marco, con suo padre, operaio nello stesso opificio. In seguito 

ci trovavamo di sabato o di domenica per le solite scorrerie nei boschi o per una nuotata nel bel 

mare del Cedas (i bagni Topolini sono stati costruiti molto più tardi). 

  

La vita dei due, padre e figlio, era dura: scendere i circa 200 metri di dislivello da casa per salire 

sul tram a Barcola, poi in Piazza Goldoni cambiare dalla linea 6 alla linea 2 per arrivare al cantiere. 

Circa un’ora e mezza di strada al mattino ed altrettanto di sera. Il pranzo lo portavano nelle 

gavette, in una borsa. Al rientro, gli ultimi metri di salita per il sentiero erano veramente “pesanti”. 

Eneo era bravo manualmente: con la prima paga si era comperato una morsa ed in un angolo si 

era fatto un banchetto da lavoro. Io andavo a guardarlo, mentre si industriava a fare qualcosa e, se 

toccavo i suoi utensili, lui mi dava sempre una pacca sulla testa e mi diceva: «Lassa star, tocchiate 

el cul». 

Eneo mi ha insegnato a correre ed a saltare per i boschi, ad amare le bestie che vivono nei boschi, 

e mi ha insegnato pure a nuotare. Invece Anna, sua sorella, mi ha spiegato i misteri della nascita e 

dei due sessi, misteri ai quali, all’inizio, non potevo credere. E questo, senza che la mia mamma, 

seria, tradizionalista, benpensante e di stampo antico, lo venisse a sapere.  

Come già accennato, la casa degli zii non aveva acqua corrente ed il gabinetto era stato ricavato 

in una stanza posta in fondo all’appartamento con lo scarico, credo, a fondo perduto. Di sicuro non 

c’era la fognatura, che è stata interrata sulla strada parecchio tempo dopo la fine della guerra. Dopo 

la posa delle tubazioni fognarie e dell’allacciamento con l’acqua e la luce, la strada è stata 

asfaltata. 

Bei tempi spensierati per me. Aria sana, tanto movimento, sole, appetito. Oggi tutti i componenti 

della famiglia Lucas di quel tempo sono morti, restano soltanto alcuni figli dei figli, a Trieste ed in 

Australia.  

A Barcola oggi troviamo il bel giardino con la fontana centrale, costruito sulle macerie delle case 

bombardate. Sul monte, dove una volta c’erano i bellissimi e folti boschi, ora sono state costruite 

strade, case e tante ville; chissà se esiste ancora il laghetto delle rane. Il sentiero che saliva 

attraversando le sbarre del passaggio a livello è diventato una vera strada. Il negozio di alimentari 

del signor Pahor sulla curva della Strada per il Friuli non esiste più, ma, forse un giorno, andrò a 

vedere se c’è ancora il pozzo con la vecchia fontana azionata a mano con il braccio a leva. 

Leonardo Lupi 
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I RACCONTI DI VALERIA 
PASSEGGIATA  

Oggi mi sono stancata dei lavori di casa. È una giornata troppo bella per stare rinchiusa qui. 

Decido di fare un giro in bicicletta, prima però faccio un paio di telefonate alle mie amiche per 

chiedere se vengono con me. Irene verrebbe, ma deve andare dal dentista; Lina, mia vecchia 

compagna di scuola, sempre indaffarata anche se in pensione da alcuni anni, dice che ha un 

impegno improrogabile, e poi conclude: “Non hai nulla da fare in casa? Con tutto quello che c'è da 

pulire in una casa?”; l'ultima amica, più o meno, mi risponde con lo stesso tono. Belle amiche. 

Comunque non mi lascio scoraggiare, prendo la bicicletta, un cappellino in testa, occhiali da sole 

e via. 

Imbocco una stradina che porta verso l'aperta campagna, tra alberi di gelsi e campi di grano color 

oro con macchie qua e là di papaveri rossi. C'è odore di erba appena tagliata, misto al profumo 

intenso del gelsomino selvatico che si arrampica tra le siepi. 

Noto tutto, ma nel contempo mi isolo tra pensieri tutti miei. Che pace. I lavori di casa sono 

lontani. Ecco dove si sono ispirati i poeti. Tra questi colori e odori. Che poesia! 

Raccolgo lungo il fossato degli asparagi selvatici. “Questa sera farò un ottimo risotto” dico ad 

alta voce. 

Una mia insegnante anni fa ci insegnava a leggere ad alta voce per comprendere meglio la lettura. 

Non l'ho mai fatto, ho sempre letto a mente. In compenso, dico i miei pensieri ad alta voce.  

 

È mezz'ora che pedalo e arrivo fin dove abita Teresa, una donna che vive con due, tre cani e una 

decina di gatti. Mi fermo un po' a chiacchierare, non mi lascia più andare. Mi invita in casa per un 

caffè, accetto malvolentieri, non ho molta simpatia per i cani. Colpa di un loro antenato, che mi ha 

lasciato il marchio su una coscia.  

Chiedo a Teresa se, proseguendo per quella strada mi ricongiungo alla provinciale, lei mi assicura 

che sbocca nel paese vicino. La saluto promettendole che non lascerò passare un altro anno senza 

andare a salutarla. 

 

Proseguo, trovo ancora due case di contadini, poi più nulla, solo distese e distese di vigneti. 

Corro ancora per un bel po', ancora niente, solo prati. Vuoi vedere che Teresa si è sbagliata? Non 

c'è nessuno a cui chiedere informazione. Devo essere a casa per preparare il pranzo, e mentalmente 

faccio la lista del menù.  

Dopo una curva mi trovo davanti una casa, è disabitata. No, mi dico ad alta voce, c'è un’auto nel 

cortile. Dallo sportello posteriore semiaperto spuntano due gambe femminili con scarpe rosse e 

tacchi a spillo.  

In lontananza sento i rumori della strada. Continuo senza fermarmi, poi il mio cervello mi 

suggerisce: “Gambe immobili e bianchissime?” Non è una cosa normale. Mi fermo, di botto! E se 

fosse qualcuno che ha bisogno di aiuto? Una donna picchiata? Se ne sentono tante ai giorni nostri. 

Se fosse stata uccisa? Può essere ancora là l'assassino, è meglio che me ne vada. Poi considero 

anche che, se fosse morta non avrebbe le scarpe, sono la prima cosa che si perde. Forse si sarà 

sentita male, un infarto, mentre prendeva qualcosa dall’auto? 

Mi faccio coraggio ritorno indietro e piano piano mi avvicino, ora l’automobile sussulta, le 

gambe si intravedono appena. È soltanto qualcuno che ha scambiato la macchina per un'alcova. Me 

ne vado, e subito. Essere scambiata per un guardone non mi va. 
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La mattina dopo, come di consueto, mi trovo al mercato con le amiche per un caffè. Mi chiedono 

com'è andata l'uscita in bici, e racconto la mia avventura. 

Mi dice una: “Ma lo sanno tutti che giù per quella stradina vanno le coppie clandestine” e l'altra: 

“Soprattutto perché è così isolata.” Le guardo stupita. 

Poi Lina, arrossendo eccessivamente, mi chiede se li ho riconosciuti.  

Al mio diniego Lina sembra molto sollevata e cambia argomento. 

Valeria Menegaldo 

VIENI A CASA DAI  
Da quando rimasi vedovo con quattro figlie mi trovai in difficoltà. La mia povera moglie non 

c'era più, che sua santità papa Pio XII la tenga di conto, e il lavoro della terra e delle bestie era 

ancora più duro. Dovevo trovare una donna. Ma donne non ne conoscevo e tempo per cercarle non 

ne avevo. Pensai di affidarmi a Toni il sensale. Lui girava per la provincia e conosceva molta 

gente. Toni, quando beveva un bicchiere di troppo, si vantava di combinare matrimoni. 

Parlai a Toni del mio problema. 

Come prevedevo Toni mi disse: «Non ti preoccupare, ti trovo io una donna, dimmi come la 

vuoi.» 

«Non so, ma che sia bellissima.» 

La prima che mi indicò era una vedova con cinque figli piccoli. 

«Caspita Toni, mi vuoi dare un esercito da mantenere?» 

Un’altra aveva una gamba più corta dell’altra, la terza che mi presentò era vecchia e brutta.  

«Senti, Giovanni, mi hai detto che avevo carta bianca, e poi non ti va bene niente.» 

«Sono un po’ avanti con gli anni, é vero, forse ci vedo anche poco, ma le belle donne le 

riconosco. La moglie deve piacermi e, se fosse anche giovane, meglio. In fin dei conti avrebbe una 

bella casa.» 

Dopo un’altra girandola di donne, finalmente Toni mi portò la foto di una ragazza sui trent’anni. 

«Oh Toni, questa mi piace.» 

«Finalmente! Giovanni ti sei deciso, mi metterò d’accordo per questa domenica e andremo a 

conoscerla.» 

La domenica successiva ci incontrammo, era come nella foto, bella e giovane. Viveva alle porte 

di Treviso. Troppo lontano per frequentarci, ci accordammo di sposarci subito.  

Dopo un mese portai a casa la mia bella moglie. 

Lo sapevo che le malelingue del paese dicevano che non sarebbe durata: «Ragazza di città. 

Troppo giovane.» E come minimo mi avrebbe messo le corna. Tutta invidia! 

É vero, a Rosa piace fare l'amore, anche più volte al giorno, ma che male c'è? Io ci sono sempre. 

Quando sono al lavoro nei campi mi viene a chiamare, mi dice «Giovanin, Giovannino vieni a 

casa, dai vieni.» Mollo il lavoro, la raggiungo e adempio ai miei doveri di marito. 

Qualche volta mi imbarazza un po', perché noto i dipendenti ridacchiare tra di loro, ma sapendo 

cosa mi aspetta a casa, volo! Che ridano pure. 

Strano, oggi sono già le tre e Rosa non è ancora venuta a chiamarmi, le faccio una sorpresa, 

chissà come sarà contenta. 

Entrando nel cortile di casa faccio piano piano, ma il cane abbaia, addio sorpresa. Vedo una 

figura maschile uscire di corsa, saltare il fosso e fuggire per i campi. Maledizione, Rosa s'incontra 

con un altro, allora è successo! Sono furioso, m'inciampo sull'uscio di casa, attraverso la cucina, 

rovescio dei soprammobili sulla credenza, corro come un toro e spalanco la porta, entro in camera: 

Rosa non c'è. Il letto è intatto. 

A quel punto mi ricordo che questa mattina è andata a trovare la madre con le mie figlie più 

piccole. Ritornerà questa sera tardi, é un sollievo, ma dura poco. Allora che ci faceva in casa mia 

quello sconosciuto? 
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Mi viene un sospetto, vado nella camera accanto, apro la porta. Mia figlia quindicenne sta 

sistemando il letto, arrossisce, le chiedo cosa stia facendo, balbetta. 

Ho capito tutto, mi volto e faccio cadere tutto quel che può essere buttato a terra e rotto: è ancora 

peggio di quello che pensavo. Grido e impreco. Mia figlia timidamente mi dice che è innamorata, 

che lui è un bravo ragazzo.  

Ed ecco, nove mesi dopo, sono diventato nonno di un maschietto e il bravo ragazzo è fuggito 

chissà dove. 

Ora, le comari del paese hanno un buon motivo di cui sparlare. 

Valeria Menegaldo 

 

 

LE RICERCHE DI TIZIANO 
IL LINGUAGGIO PIÙ ANTICO  

Credo sia abbastanza scontato che ad ognuno sia capitato di pensare: “Chissà come 

comunicavano i nostri avi ... e chissà quale linguaggio usavano”.  

Noi, come adulti smaliziati, magari con alle spalle diversi tentativi di apprendimento anche di 

altre lingue, vorremmo solo saperne un po' di più sul percorso umano fatto per giungere a 

comunicare con la parola. A onor del vero, anche dopo aver indagato come l'umano s'è 

gradualmente sviluppato, resta ancora da indagare come si sia sviluppato il linguaggio e se sia 

possibile  pensare ad una sola lingua ancestrale.  

Qualcuno, qualche tempo fa, prese in considerazione l'approfondimento serio di questa curiosità 

e iniziò a studiare a fondo la possibilità di risalire alle radici della parola come mezzo di 

comunicazione fra gli umani, così nacque la scienza della Linguistica. 

La Linguistica si occupa di come s'apprende e si formula la parola nel linguaggio umano, sia nel 

presente che nel passato. Quando non dispone di scritti o di altre evidenze storiche da cui ricavare 

indizi, la linguistica ricorre alla ricostruzione deduttiva/comparativa.  

È nato così il termine protolingua, ovvero, fase linguistica ipotetica, ricostruita sulla base di 

comparazioni, a cui si fanno risalire lingue affini fra loro e storicamente documentate. Cosa assai 

complessa, se vogliamo considerare le migliaia d'anni in cui è necessario frugare, per mettere 

assieme risultati attendibili. 

 

Il linguista, dunque, cerca corrispondenze morfologiche, sintattiche, lessicali e fonologiche tra 

lingue note per ricostruirne gli immediati progenitori e ipotizzare infine una lingua originaria. 

Le lingue morte, quelle che non sono mai state scritte, invece, possono essere ricostruite solo 

confrontandone i discendenti e andando a ritroso, servendosi delle leggi generali che regolano le 

modificazioni fonetiche.  

Il metodo comparativo adottato dalla linguistica, in realtà, non è che ci porti così indietro nel 

tempo, pertanto non è possibile individuare con certezza attendibile un’unica protolingua 

ancestrale, che è ancora oggi per ogni linguista più un sogno che un'ipotesi scientifica verificabile. 

 C’è anche chi, come Roger Wescott, afferma più o meno il contrario, cioè che si sono formati 

gruppi di linguaggi differenti, e sostiene la cosiddetta allolinguistica, ovvero la poligenesi delle 

lingue. 
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Capisco però, che la materia non è per tutti affascinante, e il rischio di accendere focolai di 

rivolta fra coloro che non sentono la necessità di essere coinvolti in ciò, è alto. Perciò, dando per 

scontati sbuffi e sberleffi, trattenuti per puro spirito di carità cristiana o laica educazione, da qui in 

avanti, mi limiterò a concise digressioni,  pochissime per la verità, desunte da trattati di linguisti 

prestigiosi. 

Già intorno al 1600, un viaggiatore di chiara fama, un certo Filippo Sassetti, si accorse che le 

lingue indiane avevano molte parole in comune con il latino e il greco.  

Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel, col saggio Sulla lingua e sapienza degli Indiani (1808) è 

ritenuto l'inventore del metodo comparativo delle lingue, mentre Franz Bopp, col saggio sulla 

grammatica comparativa, individua come lingua madre, figlia del pregiudizio romantico del 

tempo, la lingua indiana. Più tardi si tenderà a far risalire questa lingua al cosiddetto indoeuropeo, 

la lingua madre del continente europeo e del continente indo-asiatico.  

Oggi si considera che la famiglia linguistica indoeuropea sia la più estesa nel mondo per numero 

di lingue che la compongono e per numero di persone che parlano queste lingue, tanto che quasi 

metà della popolazione mondiale utilizza come prima lingua una lingua indoeuropea.  

Le deduzioni, che si fondano in massima parte sulla documentazione linguistica, dovranno 

trovare conferma in ricerche archeologiche ancora da compiere.  

Senza dubbio il conteggio delle sostituzioni nelle coppie di basi del DNA delle cellule umane 

apporterà un contributo importante alla ricostruzione dell'albero genealogico dei popoli di lingua 

indoeuropea e alla individuazione dei percorsi delle loro migrazioni e forse, chissà, anche alle 

primitive radici della parola. 

Tiziano Rubinato 

  WWW: UN  ACRONIMO  DI  SUCCESSO  
Nel mondo anglosassone gli acronimi sono molto utilizzati e noi, da buoni esterofili, abbiamo 

gradualmente imparato ad apprezzare l'aspetto pratico del loro utilizzo nella comunicazione. Non 

ritengo necessario esibire una sequela esemplificativa di queste parole … sintetiche, invece voglio 

focalizzare l'attenzione in particolare su una di esse. 

Dopo la premessa di riscaldamento, come Annamaria definisce i miei preamboli, entro nel vivo 

di questa meraviglia, con la certezza che vi attanaglierà le meningi. 

L'acronimo è: WWW e sta per World Wide Web. 

Il World Wide Web è il sistema di rete telematica, il quale ha la potenzialità per svilupparsi in 

un'enciclopedia universale che copra tutto lo scibile umano ed inoltre in una biblioteca completa di 

corsi per la formazione culturale. 

Avreste mai pensato prima di Internet che ciò fosse possibile? Io avevo sognato un mondo 

connesso perché, lo ribadisco in questa occasione, siamo un miracolo della natura e abbiamo 

dentro delle cose che ancora non sappiamo spiegare, ma è un fatto che siamo subito in grado di 

allinearci a queste meraviglie, se solo ne prendiamo coscienza. 

É necessario dare qualche spiegazione minimale sul come è stata concepita questa meraviglia. Il 

World Wide Web, o più semplicemente il Web, inteso come Grande Ragnatela Mondiale, è un 

servizio di Internet che permette di navigare e di usufruire di un insieme vastissimo di contenuti 

(multimediali e non), collegati tra loro attraverso legami (link), e di ulteriori servizi accessibili a 

tutti o ad una parte selezionata degli utenti di “Internet”. 

Com'è nato?  

Dal bisogno di uno scienziato ricercatore di collegare la propria attività di ricerca con quella di 

altri ricercatori distribuiti nelle varie aree del globo, allo scopo di scambiare efficientemente dati e 

informazioni su diversi esperimenti. Lo stesso ricercatore ha sviluppato pure il primo 

decodificatore di byte ovvero il (Browser) e le infrastrutture necessarie al funzionamento del Web, 

vale a dire il primo Web Server. 

 



 41 

Come funziona il “Web”? 

Quando al computer attiviamo l'indirizzo di un sito Web siamo immersi in immagini e parole. La 

disponibilità di un collegamento telefonico, via cavo o satellitare, consente, infatti, la connessione 

del mondo on-line e quindi l'accesso alle informazioni di tutto il mondo sul nostro computer. 

La prima domanda spontanea è: come avviene tutto ciò?  

Concettualmente la cosa si può così sintetizzare: le informazioni fluiscono in pacchetti 

concatenati di codici binari (1-0), non comprensibili alla maggior parte di noi, per cui ci serve un 

traduttore, qualcosa che li trasformi in immagini e parole, per questo utilizziamo un browser che, 

traducendo quei pacchetti di codici, rende fruibili a noi le informazioni che contengono.  

Ma quei codici informativi da dove arrivano?  

Da un altro computer, realizzato apposta per rendere disponibili le pagine Web. Si chiama Server: 

è lì che vivono immagini e parole. Ci sono milioni di Server e pagine Web e ognuno ha un 

indirizzo, ergo, se disponiamo dell'indirizzo esatto, possiamo collegarci con qualunque Server dato 

che Web é il sinonimo di ragnatela e tutti i Server sono collegati fra di loro.  

Non è necessario ricordarsi a memoria gli indirizzi perché ci sono i “link”, parole e immagini su 

cui possiamo cliccare, che ci indirizzano pagina dopo pagina, creando collegamenti facili da 

esplorare.  

Questa meraviglia di sistema realizza il World Wide Web, che è la punta di un iceberg immenso 

quanto può esserlo la nostra immaginazione ... e anche di più, se solo vogliamo metterlo alla prova. 

Tiziano Rubinato 
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GIOCARE CON LE PAROLE 
 

BINOMIO FANTASTICO - Tutti 
Scriviamo repertori di parole divise per categorie: 

oggetti, personaggi fantastici, mestieri, animali, qualità o difetti. 

 

Poi creiamo in modo casuale binomi fantastici:  

Ulisse-sedia;  forchetta- ragno;  piatto-Gastone;  leone-fico;   

Cortina-salutare; toro-bicicletta; orgoglio-borsa; 

  rosa-gallina;  Olanda-sarta;  San Marino-infermiere …  

 

La borsa dell’orgoglio, l’orgoglio della borsa.  

Il viaggio della pantera: dall’Amazzonia ai fiordi norvegesi.  

La sarta di mia moglie che viene dall’Olanda, si chiama Iolanda.  

Ulisse, seduto sulla sedia con la forchetta in mano, infilza il ragno nel piatto di Gastone. 

La sedia sognava di diventare Ulisse, ma Ulisse rifiutò la sedia e continuò a viaggiare. 

Alla fine Ulisse disse: “Ho fatto un letto, non una sedia!” 

Il leone sotto il fico a Cortina, saluta il toro che va in bicicletta, perché ha molta fretta.  

La rosa canina si dondola sull’altalena, mentre la gallina Rosetta si diverte con la borsetta. 

Ettore, ovvero la quercia, viaggiò con un lenzuolo in Francia e Marino infermiere diventò santo.  

Depressione: il notaio mutevole e l’odioso disturbatore della gallina. 

Il Laboratorio di Scrittura 

RICERCA DI “ZEPPE” - Tutti 
Inseriamo in alcune  parole delle lettere indicate. 

Componiamo frasi con le coppie di parole ottenute: 

felce-felice;  mito-mirto;  palla- spalla-pialla;  fetta-fretta …  

 

La felce felice e il mito del mirto 

“Come si può giocare a palla su una spalla?” “Solo con la pialla.” “La fretta taglia una fetta del 

nostro tempo”. “Ma sciocco, è lo scirocco!” E la testa, troppo pensante, diventa pesante.  

Prendo un libro e mi libero. Almeno da lattante ero latitante e nulla sapevo del mare, che diventa 

madre. Lui, invece, vede nel verde. 

Sul ciglio della prateria insiste il cigolio della pirateria, mentre una grandinata invade la 

gradinata. Corto è il corteo corrotto e nevoso il nervoso mostro, che mette in moto il mosto sul 

banco del branco. 

Salta in salita e saluta la pineta all’ombra del pianeta, anche se non ebbe la febbre, ma ebbre 

mandorle suonate con le mandole. 

Il Laboratorio di Scrittura 
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DALLE  PAGINE  DI  UN LIBRO 
Apriamo a caso dei libri e li richiudiamo velocemente. Prendiamo in prestito parole: 

gigante,  il professore dell’ospedale,  strani eventi,  frantumata,  faraone,  florida di seno,  

 crudeltà,  rimasta vedova,  la vita che salvi può essere la tua,  scoperta,  stupida … 

.  

ALLORA SPOSATEVI - Maddalena  
… udite udite abbiamo bisogno di specchi,  spasso,  

Otazù, Clarissa,  Montalbano,  poeta,  allora sposatevi … 

                          

La signora Florida, magrissima e di piccola statura, in un tour in Egitto incontrò un faraone che le 

disse: “Abbiamo bisogno di specchi! I nostri, si sono tutti frantumati”. “Chiamiamo la vigilanza”, 

rispose la signora Florida. Ho già tentato ieri, ribatté il faraone, ma nella piramide non c’era campo 

per il mio cellulare, e ora mi prendo un poco di spasso. 

Poco lontano Otazù, un incas, stava consigliando Clarissa su quale varietà di fiori  scegliere per il 

suo importante ricevimento.  “Ma quanti gliene danno?” s’informò Montalbano.  

“Molto presto ci sarà la sentenza”, rispose il poeta. “Allora sposatevi”,  disse il curato.  

Così finisce la storia. 

Maddalena Roccatelli 

IN FLORIDA - Elide  
L’altro giorno, mentre andavo all’ospedale per una visita oculistica dal professor Gigante, 

pensavo agli strani eventi della natura visti in TV. Causa il maltempo le montagne incominciano a 

frantumarsi, come i castelli di sabbia in riva al mare: case, campi, strade sono sommersi 

dall’acqua. Non capivo come fossero possibili continui disastri così faraonici, ero stupida a 

preoccuparmi. 

Invece in Florida c’è sempre un sole caldo, splendido, un mare limpido e trasparente come un 

grande specchio. È una vera crudeltà una differenza così enorme, fa male alla natura e all’uomo. 

A far cessare questi miei pensieri, fu il saluto di una cara amica dei tempi di scuola. Seppi che era 

vedova da poco e ancora molto addolorata per la perdita. La rincuorai e dopo un po’ la salutai  

abbracciandola forte e le dissi: La vita che salvi è la tua e va vissuta!  

Elide De Nardi 

DIALOGO IN OSPEDALE - Annamaria 
... giorno,  ti amerò sempre,  vieni subito.. 

 

“Udite, udite. Abbiamo bisogno di specchi!” disse un giorno la donna florida di seno, rimasta 

vedova da alcuni anni. “Che scoperta stupida.” commentò il professore dell’ospedale, che era un 

vero gigante e si comportava come un faraone. “La vita che salvi può essere la tua, anche se credi 

che sia stata tutta frantumata.” “Ti amerò sempre, rispose lei, vieni subito. Qui accadono strani 

eventi.” “Tu adesso spogliati” ordinò lui con crudeltà. 

Annamaria Caligaris 
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LA GIORNATA DI VERONICA - Elide  
Sulla terrazza di Veronica entrano i primi raggi di sole. Lei vede i suoi bei gerani, verdi e fioriti, 

mentre mangia con avidità una fetta di torta appena sfornata e poi corre in fretta a prepararsi per 

andare a scuola. Si mette due gocce di profumo Felce azzurra. È felice di mettere al collo la bella 

catenina d’oro, dono del marito, e va a cantare  nel coro dell’Università Aperta di Conegliano. 

Il suo mito è Vasco Rossi che, prima di cantare sul palco, beve un bicchiere di mirto sardo. 

L’altra sera Veronica era sola in casa. Il marito era uscito, per passare la serata con gli amici. 

Seduta sul ciglio del letto, pronta per coricarsi, sentì il cigolio della porta d’ingresso. Chi sarà a 

quest’ora? Era il marito che rientrava, perché la serata non era di suo gradimento.  

In quel momento squillò il cellulare, era un SMS del marito. Vieni subito che ti racconto la nuova 

scoperta ecologica!  

Il marito si avvicinò e, baciandola, sussurrò: “Ti amerò sempre! E adesso spogliati!” 

Elide De Nardi  

SPECCHI - Bianca 
Udite, udite. 

abbiamo bisogno di specchi. 

Non mi vedo, non mi sento. 

Mi concentro, penso. 

Ascolto la mia vocina amica, 

mi raddrizzo, cammino e 

poi mi perdo. 

Mi specchio in una vetrina: 

-Non sono quella che ho in mente- 

e reagisco con orgoglio. 

Alla prossima vetrina, 

sarò dritta come una modella.  

Bianca Rorato 

PROMESSE - Elide  
La parola nell’articolo del giornale che mi ha colpito è stata: Promesse! L’ho sempre odiata, 

anche da bambina, quando la mamma mi prometteva qualcosa e non la manteneva, mi arrabbiavo 

per tre. Per me è un’offesa. 

Ora, come non mai, le promesse non mantenute sono la regola del giorno. Perfino al telefono 

promettono che pagherò meno le bollette della luce, del metano e del telefono, se accetto le 

proposte che offrono, tutte a mio vantaggio, dicono loro. Invece, c’è sempre un imbroglio sotto.  

Anche i politici si sgolano a fare promesse che non vengono mantenute. Pure Monti, dopo un 

anno di fregature, si mette in politica e promette. E intanto gioca col twitter mentre il PIL precipita. 

Per le troppe tasse le fabbriche chiudono, gli operai e i ragazzi non hanno più un lavoro e vanno a 

passeggiare per le strade. Che bel futuro si alza all’orizzonte!  

Per entrare nelle chiese, musei e altre meraviglie a Venezia, bisogna esibire un documento, cose 

da matti! A Parigi non cambia molto. È successo alla povera Anne di 94 anni: la portano da un 

ospizio all’altro, perché nessuno la prende, se non paga la retta mensile e lei di denaro non ne ha, 

ma ha un figlio medico, che esercita in una clinica privata. L’hanno portata là, dove si trova tuttora 

curata a dovere.  

Anche l’attore Depardieu, stanco di promesse, dovendo pagare tante tasse, ha  lasciato la Francia, 

e ha chiesto il passaporto russo a Putin. In Russia meno promesse, ma anche meno tasse!  

Elide De Nardi 
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DA UN ARTICOLO DI GIORNALE - Tutti 
Attraversiamo i giornali per trovare frasi e parole da ricomporre ...  

 

Sere fa.  

Orchidea nera:  

una storia che tutti conoscono.  

Quante promesse diverranno realtà?  

Illusioni e parole in libertà. 

Sembra di vivere in un altro mondo,  

ricordo del passato.  

Purtroppo non è così.  

Un paese assai miope.  

Siamo a caccia di un malato grave.  

E il nostro paese  

di questo e non di altro ha bisogno. 

Il Laboratorio di Scrittura 

OMAGGIO  AL  LIMERIK  - Maddalena 
Un’astuta insegnante di Merlofossa  

ai suoi scolari escogitò una mossa: 

Voi tutti siete oggi in punizione, 

camminerete al buio ed un amico avrete per bastone. 

Quei disgraziati si guardarono allibiti 

ma tosto ubbidirono impauriti, 

e sbatacchiando tra una porta ed un balcone, 

già pensavano alla loro reazione. 

Chiusero i libri senza dar risposta 

a quell’astrusa insegnante di Merlofossa. 

Maddalena Roccatelli 
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GRAZIE A ... 
A QUANTE PERSONE? - Annamaria 

A quante persone dire grazie? A tante ... Più o meno a tutti. 

A mia madre, per l’esempio di energia, di iniziativa e di salute, che mi propone con i suoi 

incredibili novant’anni, a mio padre, che senza alcuna incertezza, volle che io mi iscrivessi 

all’Università, a Gianluigi, mio marito, per il suo amore che continua ad aumentare ogni giorno, ai 

miei figli che mi hanno costretta a mettermi in discussione e a modificarmi. 

Grazie alle mie nipotine per il loro sorriso, che fa cantare il mio cuore, grazie alle mie amiche per 

l’abbraccio delle loro case accoglienti e via via a tutte le persone che almeno una volta mi hanno 

dedicato un’attenzione, una gentilezza, una generosità. 

Adesso, però, ed è davvero per me una novità, voglio ringraziare anche Annamaria, che, 

nonostante io la faccia sentire quasi sempre in colpa, inadeguata, sbagliata per tutto e per il 

contrario di tutto, nonostante io le faccia venire crampi allo stomaco e strani batticuori, croste sulla 

pelle e tossi insistenti, mali di qua e mali di là, riesce ogni giorno a risorgere e a trovare il coraggio 

di ribellarsi alla mia azione distruttrice, a riemergere tenendomi allegra con qualche sprazzo di 

spirito e con la sua carica di ottimismo e di buona volontà.  

Annamaria Caligaris 

AI MIEI GENITORI - Tiziano 
Ai miei genitori, modelli integerrimi di onestà intellettuale.  

E ai miei figli che non hanno disatteso quanto è stato loro indicato, con la consapevolezza delle 

difficoltà intrinseche, ovvero della strada impervia da affrontare. 

Tiziano Rubinato 

A TUTTI COLORO CHE … - Fernanda 
Grazie a tutti coloro che nel momento del dolore confuso, nella nera solitudine, nell’amarezza 

profonda mi hanno sostenuto e ancora grazie a coloro che non mi hanno tenuto all’oscuro della 

realtà, anche se molto, molto dolorosa, una realtà che ancor oggi, mentre scrivo, si acuisce.  

Fernanda Lovadina  

A VOI COMPAGNI - Elide 
Un grazie affettuoso, lo dico a voi compagni, scrittori di interessanti racconti e di allegre letture. 

Le due ore che mi dedicate sono ore felici. Parole affettuose, risate allegre, che mi aiutano a 

rimanere mentalmente giovane e pronta ad incominciare una nuova pagina con il titolo che la 

bravissima Annamaria ci suggerirà. 

Grazie ancora e Buone Vacanze a tutti! 

Elide De Nardi 
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PER CONCLUDERE 
SULLA SCRITTURA - Tiziano  

Il periodo scolare era caratterizzato dalla suddivisione in due gruppi principali: “i bravi a 

scrivere” e “i negati”. Di quest'ultimi ho sempre condiviso le specificità, ma col tempo ho 

compreso che la scrittura non è solo una dote di natura ... 

Paradossalmente oggi che usiamo la scrittura come mai prima nella storia dell’uomo, siamo 

molto lontani dal senso della magia, del rituale della scrittura, cioè dal legame stretto tra simboli 

scritti, azioni concrete, influenze sul reale. La storia della scrittura, nella sua essenza invece, ci 

mostra, attraverso un gran numero di esempi, come si sia sempre teso ad agire sul reale, partendo 

dalla contraffazione dei simboli e come si sia giunti a nutrire un terrore religioso dei simboli e del 

loro potere intrinseco, quasi che, ormai tracciati, essi potessero autonomamente, scatenare la loro 

azione. 

A noi può sembrare che un testo scritto susciti il nostro interesse in modo indipendente dalla 

presenza del soggetto scrivente, la cui presenza diventa una nostra ricostruzione virtuale, 

ricostruzione esclusiva di chi legge le parole nella disposizione di chi le ha scritte. A dire il vero, 

però, è colui che scrive il costruttore e anche il vettore delle emozioni subentranti nel lettore; 

dunque, la scrittura che sollecita emozioni nell'altro, altro non è che una manipolazione, conscia od 

inconscia a secondo delle motivazioni dello scrivente.  

D’altro canto, però, visto che la parola scritta è più povera di quella parlata, perché manca del 

complesso paraverbale, tono, ritmo … e di quello non verbale, gestualità più o meno esplicita, essa 

non priva il lettore della sua capacità d'immaginare e di costruire una valida alternativa secondo le 

sue corde interpretative, conferendo espressività e qualità unica alla narrazione. 

Tiziano Rubinato 

L' ODORE DEI LIBRI - Bianca  
Il libro, compagno, amante, amico. 

Lo abbracci, lo tieni in mano, 

lo tocchi con le dita.  

lo stringi a te e sorridi, 

quando ti dà 

quella carica a mille. 

Il libro si fa amare 

per il contenuto, 

quando esulti dicendo: 

- È proprio quello che pensavo io - e 

uccideresti quello che l’ha scritto. 

È il suo odore che arriva, 

insieme alla sua veste. 

T’inebria e vorresti subito isolarti, 

metterci gli occhi sopra e 

fino all’ultima pagina 

non lasciarlo andare. 

 

Bianca Rorato 
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LETTERA - Cristina 
Abbiamo chiesto a Cristina il permesso  

di tirare fuori dal cassetto questa sua lettera di tanti anni fa. 

 

Conegliano, 26 maggio 2006 

 

Carissimi, 

mi vien voglia di dire come si usa a casa del miei suoceri: «Sono le streghe!» 

C'è qualcosa che non ci consente dì incontrarci, come vorrei e come mi manca tanto. 

Questo nostro lavoro, e ci tengo a sentirmene parte, è semplicemente meraviglioso: ci sono gli 

sghiribizzi più intimi e i "pindarici" più alti. 

Credo che sia da accarezzare l'idea di cercare un veicolo perché altri, oltre a noi, ne possano 

godere e trovare spunto e nell'animo  stupirsi di non essere da soli. Proprio come accade a me, tra 

le sue rime. 

E di ciò vi devo ringraziare tutti, perché se ora studio tanto e ancora accanita mi scavo dentro, è 

merito del nostro incontro e dell'anno passato insieme sui banchetti di scuola. 

Avevate mai notato la "piuma rossa" che Annamaria nasconde abilmente dietro l'orecchio? 

E da questo libro "Cuore" ho compreso che il mio travaglio lo dovevo veicolare (parola mutuata 

sicuramente da Tiziano) in materie nuove, in nuova ginnastica per il cervello e in arricchimento di 

termini e di idee. 

Mi piacerebbe farvi sentire cosa ho scritto alla segreteria di Facoltà quando hanno incominciato a 

farmi dell'ostruzionismo: secondo loro il mio diploma di Istituto magistrale non era valido perché 

di quattro anni e di scuola ormai scomparsa. Ho insistito tanto e ho provato anche con una lettera. 

Alla fine l'ho spuntata, devo produrre più "crediti" di tutti gli altri, ma questo non è certo 

insuperabile. Voi mi insegnate tenacia, plasticità, empatia e disponibilità. Questa lettera è troppo 

intima per nomi e fatti, vogliate che si fermi tra le tenere mura di Annamaria e abbracciatemi forte 

come sto facendo io. 

Grazie e ancora grazie. 

Cristina Collodi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


