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OBIETTIVI DEL NOSTRO PERCORSO

% Comprendere il rapporto intimo fra la scrittura e la vita

*

% Cogliere 'ambivalenza di senso dei personaggi : essi
hanno un “senso di per sé”, nell’ordito della storia che li
contiene, ma hanno un “senso di rimando”, che affonda le

radici nella storia di chi scrive, si nutre della sua
“intelligenza del mondo”, della sua esperienza di vita.

\/ . o o . . 7
** Realizzare un accesso privilegiato sia all’opera che allo
scrittore ricollegando i fili della finzione letteraria con

quelli della “vita vera”.




INADEGUATEZZA DELLE “FORMULE"NARRATIVE
RIGIDAMENTE INTESE :

<+ ROMANZO DI FORMAZIONE

< ROMANZO PSICOLOGICO

“* ROMANZO SOCIALE, DI COSTUME

* ROMANZO AUTOBIOGRAFICO

LA NARRATIVA NEMIROSKYANA FONDE E ARMONIZZA TUTTI QUESTI
CARATTERI, REALIZZANDONE UNA SINTESI ORIGINALE E SOFFERTA.




VIAGGIO ATTRAVERSO ALCUNI ROMANZI

“L’affare Kurilov”

“II'signore.delle anime”

“I.cani e lupi”
“Come le mosche d’autunno”
¢ Film parlatope altri'racconti’”
“Il vino della solitudine”
“Lanemica”
11 balle
Jézabel
SDavidiG ol der”,
“Due”
“iidonidellavita”

“Suite francese”

DI
IRENE NEMIROVSKY




UN PAESE AMATO-ODIATO. LA RUSSIA

La domenica di sangue Donne in prima linea

RIVOLTE RUSSE

LA TRIBUNA
= illustrata |

“DOMENICA DI SANGUE”"

1911
ATTENTATO A STOLYPIN




UN PAESE AMATO-ODIATO: LA RUSSIA

“L'idea che avrei dovuto uccidere quell’'uomo
suscitava in me orrore e ripugnanza. Cieca
creatura che, con la morte a fianco e la sua ombra
gia sul volto, si preoccupava ancora di ambizioni e
sogni vani. In quei giorni Kurilov non faceva che
ripetere:”"La Russia dimentichera i miei nemici,
ma non dimentichera me ...”

“Ognuno ha le proprie debolezze, la natura umana é&
incomprensibile. Non si puo neanche affermare con certezza
che un uomo sia buono o cattivo, stupido o intelligente. Non
c’é persona buona che non abbia commesso in vita sua
un’azione crudele, non c’¢ malvagio che non abbia mai
commesso sciocchezze, o stupido che non abbia mai agito in
modo avveduto! In fondo € questo a rendere la vita varia e
imprevedibile.”




I POGROM IN RUSSIA

Jewish victims of pogroms in Russia (BBC [Hiiton Preruin L

“Il viale che stavano percorrendo era deserto,
con i negozi barricati e le vetrine coperte da assi
di legno; alcuni commercianti erano ebrei, altri
temevano le scorribande degli sciacalli, dei
pezzenti, che si mescolavano ai soldati
partecipando alle razzie senza far distinzione
fra le credenze religiose delle loro vittime.
Tuttavia sui balconi delle case abitate da
famiglie ortodosse erano esposte alcune icone,
nella speranza che il rispetto dovuto alle
immagini sacre fermasse gli assalitori.

(da“Icanie ilupi”)




Iréne Némirousky

I CANI E I LUPI

“IBen e Ada Sinner ]| Erano ora in una delle strade piu ricche e tranquille della citta, costeggiata
di ampi giardini. Qui tutto spirava pace. Con ogni probabilita i residenti della zona ignoravano
quel che accadeva vicino al fiume. Nessun cosacco era venuto a turbare la loro quiete; chissa,
forse contemplavano la confusione e l’orrore del ghetto come a teatro, con quel piccolo brivido
superficiale che coglie lo spettatore di un dramma, subito rasserenato da una confortante
certezza:«A me questo non succedera mai. Mai.» Fortunati, tre volte fortunati! Eppure, non
erano forse ebrei come lei? Ada li immaginava simili ad angeli affacciati ai balconi del cielo per
rimirare con indifferenza la povera Terra. Voleva restare li, tra loro!Non sarebbe ridiscesa.”




La particolarita della Rivoluzione del febbraio 1917
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Saldatura tra militari e popolo




DOPO LA RIVOLUZIONE: SULLA VIA DELL’ESILIO

Grecia /Turchia Paesi Baltici /Europa occid. America

FRANCIA




UN PAESE DESIDERATO E SOGNATO:
LA FRANCIA

“Questo ero venuto a cercare in Europa [...] Questo, non solo i soldi o il successo, non solo

una vita piu agiata, un buon letto,dei vestiti piu caldi e la carne in tavola tutti i giorni.”-
pensava. “Si, voi che mi disprezzate, ricchi francesi, fortunati francesi, quel che volevo era
la vostra cultura, la vostra morale, le vostre virtu, tutto cio che e superiore a me, diverso da
me , diverso dal fango in cui sono nato!”

( Dario Asfar in “Il signore delle anime”)




esempio di classificazione
delle fisionomie

Biblidrecy Adelptd 550

Iréne Nemirogdy

[L SIGNORE
DELLE ANIME

[Dario Asfar]| “aveva la tipica fisionomia levantina: 1’aria smaniosa e affamata dei lupi,
quei lineamenti che non sono della gente di qui e che sembrano plasmati in fretta con
mano febbrile.”




IL SOGNO BORGHESE DELLA SOLIDITA E STABILITA

)\

“[...] un profondo senso di stabilita e di sicurezza gli
colmava l’animo. Era sicuro di sé e di tutto cio che lo
circondava: la casa era solida, ben costruita, ben salda sulle
fondamenta; l'impresa prosperava; la famiglia gli
obbediva,, il denaro era investito in titoli di Stato.
[...]Sapeva quello che pensavano, quello che facevano i
contadini, gli operai, i figli. Sapeva quello che avrebbero
fatto, quello che avrebbero pensato in futuro. In lui e
intorno a lui tutto era tranquillo, indistruttibile. Era in
grado di calcolare quanti soldi avrebbe avuto non solo il
mese ma anche l'anno successivo , e quale sarebbe stato il
giro d’affari della fabbrica di li a dieci, a vent’anni, nel

1920, nel 1930...”
(da “I doni della vita”)




| h VITE IN FUGA

I ‘ LES MOUCHES
l ‘ D’AUTOMNE

“I Karin arrivarono a Parigi all’'inizio dell’estate e presero

in affitto un piccolo appartamento ammobiliato in rue de

I’Arc-de-triomphe. A quel tempo Parigi era invasa dalla Ll g

prima ondata di emigranti russi che si stipavano tutti a

Passy e nei dintorni dell’Etoile, istintivamente attratti dalla vicinanza del Bois de Boulogne.
Quell’anno il caldo era opprimente. L’appartamento era piccolo, buio, soffocante; odorava di
polvere, di vecchie stoffe; i soffitti bassi sembravano pesare sulla testa; dalle finestre si
vedeva il cortile lungo e stretto, con i muri imbiancati a calce che riflettevano spietatamente il
sole di luglio. Fin dal mattino venivano chiuse imposte e finestre, e in quelle quattro stanzette
buie i Karin vivacchiavano fino a sera senza uscire, sconcertati dai rumori di Parigi,
respirando con fastidio il tanfo degli scarichi e delle cucine che saliva dal cortile.
Camminavano avanti e indietro da una parete all’altra, in silenzio, come le mosche
d’autunno, allorché, passati il caldo e la luce dell’estate, svolazzano a fatica, esauste e irritate,
sbattendo contro i vetri e trascinando le ali senza vita.”




“Come le mosche d’autunno”

Tat’jana rimase sola ancora una volta. Sospiro. Il vento, tiepido nonostante la stagione, le
soffiava sul viso minuscole goccioline di pioggia. Alzo la testa e istintivamente guardo il cielo.
Si scorgeva appena, fra i tetti, uno spazio buio di uno strano colore rossastro, come arroventato
da un fuoco interiore. Nella casa, a piani diversi, dei grammofoni suonavano musiche
discordanti. Tat’jana Ivanovna mormoro :"Da noi ...” e si interruppe. A che scopo ricordare? Era
tutto finito da cosi tanto tempo ... Finito, morto. Chiuse la finestra e rientro nell’appartamento.
Di nuovo alzo la testa, inspiro 1’aria con un certo sforzo e un’espressione inquieta e irritata. quei
soffitti bassi la soffocavano ...
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“Come le mosche d’autunno

“Erano passati quattro anni ... Le pareva di vedere le colonne scintillanti di ghiaccio al
chiaro di luna. Da noi, pensava, da noi adesso ... La foresta era gelata. Chiuse gli occhi e
rivide con straordinaria precisione la neve alta, i fuochi del villaggio che brillavano in
lontananza e il fiume, al limitare del parco, duro e scintillante come ferro.”




“Come le mosche d’autunno”

“Si sveglio con un lamento e rimase immobile, supina, fissando stupefatta le finestre
chiare. Una nebbia opaca e biancastra invadeva il cortile, e ai suoi occhi affaticati sembro
neve, quella che cade per la prima volta in autunno, fitta e accecante, diffondendo una
sorta di luce triste, di crudo fulgore bianco.[...]|Camminava dritto davanti a sé,
barcollando sul selciato bagnato. A tratti provava una tale stanchezza che le gambe
sembravano cedere sotto il peso del corpo e sprofondare nel suolo. Alzo la testa e scorse
il chiarore che proveniva dalla parte della Senna, un lembo di cielo bianco, in fondo alla
via, che ai suoi occhi si trasformo in una distesa di neve come quella di Sucharevo . ”




Il vento portava verso la citta (Kiev) il
profumo delle pianure ucraine, un leggero
e acre odore di fumo, e la frescura
dell’acqua e dei giunchi che crescevano
sulle rive. Soffiava dall’Asia, quel vento;
si era insinuato tra i monti Urali e il mar
Caspio, sospingendo davanti a sé cumuli
di polvere gialla che scricchiolava sotto i
denti; era arido e sferzante, e riempiva
I'aria di un brontolio sordo che si
allontanava perdendosi ad ovest.
(da “Il1 vino della solitudine”




LE VACANZE DEI NUOVI RICCHI

“La vita di Héléne, come tutte le vite, aveva la sua oasi di luce. Ogni anno la bambina tornava in
Francia, con la madre e Mademoiselle Rose ... Con che felicita rivedeva Parigi!L’amava tanto!...A
Parigi, adesso che Boris Karol era diventato ricco, sua moglie scendeva al Grand Hétel, ma
Hélene alloggiava in una modesta pensione a gestione familiare, sordida e buia, dietro Notre-
Dame-de-Lorette. Héléne cresceva, bisognava tenerla il pitu lontana possibile dall’esistenza che a
sua madre piaceva condurre. Le somme che prelevava sulla sistemazione di Hélene e di
Mademoiselle Rose la signora Karol le aggiungeva al suo budget personale, conciliando cosi il
suo interesse con le esigenze della morale. Ma Héléne era perfettamente felice. Condivideva per
qualche mese l'esistenza dei bambini francesi della sua eta.”




LE VACANZE DEI NUOVI RICCHI

PAESI BASCHI

BIARRITZ




A SAN PIETROBURGO

“ Boris Karol arrivo una mattina di marzo [...]Sopra la testa di Héléne cominciava
quella conversazione che delle parole umane aveva solo il suono, perché le cifre
sostituivano le parole - e che lei avrebbe continuamente sentito echeggiare intorno a sé,
sopra di sé, a partire da quel minuto fino al momento che le labbra paterne si sarebbero
chiuse per sempre. -Milioni, milioni, azioni ... Le azioni della banca Shell ... Le azioni
de Beers, comprate a venticinque, vendute a novanta ...”




LE BIBLIOTECHE DEI NUOVI RICCHI

“In questa casa tutto € come in un covo di ladri, tutto ¢ di seconda
mano” pensava Héléne. La massiccia argenteria proveniva da varie
vendite all’asta, e nessuno si era preoccupato di far togliere le iniziali,
le corone nobiliari, i motti incisi che la ornavano; ai Karol interessava
solo il peso.[...]Anche le biblioteche venivano acquistate allo stesso
modo, al metro, e nessuno tranne Hélene apriva mai quei volumi di
marocchino fregiato di emblemi nobiliari.”




LA GUERRA E GLI AFFARI: I “PESCECANI"

“Ma non capite? La guerra & la nostra fortuna. State li a maneggiare carte che domani
varranno meno di questi fiori,-disse allungando la mano verso le roselline rosse, scure e
profumate, che decoravano la tavola - quando invece quello che occorre, che serve alla
guerra, sono armi, munizioni, pezzi di artiglieria, cannoni ... Senza contare che & nostro
dovere verso la patria”. [...] Karol intervenne: “La vera saggezza non sta nel trafficare in
cio che dite voi. Quello &€ compito della Difesa. No, quello che occorre sono le divise dei
soldati, gli stivali, il cibo ...”




PRESAGI A SAN PIETROBURGO

“La rivoluzione non era ancora scoppiata, ma se ne avvertiva I'imminenza: 1’aria che
si respirava aveva un che di pesante, di minaccioso, come 1’alba di un giorno di
tempesta.[...]Arrivo la rivoluzione di febbraio, passo, poi sopraggiunse quella di
ottobre. La citta (San Pietroburgo) era sgomenta, acquattata sotto la neve.”




v i
Ak A

“In Finlandia, durante la rivoluzione del 1918, noi ragazzi, quando calava la sera, ci divertivamo
a fare sedute spiritiche. Abitavamo in mezzo ai boschi, ed era inverno: a quelle latitudini 1’estate
dura pochissimo. Ora appena imbruniva, i sentieri diventavano pericolosi: i ribelli in fuga
cercavano riparo tra gli alberi, nelle forre coperte di neve, e i soldati nemici davano loro la
caccia, braccandoli senza tregua nella foresta. Si sparava da entrambe le parti, e se una pallottola
vagante colpiva un cittadino russo che si era rifugiato in Finlandia, lontano da quell’altra
rivoluzione, la sua ... be’ , non avevamo un console che potesse tutelarci o avvertire le nostre
famiglie in caso di morte prematura. La formavamo una specie di piccola colonia russa che
viveva alla meno peggio in una scalcinata casa di legno, una pensione familiare, vecchia e
cadente, composta di ampie camere buie e grandi saloni vuoti, uno dei quali riservato ai ragazzi;
i nostri genitori giocavano a bridge o a whist nelle stanze vicine. Dal mese di novembre era stata
tagliata la luce elettrica, avevamo diritto a sei candele a sera: quattro rischiaravano i tavoli da
gioco, due il nostro” (da “Magia”)




LA FINLANDIA

“La slitta correva verso una luce a malapena visibile che spuntava da una piega del
terreno innevato, poi sembrava spegnersi e riappariva, scintillando amichevole. La notte
era pura e il freddo atroce. I campi di neve della Finlandia si stendevano, senza una
roccia, senza una collina, in un’unica colata di ghiaccio, fino all’orizzonte, dove
sembravano curvarsi, inclinarsi dolcemente, come per aderire alla forma del globo
terrestre. Héléne aveva lasciato Pietroburgo quella mattina stessa. In Finlandia (gli
esuli russi) vivevano in buon accordo, uniti come passeggeri in una notte di tempesta,
fraternizzando senza distinzione di mezzi e di classe, russi, ebrei di buona famiglia
(quelli che tra loro parlavano inglese e che seguivano con sussiegosa umilta i riti della
loro religione) e i nuovi ricchi, scettici, liberi pensatori e pieni di soldi.”




LA “FAMIGLIA” KAROL A PARIGI

“E il regno dell’artificio, dell’illusione - pensava Héléne - papa gioca con pezzi di carta
e s'immagina che sia denaro ... Riceviamo tutti i nuovi ricchi di Parigi e questo lo
chiamiamo il bel mondo ... Non lasciano che mi tagli i capelli, li porto lunghi, sciolti
sulle spalle, e lei crede che questo basti, che avro dodici anni in eterno e che Max non si
accorgera mai che sono una donna ... Aspetta, cara mia, aspetta ... ”




LA “FAMIGLIA” KAROL A PARIGI

“I1 volto di Bella cominciava ad invecchiare; i muscoli si rilasciavano; sotto la cipria e le
creme Héléne vedeva le rughe che il trucco copriva senza pero riuscire a nasconderle, e
che venivano fuori in piccole linee sottili e profonde agli angoli degli occhi, delle
labbra, delle tempie. La superficie della pelle si screpolava, perdeva il suo aspetto liscio
e morbido, diventava granulosa, piu grezza, pit ruvida. Sul collo spuntava la traccia del
triplice solco proprio della quarantina.”




LA “FAMIGLIA” KAROL A PARIGI

“Si, pensava Hélene , silenziosa e invisibile nell’ombra “stai invecchiando ... Ogni
giorno che passa toglie un’arma a te e ne aggiunge una a me. Io sono giovane, ho sedici
anni, e te lo prendero, il tuo amichetto, e non ci metteré molto, ahimé, non sara difficile,
e quando ti avro fatta soffrire come si deve, lo mandero a quel paese perché, per me, lui
sara sempre l'odiato Max della mia infanzia, il nemico della mia povera mademoiselle
Rose!...”




LA “FAMIGLIA” KAROL A PARIGI

r||I - R = —

“Era dimagrito; i vestiti gli piangevano addosso, facevano pieghe sgraziate sulle spalle
curve; sotto la poca carne rinsecchita e smunta del viso, lo scheletro appariva cosi
distintamente che era possibile seguire il movimento articolato delle ossa sulla
mascella robusta. Gli occhi erano circondati da un alone bluastro, e tutti i suoi gesti
erano nervosi, a scatti; sembrava divorato da un fuoco interiore. Bacio la figlia in fretta,
batté un colpetto sulla spalla di Max, poi si giro e prese affettuosamente il braccio di
Bella, lo strinse contro di sé” (“ I1 vino della solitudine” )




LA SCELTA DI HELENE KAROL

“Non ho paura della vita - penso - Sono stati solo anni di apprendistato. Terribilmente
duri, ¢ vero, ma che mi hanno temprata, hanno rafforzato il mio coraggio e il mio
orgoglio. E questo mi appartiene, ¢ la mia ricchezza inalienabile. Sono sola, ma la mia
solitudine e aspra e inebriante.”




GLI ADULTI E L'INFANZIA

K/

< Ero un bambino - disse lo scrittore - e, come tutti i
bambini, I’essere piu infelice e piu fragile al mondo”
(da “Eco”)

< “Nessuno ha il diritto di mettere al mondo un figlio per farne
un infelice.” (da “Film parlato”)

¢ “Quando lei (Héléne) apriva bocca, tutti la squadravano e

aspettavano un momento prima di parlare , innanzitutto per
capire quale fosse 1'opinione della madre su cio che lei aveva
detto e anche, probabilmente, perché perché era cosi lontana,
cosi piccina che da dove si trovavano loro c’era tutto un
viaggio da fare per arrivare fino a lei.”

(da “I1 vino della solitudine”)

% “[...]non essere stata una bambina quando era il momento

di esserlo forse fa si che non si possa mai maturare come gli
altri: si e appassiti da un lato e ancora acerbi dall’altro, come un
frutto esposto troppo presto al freddo e al vento ...”

( da “Il vino della solitudine”)




LE MADRI, LE FIGLIE

OPPOSIZIONE E VENDETTA

Adelphi eBook

Iréne Némirovsky

JEZABEL




CURA ESTERIORE E INCURIA INTERIORE

“Credi che i genitori ci pensino ,a noi?” - No. Non so ... Quando ero piccola, ogni volta che
volevo avvicinarmi a mia madre, lei diceva:«Come sei spettinata, mia cara» oppure «Sistemati
il colletto ... Se vuoi che ti ascolti, non strusciare le scarpe 1'una contro l'altra ...» Cosa puo
dire, una, dopo? Resta paralizzata. Si sente continuamente sotto accusa, davanti a un giudice
inesorabile. E piu tardi?...Ah, piu tardi ...”

(da “DUE”)




“E poi, un bel giorno,di colpo erano diventati ricchi, non aveva mai
capito come. Erano andati ad abitare in un grande appartamento
bianco e sua madre si era fatta tingere i capelli di un bell’oro
splendente. Antoinette osava appena guardare quella rutilante
capigliatura che non riconosceva.”




L’EDUCAZIONE ESTERIORE
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“La signora Kampf entro nello studio chiudendosi

la porta alle spalle cosi bruscamente che tutte le gocce
di cristallo del lampadario, mosse dalla corrente d’aria,j
tintinnarono d"un suono puro e leggero di sonagli.

Ma Antoinette aveva continuato a leggere, china sullo
scrittoio tanto da sfiorare la pagina con i capelli.

La madre la osservo un istante senza parlare, poi le si
pianto davanti a braccia conserte. «Potresti anche
scomodarti quando vedi tua madre, bambina mia! », A 2 R
la sgrido. « non ti pare?Hai il didietro incollato alla sedia? Che modi raffinati ... Dov’é miss
Betty? » [...]Antoinette ora stava in piedi e si dondolava goffamente su una gamba....]
«Antoinette, ragazza mia, che maniere sono queste? E una disperazione ! Siediti. Entrero di
nuovo e tu mi farai il piacere di alzarti immediatamente, intesi?»

La signora Kampf indietreggio di qualche passo e apri la porta per la seconda volta.
Antoinette si drizzo con lentezza e con una malagrazia cosi evidente che la madre, stringendo
le labbra in atteggiamento minaccioso chiese piccata: «Le secca, per caso, signorina?» «No,
mamma»disse Antoinette a voce bassa. - «Allora perché fai quella faccia?»”

i
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LE MADRI, LE FIGLIE

TRA DISTRUZIONE E AUTODISTRUZIONE




“JEZABEL”

“UNA DONNA HA UCCISO ... PERCHE?”




Adelphi eBook

Iréne Némirovsky

JEZABEL

“Cosi come si dimenticano gli attori quando lo spettacolo é finito, nessuno
pensava piu a Gladys Eysenach. Aveva recitato la sua parte - ed era stata,
tutto sommato, una parte banale. “un delitto passionale ... Una pena non
troppo severa ... Che ne sarebbe stato di lei? Nessuno si preoccupava del suo

futuro, né del suo passato.”




IL “MESTIERE DI DONNA”

“Gladys era circondata da uomini innamorati. A giuramenti, suppliche, lacrime era assuefatta
come l’alcolizzato lo é al vino; non le bastavano mai, ma il loro dolce veleno le era necessario
come l'unico alimento che potesse tenerla in vita. Non se lo nascondeva. Pensava che una
donna non e mai sazia, che & un piccolo animale infaticabile, che un ambizioso puo stancarsi
degli onori e un avaro dell’oro, ma una donna non rinuncera mai al suo mestiere di donna. “




UNA MATERNITA “DISTRATTA”

“E ancora una bambina, & nell’eta ingrata” disse Gladys. Sospirod, e sorrise. Neanche a se
stessa, nel segreto del cuore, confessava la vera eta di Marie Thérese: diciott’anni, gia una
donna| ...] Tutte le donne della sua cerchia facevano cosi. Toglievano uno, due, tre anni ai
figli che non potevano nascondere e, a poco a poco, dimenticavano loro stesse la vera eta,
soddisfacendo cosi una duplice illusione di donna e di madre ... Gladys non vedeva crescere
sua figlia ;quando le parlava, quando la guardava, nella sua testa ricomponeva i lineamenti di
una ragazzina di quindici anni, che ormai esisteva solo per lei. “




UNA RIBELLIONE TARDIVA
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“Ci sono genitori che credono di far bene e si sbagliano. I loro figli possono disperarsi, ma
non possono avercela con loro. Ma voi avete pensato solo a voi stessa ... Non volevate avere
una figlia sposata ... Non volevate essere “la madre della giovane signora Beauchamp”,
mormord con un singhiozzo rauco - volevate prendervi la mia parte di vita, la mia parte di
felicita, come avete sempre fatto ...”

“Non é vero, ti ho sempre amata ...” disse Gladys.

“Si, quando ero piccola, la interruppe Marie Thérése con amarezza - quando ero un pretesto
per assumere atteggiamenti graziosi: mi prendevate sulle ginocchia e vi facevate ammirare ...
E io, sciocca che ero vi amavo tanto, vi ammiravo tanto, vi trovavo cosi bella!...Io, vostra figlia,
vi parlavo come a una bambina, come alla mia bambina... “




L'ULTIMO ATTO

“Credete di aver vinto la vecchiaia ma ce l’'avete dentro. Potete sfoggiare un corpo ancora
flessuoso [...] ma la vostra anima e vecchia. Peggio: & guasta. Ha I'odore della morte.”

[...] “Lui la guardo con un piccolo fremito strano e sprezzante delle labbra. Lei sparo. Bernard
lascid andare il telefono; il suo volto si era trasformato di colpo, si era fatto mite e come
perplesso. Cadde a terra, trascinando l'apparecchio nella caduta. Sul pavimento, il telefono
continuava a suonare. Lei vide lo sconcerto, 1’attonito stupore della morte diffondersi nei suoi
lineamenti. Prima di gridare, di chiamare aiuto, di provare angoscia e rimorso, senti una gran
pace scenderle nel cuore. Il telefono aveva smesso di squillare.”
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“[...] far soldi per gli altri e poi crepare, e percio che sono in questo dannato mondo”




“Sei un bruto!- prese a berciare lei. “Un bruto!...Una bestia! Non sei cambiato!...Si, sei rimasto
I’ebreuccio che vendeva stracci e ferraglia a New York con il fagottino in spalla. Te lo ricordi?”
“E tu ti ricordi Kiciniev, e la bottega di tuo padre, I'usuraio, nella strada degli ebrei? A quei
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tempi non ti chiamavi Gloria, eh! Havké Havké!...
Gridava quel nome, in yddish, come un insulto, alzando il pugno. Gloria lo afferro per le
spalle, gli premette il viso contro il proprio seno nel tentativo di soffocare quelle grida.

“Taci, taci , taci!...Bruto!...Villano!...Con i domestici in casa che potrebbero sentire!...Non te la
perdonero mai!...Sta’ zitto o ti ammazzo, capisci, sta’ zitto!...”

Ma all’improvviso lo lascio, con un gemito: la vecchia bocca I’aveva morsa rabbiosamente li,
in mezzo alle perle, e adesso Golder urlava con gli occhi iniettati di sangue come un cane
rabbioso.”




“Bruscamente si chind in avanti, afferro il viso di Joyce con entrambe le mani, lo rialzo di
forza. Affondava le vecchie unghie coriacee in quella carne delicata, con accanimento, con una
sorta di passione. “Sapevi benissimo da che verso prendere il vecchio, eh, Joy?” bisbiglio
febbrilmente. “Con le lacrime... e I'idea che quel porco potesse comprare qualcosa che mi
appartiene... vero? Non & vero?” ripeté come un folle, con una sorta di odio e di tenerezza
selvaggia. “Allora... vuoi che provi?... Che faccia ancora un po” di soldi per te prima di
morire?... Aspetta un anno, va bene? Tra un anno sarai piu ricca di quanto tua madre non sia
mai stata in tutta la sua vita.” La allontang, si alzo in piedi. Sentiva di nuovo in tutto il vecchio
corpo sfibrato il calore e il formicolio della vita, la forza e la febbre di un tempo.”




I “SE...” DI OGNI ESISTENZA

“E se fossi restato?” Ridacchio a fior di labbra. Chissa? Gloria a badare alla casa e a friggere le
frittelle con il grasso d’oca, il venerdi sera... Con un fil di voce mormoro: “La vita...” Ma come
era strano che, dopo tanti anni, gli capitasse di tornare in quell’angolo sperduto di mondo... I1
porto. Lo riconobbe come se l'avesse lasciato il giorno prima. Il piccolo edificio, semi
diroccato, della dogana. Qualche barca arenata, sepolta nella sabbia scura, di grana grossa,
piena di carbone e di sporcizia... L’acqua verde, torbida, densa, costellata, come un tempo, di
bucce di anguria, di animali morti. Era un piccolo battello a vapore greco che, prima della
guerra, faceva rotta da Batum a Costantinopoli.”




IL CONSUNTIVO DI UNA VITA:
DIALOGO SU UN BATTELLO

Il ragazzo, con voce profonda, ardente, mormoro: “Alla fine... si diventa ricchi...” “Alla fine si
crepa,” disse Golder, "soli come cani, cosi come si e vissuti...” Si interruppe e rovescio il capo
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all’indietro con un gemito soffocato.[...] “Vuoi diventar ricco?..”. Aggiunse, a voce ancor piu
bassa: “Guardami bene. Credi che ne valga la pena?” Aveva lasciato ricadere il capo sul petto.
Per un attimo gli parve che il frastuono del vento e del mare si allontanasse, divenisse un
brusio confuso, una sorta di nenia .All'improvviso senti la voce spaventata del ragazzo
chiamare soccorso. Si alzo in piedi, barcollo violentemente, poi, a braccia tese, annaspo nel
vuoto e crollo a terra.”




A RITROSO NEL TEMPO

“E, al fondo del suo animo, fino all’'ultimo respiro, non cessarono di trascorrere immagini,
sempre piu labili e piu pallide man mano che avanzava la morte. Per un attimo gli parve di
toccare i capelli, la pelle di Joyce. Poi Joyce si allontano da lui, che sprofondava sempre piu
nell’ombra, e lo abbandono. Per 1'ultima volta gli parve di sentire la sua risata, dolce e leggera,
come un tintinnio lontano di sonagli. Poi la dimentico. Vide Marcus. Dei volti, delle forme
vaghe, come se galleggiassero a pelo d’acqua all'imbrunire, turbinarono un istante e
scomparvero. E, alla fine, non resto altro che un vicolo scuro, una bottega illuminata, una via
della sua infanzia, una candela dietro a un vetro gelato, la sera, la neve che cadeva e lui,
Golder... Sentiva sulle labbra fondere i grossi fiocchi di neve, con un sapore di ghiaccio
acquoso, come un tempo. “David, David ...” senti chiamare una voce soffocata dalla neve, dal
cielo basso e dall’ombra, una voce esile, che si perdeva e si spezzava di colpo, come portata
lontano, dietro una curva della strada. Fu 1'ultimo suono terrestre a penetrare fino a lui. “




L’AMORE CONIUGALE

QUALI SPECIE DI AMORE

L’AMORE BUGIARDO L’AMORE COSTANTE




“DUE” :EQUIVOCI E SOLITUDINI DEL MATRIMONIO

“Un marito e una moglie non vedono i lineamenti 1'uno dell’altro, non compiono quel lavoro
mentale che consiste nel paragonare di continuo I'immagine rimasta nella memoria e quella
che hanno davanti agli occhi in quel preciso momento. Guardano il sorriso e non il disegno
della bocca, 1’espressione e non la forma degli occhi, e questo per dieci, quindici anni ... Poi a
un tratto, una sera, una sera come le altre, lui legge, lei cuce, e uno dei due alza gli occhi,
I'altro, sentendo quello sguardo su di sé, forse domandera:"Che c’é? Che hai?” Il primo
rispondera:”Niente”, oppure “Ti amo”, o qualcosa di altrettanto automatico, ma in realta, per
un attimo, 'uomo o la donna hanno realmente visto, e a volte hanno dovuto fare un
impercettibile sforzo per riconoscerlo, il volto di chi condivide la loro vita.”




“Due sposi, liberi I'uno verso 1’altro, tolleranti, due sposi che si rifiutassero di rifugiarsi nel
silenzio e nella menzogna, potrebbero essere due amanti, due ottimi amici, due compagni, ma
cesserebbero di essere due sposi. Il matrimonio non ha bisogno della persona reale, bensi
dell’apparenza, della maschera. Marianne deve vedere in me il marito fedele, lavoratore, cosi
come io devo vedere in lei l1a moglie perfetta. In realta, chi é lei? [...] Ma per vivere abbiamo
bisogno di una parvenza di sicurezza. Abbiamo bisogno di creare noi stessi la nostra
leggenda. E, piano piano, al di fuori di noi, essa si crea”




“Vi sono creature che hanno una sola esistenza, addirittura sempre la stessa dalla culla alla
tomba, e che si svolge ininterrottamente in un’unica direzione. A me e accaduto gia, piu di
una volta, di cambiare di colpo desideri, pensieri, amori, fino a sentire destarsi dentro di me
un’altra anima, e credo che a questo mondo la sola felicita che non conoscerdo mai sara il
rigenerarmi, il rinascere.”




“I DONI DELLA VITA” : AMORE COSTANTE.
TRA UNA GUERRA EL’ALTRA

GUERRA ‘14 : “Quando, santo cielo, quando sarebbe finita quella guerra!Quando e
come? Come, soprattutto. Perché valeva la pena soffrire se la Francia ne fosse uscita
vittoriosa. Ma se tutto era vano?Se tutti i sacrifici erano inutili?[...] “Era l'ultima guerra:
Non ce ne sarebbero piu state. Tutti erano ormai sazi di sangue.

GUERRA ‘39: “E la gente aspettava, senza una paura concreta, con una curiosita
affascinata, come 1'uccello aspetta il serpente. Non si pud fuggire, ma il pericolo
sembra troppo irreale . Inconcepibile, inimmaginabile. Sara quel che sara- diceva la
gente.”




LA GUERRA: ETERNO RITORNO

“Si dice che la gente ¢ smemorata; proprio cosi, € come gli animali : si ricorda
di aver sofferto, ma non perché ha sofferto ....Una memoria terribile, viscerale,
fatta di rancore cieco, di ingiustizia, di odio e di stupidita.”




”La gente aspettava la guerra come 1'uomo aspetta la morte : sa che non le sfuggira, gli sia
concessa soltanto una proroga.«D’accordo, verrai, ma aspetta un po’, aspetta che abbia
costruito questa casa, piantato quell’albero, fatto sposare mio figlio, aspetta che non abbia piu
voglia di vivere». Alla guerra si chiedevano le stesse cose. Ancora qualche mese di
tranquillita,ancora un anno, ancora una stagione dolce e spensierata ... Le speranze che si
nutrivano erano tutte qui. Anche domani, come oggi, la minestra servita in tavola, la famiglia
riunita, i divertimenti, gli affari, '’amore, ancora per un po’, ancora un momento. Poi ... Come
su certi quadri antichi si vede raffigurata la morte al fianco del bracciante che guida 1’aratro,
la morte che beve nel bicchiere del ricco, che dorme sul giaciglio del povero, che canta con i
musici nei banchetti, che siede tronfia in chiesa, nell’'umile casa del contadino o in un palazzo
signorile, cosi gli uomini del 1938 percepivano accanto a sé la presenza invisibile e continua
della guerra. Li prendeva per mano e li guidava dove voleva lei, dava un retrogusto amaro a
cio che mangiavano, avvelenava i loro momenti di gioia, si chinava con loro sulle culle dei
neonati. Nel frattempo si viveva come si era sempre fatto.”




“I DONI DELLA VITA : L’'AMORE COSTANTE
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“Agnés non avvertiva pitt né dolore né fatica..Si sentiva come al termine di una mietitura, di
una vendemmia: tutta la ricchezza, I’amore, il riso e il pianto che Dio le riservava, lei li aveva
raccolti e adesso che tutto era finito non poteva far altro che mangiare il pane che aveva
impastato, bere il vino che aveva pigiato; i doni della vita lei li aveva riposti nel granaio, e
tutto I’amaro e il dolce della terra avevano dato i loro frutti . Lei e Pierre avrebbero concluso la
loro vita insieme .”




LA FRANCIA DI PETAIN
(1940-1944)
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