
Gianfranca Melisurgo

Dentro le storie di un autore, la sua storia: 

VERITÀ  E FINZIONE LETTERARIA 

DI IRÈNE NÉMIROVSKY

UNIVERSITÀ POPOLARE AUSER

CONEGLIANO

4 febbraio 2016



OBIETTIVI  DEL NOSTRO PERCORSO

 “Comprendere il rapporto  intimo fra la scrittura e la vita 

 Cogliere l’ambivalenza di senso dei personaggi : essi
hanno un “senso di per sé”, nell’ordito della storia che li
contiene, ma hanno un “senso di rimando”, che affonda le
radici nella storia di chi scrive, si nutre della sua
“intelligenza del mondo”, della sua esperienza di vita.

 Realizzare un accesso privilegiato sia all’opera che allo
scrittore ricollegando i fili della finzione letteraria con
quelli della “vita vera”.



INADEGUATEZZA DELLE “FORMULE”NARRATIVE

RIGIDAMENTE   INTESE  :   

 ROMANZO  DI FORMAZIONE

 ROMANZO PSICOLOGICO

 ROMANZO SOCIALE, DI COSTUME

 ROMANZO AUTOBIOGRAFICO

LA NARRATIVA  NEMIROSKYANA  FONDE  E  ARMONIZZA  TUTTI  QUESTI 

CARATTERI,  REALIZZANDONE  UNA  SINTESI  ORIGINALE  E  SOFFERTA.



:

VIAGGIO ATTRAVERSO  ALCUNI ROMANZI

“L’affare Kurilov” 

“Il signore delle anime”

“I cani e i lupi” 

“Come le mosche d’autunno”

“Film parlato e altri racconti ” 

“Il vino della solitudine”

“La nemica”

Il ballo

Jézabel

“David Golder” 

“Due” 

“I doni della vita” 

“Suite  francese”

DI

IRÈNE  NÉMIROVSKY

(KIEV,1903- BIRKENAU ,1942)



RIVOLTE  RUSSE

1911

ATTENTATO A STOLYPIN

UN PAESE AMATO-ODIATO: LA RUSSIA

1905

“DOMENICA DI SANGUE”



“L’idea che avrei dovuto uccidere quell’uomo
suscitava in me orrore e ripugnanza. Cieca
creatura che, con la morte a fianco e la sua ombra
già sul volto, si preoccupava ancora di ambizioni e
sogni vani. In quei giorni Kurilov non faceva che
ripetere:”La Russia dimenticherà i miei nemici,
ma non dimenticherà me …”

“Ognuno ha le proprie debolezze, la natura umana è
incomprensibile. Non si può neanche affermare con certezza
che un uomo sia buono o cattivo, stupido o intelligente. Non
c’è persona buona che non abbia commesso in vita sua
un’azione crudele, non c’è malvagio che non abbia mai
commesso sciocchezze, o stupido che non abbia mai agito in
modo avveduto! In fondo è questo a rendere la vita varia e
imprevedibile.”

UN PAESE AMATO-ODIATO: LA RUSSIA



I POGROM IN RUSSIA

“Il viale che stavano percorrendo era deserto,
con i negozi barricati e le vetrine coperte da assi
di legno; alcuni commercianti erano ebrei, altri
temevano le scorribande degli sciacalli, dei
pezzenti, che si mescolavano ai soldati
partecipando alle razzie senza far distinzione
fra le credenze religiose delle loro vittime.
Tuttavia sui balconi delle case abitate da
famiglie ortodosse erano esposte alcune icone,
nella speranza che il rispetto dovuto alle
immagini sacre fermasse gli assalitori.

( da “ I cani e i lupi”)



“[Ben e Ada Sinner ] Erano ora in una delle strade più ricche e tranquille della città, costeggiata
di ampi giardini. Qui tutto spirava pace. Con ogni probabilità i residenti della zona ignoravano
quel che accadeva vicino al fiume. Nessun cosacco era venuto a turbare la loro quiete; chissà,
forse contemplavano la confusione e l’orrore del ghetto come a teatro, con quel piccolo brivido
superficiale che coglie lo spettatore di un dramma, subito rasserenato da una confortante
certezza:«A me questo non succederà mai. Mai.» Fortunati, tre volte fortunati! Eppure, non
erano forse ebrei come lei? Ada li immaginava simili ad angeli affacciati ai balconi del cielo per
rimirare con indifferenza la povera Terra. Voleva restare lì, tra loro!Non sarebbe ridiscesa.”



La particolarità della Rivoluzione del febbraio 1917

Saldatura tra militari e popolo



DOPO LA RIVOLUZIONE: SULLA VIA DELL’ESILIO

Grecia  /Turchia                                  Paesi Baltici /Europa occid.                                       America

FRANCIA



UN PAESE DESIDERATO E SOGNATO:

LA FRANCIA

“Questo ero venuto a cercare in Europa […] Questo, non solo i soldi o il successo, non solo
una vita più agiata, un buon letto,dei vestiti più caldi e la carne in tavola tutti i giorni.”-
pensava. “Sì, voi che mi disprezzate, ricchi francesi, fortunati francesi, quel che volevo era
la vostra cultura, la vostra morale, le vostre virtù, tutto ciò che è superiore a me, diverso da
me , diverso dal fango in cui sono nato!”

( Dario Asfar in  “Il signore delle anime”)



[Dario Asfar] “aveva la tipica fisionomia levantina: l’aria smaniosa e affamata dei lupi, 
quei lineamenti che non sono della gente di qui e che sembrano plasmati in fretta con 
mano febbrile.”

esempio di classificazione 
delle fisionomie



IL SOGNO BORGHESE  DELLA  SOLIDITÀ E STABILITÀ

“ […] un profondo senso di stabilità e di sicurezza gli
colmava l’animo. Era sicuro di sé e di tutto ciò che lo
circondava: la casa era solida, ben costruita, ben salda sulle
fondamenta; l’impresa prosperava; la famiglia gli
obbediva,, il denaro era investito in titoli di Stato.
[…]Sapeva quello che pensavano, quello che facevano i
contadini, gli operai, i figli. Sapeva quello che avrebbero
fatto, quello che avrebbero pensato in futuro. In lui e
intorno a lui tutto era tranquillo, indistruttibile. Era in
grado di calcolare quanti soldi avrebbe avuto non solo il
mese ma anche l’anno successivo , e quale sarebbe stato il
giro d’affari della fabbrica di lì a dieci, a vent’anni, nel
1920, nel 1930…”

(da “I doni della vita”)



“I Karin arrivarono a Parigi all’inizio dell’estate e presero
in affitto un piccolo appartamento ammobiliato in rue de
l’Arc-de-triomphe. A quel tempo Parigi era invasa dalla
prima ondata di emigranti russi che si stipavano tutti a
Passy e nei dintorni dell’Etoile, istintivamente attratti dalla vicinanza del Bois de Boulogne.
Quell’anno il caldo era opprimente. L’appartamento era piccolo, buio, soffocante; odorava di
polvere, di vecchie stoffe; i soffitti bassi sembravano pesare sulla testa; dalle finestre si
vedeva il cortile lungo e stretto, con i muri imbiancati a calce che riflettevano spietatamente il
sole di luglio. Fin dal mattino venivano chiuse imposte e finestre, e in quelle quattro stanzette
buie i Karin vivacchiavano fino a sera senza uscire, sconcertati dai rumori di Parigi,
respirando con fastidio il tanfo degli scarichi e delle cucine che saliva dal cortile.
Camminavano avanti e indietro da una parete all’altra, in silenzio, come le mosche
d’autunno, allorché, passati il caldo e la luce dell’estate, svolazzano a fatica, esauste e irritate,
sbattendo contro i vetri e trascinando le ali senza vita.”

VITE IN FUGA



“Come le mosche d’autunno”

Tat’jana rimase sola ancora una volta. Sospirò. Il vento, tiepido nonostante la stagione, le
soffiava sul viso minuscole goccioline di pioggia. Alzò la testa e istintivamente guardò il cielo.
Si scorgeva appena, fra i tetti, uno spazio buio di uno strano colore rossastro, come arroventato
da un fuoco interiore. Nella casa, a piani diversi, dei grammofoni suonavano musiche
discordanti. Tat’jana Ivanovna mormorò :”Da noi …” e si interruppe. A che scopo ricordare? Era
tutto finito da così tanto tempo … Finito, morto. Chiuse la finestra e rientrò nell’appartamento.
Di nuovo alzò la testa, inspirò l’aria con un certo sforzo e un’espressione inquieta e irritata. quei
soffitti bassi la soffocavano …

La  njanja



“Come le mosche d’autunno”

“Erano passati quattro anni … Le pareva di vedere le colonne scintillanti di ghiaccio al 
chiaro di luna. Da noi, pensava, da noi adesso … La foresta era gelata.  Chiuse gli occhi e 
rivide con straordinaria precisione la neve alta,  i fuochi del villaggio  che brillavano in 
lontananza e il fiume, al limitare del parco, duro e scintillante come ferro.”



“Si svegliò con un lamento e rimase immobile, supina, fissando stupefatta le finestre 
chiare. Una nebbia opaca e biancastra invadeva il cortile, e ai suoi occhi affaticati sembrò 
neve, quella che cade per la prima volta in autunno, fitta e accecante, diffondendo una 
sorta di luce triste, di crudo fulgore bianco.[…]Camminava dritto davanti a sé, 
barcollando sul selciato bagnato. A tratti provava una tale stanchezza che le gambe 
sembravano cedere sotto il peso del corpo e sprofondare nel suolo. Alzò la testa e scorse 
il chiarore che proveniva dalla parte della Senna, un lembo di cielo bianco, in fondo alla 
via, che ai suoi occhi si trasformò in una distesa di neve come quella di Sucharevo . ”

“Come le mosche d’autunno”



KIEV

Il vento portava verso la città (Kiev) il
profumo delle pianure ucraine, un leggero
e acre odore di fumo, e la frescura
dell’acqua e dei giunchi che crescevano
sulle rive. Soffiava dall’Asia, quel vento;
si era insinuato tra i monti Urali e il mar
Caspio, sospingendo davanti a sé cumuli
di polvere gialla che scricchiolava sotto i
denti; era arido e sferzante, e riempiva
l’aria di un brontolio sordo che si
allontanava perdendosi ad ovest.

(da “Il vino della solitudine”



PARIGI 

“La vita di Hélène, come tutte le vite, aveva la sua oasi di luce. Ogni anno la bambina tornava in
Francia, con la madre e Mademoiselle Rose … Con che felicità rivedeva Parigi!L’amava tanto!...A
Parigi, adesso che Boris Karol era diventato ricco, sua moglie scendeva al Grand Hôtel, ma
Hélène alloggiava in una modesta pensione a gestione familiare, sordida e buia, dietro Notre-
Dame-de-Lorette. Hélène cresceva, bisognava tenerla il più lontana possibile dall’esistenza che a
sua madre piaceva condurre. Le somme che prelevava sulla sistemazione di Hélène e di
Mademoiselle Rose la signora Karol le aggiungeva al suo budget personale, conciliando così il
suo interesse con le esigenze della morale. Ma Hélène era perfettamente felice. Condivideva per
qualche mese l’esistenza dei bambini francesi della sua età.”

LE VACANZE DEI NUOVI RICCHI



LE VACANZE DEI NUOVI RICCHI

PAESI BASCHI

BIARRITZ
NIZZA

PAESI BASCHI



A SAN PIETROBURGO

“ Boris Karol arrivò una mattina di marzo […]Sopra la testa di Hélène cominciava
quella conversazione che delle parole umane aveva solo il suono, perché le cifre
sostituivano le parole – e che lei avrebbe continuamente sentito echeggiare intorno a sé,
sopra di sé, a partire da quel minuto fino al momento che le labbra paterne si sarebbero
chiuse per sempre. –Milioni, milioni, azioni … Le azioni della banca Shell … Le azioni
de Beers, comprate a venticinque, vendute a novanta …”



LE  BIBLIOTECHE DEI NUOVI RICCHI

“In questa casa tutto è come in un covo di ladri, tutto è di seconda
mano” pensava Hélène. La massiccia argenteria proveniva da varie
vendite all’asta, e nessuno si era preoccupato di far togliere le iniziali,
le corone nobiliari, i motti incisi che la ornavano; ai Karol interessava
solo il peso.[…]Anche le biblioteche venivano acquistate allo stesso
modo, al metro, e nessuno tranne Hélène apriva mai quei volumi di
marocchino fregiato di emblemi nobiliari.”



LA GUERRA  E  GLI  AFFARI :  I  “PESCECANI”  

“Ma non capite? La guerra è la nostra fortuna. State lì a maneggiare carte che domani
varranno meno di questi fiori,-disse allungando la mano verso le roselline rosse, scure e
profumate, che decoravano la tavola – quando invece quello che occorre, che serve alla
guerra, sono armi, munizioni, pezzi di artiglieria, cannoni … Senza contare che è nostro
dovere verso la patria”. […] Karol intervenne: “La vera saggezza non sta nel trafficare in
ciò che dite voi. Quello è compito della Difesa. No, quello che occorre sono le divise dei
soldati, gli stivali, il cibo …”



PRESAGI A SAN PIETROBURGO

“La rivoluzione non era ancora scoppiata, ma se ne avvertiva l’imminenza: l’aria che 
si respirava aveva un che di pesante, di minaccioso, come l’alba di un giorno di 
tempesta.[…]Arrivò la rivoluzione di febbraio, passò, poi sopraggiunse quella di 
ottobre. La città (San Pietroburgo) era sgomenta, acquattata sotto la neve.”



“In Finlandia, durante la rivoluzione del 1918, noi ragazzi, quando calava la sera, ci divertivamo
a fare sedute spiritiche. Abitavamo in mezzo ai boschi, ed era inverno: a quelle latitudini l’estate
dura pochissimo. Ora appena imbruniva, i sentieri diventavano pericolosi: i ribelli in fuga
cercavano riparo tra gli alberi, nelle forre coperte di neve, e i soldati nemici davano loro la
caccia, braccandoli senza tregua nella foresta. Si sparava da entrambe le parti, e se una pallottola
vagante colpiva un cittadino russo che si era rifugiato in Finlandia, lontano da quell’altra
rivoluzione, la sua … be’ , non avevamo un console che potesse tutelarci o avvertire le nostre
famiglie in caso di morte prematura. Là formavamo una specie di piccola colonia russa che
viveva alla meno peggio in una scalcinata casa di legno, una pensione familiare, vecchia e
cadente, composta di ampie camere buie e grandi saloni vuoti, uno dei quali riservato ai ragazzi;
i nostri genitori giocavano a bridge o a whist nelle stanze vicine. Dal mese di novembre era stata
tagliata la luce elettrica, avevamo diritto a sei candele a sera: quattro rischiaravano i tavoli da
gioco, due il nostro” (da “Magia”)



LA  FINLANDIA

“La slitta correva verso una luce a malapena visibile che spuntava da una piega del
terreno innevato, poi sembrava spegnersi e riappariva, scintillando amichevole. La notte
era pura e il freddo atroce. I campi di neve della Finlandia si stendevano, senza una
roccia, senza una collina, in un’unica colata di ghiaccio, fino all’orizzonte, dove
sembravano curvarsi, inclinarsi dolcemente, come per aderire alla forma del globo
terrestre. Hélène aveva lasciato Pietroburgo quella mattina stessa. In Finlandia (gli
esuli russi) vivevano in buon accordo, uniti come passeggeri in una notte di tempesta,
fraternizzando senza distinzione di mezzi e di classe, russi, ebrei di buona famiglia
(quelli che tra loro parlavano inglese e che seguivano con sussiegosa umiltà i riti della
loro religione) e i nuovi ricchi, scettici, liberi pensatori e pieni di soldi.”



LA  “FAMIGLIA” KAROL  A  PARIGI 

“È  il regno dell’artificio, dell’illusione – pensava Hélène – papà gioca con pezzi di carta 
e s’immagina che sia denaro … Riceviamo tutti i  nuovi ricchi  di Parigi e questo lo 
chiamiamo il bel mondo … Non lasciano che mi tagli i capelli, li porto lunghi, sciolti 
sulle spalle, e lei crede che questo basti, che avrò dodici anni in eterno e che Max non si 
accorgerà mai che sono una donna … Aspetta, cara mia, aspetta … ”



LA  “FAMIGLIA” KAROL  A  PARIGI 

“Il volto di Bella cominciava ad invecchiare; i muscoli si rilasciavano; sotto la cipria e le 
creme Hélène vedeva le rughe che il trucco copriva senza però riuscire a nasconderle, e 
che venivano fuori in piccole linee sottili e profonde agli angoli degli occhi, delle 
labbra, delle tempie. La superficie della pelle si screpolava, perdeva il suo aspetto liscio 
e morbido, diventava granulosa, più grezza, più ruvida. Sul collo spuntava la traccia del 
triplice solco proprio della quarantina.”



LA  “FAMIGLIA” KAROL  A  PARIGI 

“Sì, pensava Hélène , silenziosa e invisibile nell’ombra “stai invecchiando … Ogni 
giorno che passa toglie un’arma a te e ne aggiunge una a me. Io sono giovane, ho sedici 
anni, e te lo prenderò, il tuo amichetto, e non ci metterò molto, ahimè, non sarà difficile, 
e quando ti avrò fatta soffrire come si deve, lo manderò a quel paese perché, per me, lui 
sarà sempre l’odiato Max della mia infanzia, il nemico della mia povera mademoiselle
Rose!...”



LA  “FAMIGLIA” KAROL  A  PARIGI 

“Era dimagrito; i vestiti gli piangevano addosso, facevano pieghe sgraziate sulle spalle
curve; sotto la poca carne rinsecchita e smunta del viso, lo scheletro appariva così
distintamente che era possibile seguire il movimento articolato delle ossa sulla
mascella robusta. Gli occhi erano circondati da un alone bluastro, e tutti i suoi gesti
erano nervosi, a scatti; sembrava divorato da un fuoco interiore. Baciò la figlia in fretta,
batté un colpetto sulla spalla di Max, poi si girò e prese affettuosamente il braccio di
Bella, lo strinse contro di sé” (“ Il vino della solitudine” )



LA  SCELTA DI HÉLÈNE  KAROL   

“Non ho paura della vita – pensò – Sono stati solo anni di apprendistato. Terribilmente
duri, è vero, ma che mi hanno temprata, hanno rafforzato il mio coraggio e il mio
orgoglio. E questo mi appartiene, è la mia ricchezza inalienabile. Sono sola, ma la mia
solitudine è aspra e inebriante.”



GLI ADULTI E L’INFANZIA

 “Ero un bambino – disse lo scrittore – e, come tutti i
bambini, l’essere più infelice e più fragile al mondo”

(da “Eco”)

 “Nessuno ha il diritto di mettere al mondo un figlio per farne
un infelice.” (da “Film parlato”)

 “Quando lei (Hélène) apriva bocca, tutti la squadravano e
aspettavano un momento prima di parlare , innanzitutto per
capire quale fosse l’opinione della madre su ciò che lei aveva
detto e anche, probabilmente, perché perché era così lontana,
così piccina che da dove si trovavano loro c’era tutto un
viaggio da fare per arrivare fino a lei.”

(da “Il vino della solitudine”)

 “[…]non essere stata una bambina quando era il momento 
di esserlo forse fa sì che non si possa mai maturare come gli 
altri: si è appassiti da un lato e ancora acerbi dall’altro, come un 
frutto esposto troppo presto al freddo e al vento …”

( da “Il vino della solitudine”)



LE  MADRI, LE FIGLIE

OPPOSIZIONE E VENDETTA



“Credi che i genitori ci pensino ,a noi?” - No. Non so … Quando ero piccola, ogni volta che
volevo avvicinarmi a mia madre, lei diceva:«Come sei spettinata, mia cara» oppure «Sistemati
il colletto … Se vuoi che ti ascolti, non strusciare le scarpe l’una contro l’altra …» Cosa può
dire, una, dopo? Resta paralizzata. Si sente continuamente sotto accusa, davanti a un giudice
inesorabile. E più tardi?...Ah, più tardi …”

( da “DUE”)  

CURA  ESTERIORE E INCURIA INTERIORE



“E poi, un bel giorno,di colpo erano diventati ricchi, non aveva mai
capito come. Erano andati ad abitare in un grande appartamento
bianco e sua madre si era fatta tingere i capelli di un bell’oro
splendente. Antoinette osava appena guardare quella rutilante
capigliatura che non riconosceva.”



“La signora Kampf entrò nello studio chiudendosi
la porta alle spalle così bruscamente che tutte le gocce
di cristallo del lampadario, mosse dalla corrente d’aria,
tintinnarono d’un suono puro e leggero di sonagli.
Ma Antoinette aveva continuato a leggere, china sullo
scrittoio tanto da sfiorare la pagina con i capelli.
La madre la osservò un istante senza parlare, poi le si
piantò davanti a braccia conserte. «Potresti anche
scomodarti quando vedi tua madre, bambina mia! »,
la sgridò. « non ti pare?Hai il didietro incollato alla sedia? Che modi raffinati … Dov’è miss
Betty? » […]Antoinette ora stava in piedi e si dondolava goffamente su una gamba.[…]
«Antoinette, ragazza mia, che maniere sono queste? È una disperazione ! Siediti. Entrerò di
nuovo e tu mi farai il piacere di alzarti immediatamente, intesi?»
La signora Kampf indietreggiò di qualche passo e aprì la porta per la seconda volta.
Antoinette si drizzò con lentezza e con una malagrazia così evidente che la madre, stringendo
le labbra in atteggiamento minaccioso chiese piccata: «Le secca, per caso, signorina?» «No,
mamma»disse Antoinette a voce bassa. - «Allora perché fai quella faccia?»”

L’EDUCAZIONE  ESTERIORE



LE  MADRI, LE FIGLIE

TRA DISTRUZIONE E AUTODISTRUZIONE



“JEZABEL”

“UNA  DONNA  HA  UCCISO … PERCHÉ?”



“Così come si dimenticano gli attori quando lo spettacolo è finito, nessuno
pensava più a Gladys Eysenach. Aveva recitato la sua parte – ed era stata,
tutto sommato, una parte banale. “un delitto passionale … Una pena non
troppo severa … Che ne sarebbe stato di lei? Nessuno si preoccupava del suo
futuro, né del suo passato.”



“Gladys era circondata da uomini innamorati. A giuramenti, suppliche, lacrime era assuefatta
come l’alcolizzato lo è al vino; non le bastavano mai, ma il loro dolce veleno le era necessario
come l’unico alimento che potesse tenerla in vita. Non se lo nascondeva. Pensava che una
donna non è mai sazia, che è un piccolo animale infaticabile, che un ambizioso può stancarsi
degli onori e un avaro dell’oro, ma una donna non rinuncerà mai al suo mestiere di donna. “

IL “MESTIERE DI DONNA”



“È ancora una bambina, è nell’età ingrata” disse Gladys. Sospirò, e sorrise. Neanche a se
stessa, nel segreto del cuore, confessava la vera età di Marie Thérèse: diciott’anni, già una
donna[ …] Tutte le donne della sua cerchia facevano così. Toglievano uno, due, tre anni ai
figli che non potevano nascondere e, a poco a poco, dimenticavano loro stesse la vera età,
soddisfacendo così una duplice illusione di donna e di madre … Gladys non vedeva crescere
sua figlia ;quando le parlava, quando la guardava, nella sua testa ricomponeva i lineamenti di
una ragazzina di quindici anni, che ormai esisteva solo per lei. “

UNA MATERNITÀ  “DISTRATTA”



“Ci sono genitori che credono di far bene e si sbagliano. I loro figli possono disperarsi, ma
non possono avercela con loro. Ma voi avete pensato solo a voi stessa … Non volevate avere
una figlia sposata … Non volevate essere “la madre della giovane signora Beauchamp”,
mormorò con un singhiozzo rauco – volevate prendervi la mia parte di vita, la mia parte di
felicità, come avete sempre fatto …”
“Non è vero, ti ho sempre amata …” disse Gladys.
“Sì, quando ero piccola, la interruppe Marie Thérèse con amarezza – quando ero un pretesto
per assumere atteggiamenti graziosi: mi prendevate sulle ginocchia e vi facevate ammirare …
E io, sciocca che ero vi amavo tanto, vi ammiravo tanto, vi trovavo così bella!...Io, vostra figlia,
vi parlavo come a una bambina, come alla mia bambina… “

UNA RIBELLIONE TARDIVA



“Credete di aver vinto la vecchiaia ma ce l’avete dentro. Potete sfoggiare un corpo ancora
flessuoso […] ma la vostra anima è vecchia. Peggio: è guasta. Ha l’odore della morte.”
[…] “Lui la guardò con un piccolo fremito strano e sprezzante delle labbra. Lei sparò. Bernard
lasciò andare il telefono; il suo volto si era trasformato di colpo, si era fatto mite e come
perplesso. Cadde a terra, trascinando l’apparecchio nella caduta. Sul pavimento, il telefono
continuava a suonare. Lei vide lo sconcerto, l’attonito stupore della morte diffondersi nei suoi
lineamenti. Prima di gridare, di chiamare aiuto, di provare angoscia e rimorso, sentì una gran
pace scenderle nel cuore. Il telefono aveva smesso di squillare.”

L’ULTIMO ATTO



JEZABEL MANGIATA DAI CANI

Léon Auguste Perrey (1841-1900)



I  PADRI

“[…] far soldi per gli altri e poi crepare, è perciò che sono in questo dannato mondo”



“Sei un bruto!- prese a berciare lei. “Un bruto!...Una bestia! Non sei cambiato!...Si, sei rimasto
l’ebreuccio che vendeva stracci e ferraglia a New York con il fagottino in spalla. Te lo ricordi?”
“E tu ti ricordi Kiciniev, e la bottega di tuo padre, l’usuraio, nella strada degli ebrei? A quei
tempi non ti chiamavi Gloria, eh! Havké Havké!...”
Gridava quel nome, in yddish, come un insulto, alzando il pugno. Gloria lo afferrò per le
spalle, gli premette il viso contro il proprio seno nel tentativo di soffocare quelle grida.
“Taci, taci , taci!...Bruto!...Villano!...Con i domestici in casa che potrebbero sentire!...Non te la
perdonerò mai!...Sta’ zitto o ti ammazzo, capisci, sta’ zitto!...”
Ma all’improvviso lo lasciò, con un gemito: la vecchia bocca l’aveva morsa rabbiosamente lì,
in mezzo alle perle, e adesso Golder urlava con gli occhi iniettati di sangue come un cane
rabbioso.”



“Bruscamente si chinò in avanti, afferrò il viso di Joyce con entrambe le mani, lo rialzò di
forza. Affondava le vecchie unghie coriacee in quella carne delicata, con accanimento, con una
sorta di passione. “Sapevi benissimo da che verso prendere il vecchio, eh, Joy?” bisbigliò
febbrilmente. “Con le lacrime... e l’idea che quel porco potesse comprare qualcosa che mi
appartiene... vero? Non è vero?“ ripeté come un folle, con una sorta di odio e di tenerezza
selvaggia. “Allora... vuoi che provi?... Che faccia ancora un po’ di soldi per te prima di
morire?... Aspetta un anno, va bene? Tra un anno sarai più ricca di quanto tua madre non sia
mai stata in tutta la sua vita.“ La allontanò, si alzò in piedi. Sentiva di nuovo in tutto il vecchio
corpo sfibrato il calore e il formicolio della vita, la forza e la febbre di un tempo.”



I “SE…” DI OGNI ESISTENZA    

“E se fossi restato?” Ridacchiò a fior di labbra. Chissà? Gloria a badare alla casa e a friggere le
frittelle con il grasso d’oca, il venerdì sera... Con un fil di voce mormorò: “La vita...” Ma come
era strano che, dopo tanti anni, gli capitasse di tornare in quell’angolo sperduto di mondo... Il
porto. Lo riconobbe come se l’avesse lasciato il giorno prima. Il piccolo edificio, semi
diroccato, della dogana. Qualche barca arenata, sepolta nella sabbia scura, di grana grossa,
piena di carbone e di sporcizia... L’acqua verde, torbida, densa, costellata, come un tempo, di
bucce di anguria, di animali morti. Era un piccolo battello a vapore greco che, prima della
guerra, faceva rotta da Batum a Costantinopoli.”



Il ragazzo, con voce profonda, ardente, mormorò: “Alla fine... si diventa ricchi...“ “Alla fine si
crepa,“ disse Golder, ”soli come cani, così come si è vissuti...“ Si interruppe e rovesciò il capo
all’indietro con un gemito soffocato.[…] “Vuoi diventar ricco?..”. Aggiunse, a voce ancor più
bassa: “Guardami bene. Credi che ne valga la pena?” Aveva lasciato ricadere il capo sul petto.
Per un attimo gli parve che il frastuono del vento e del mare si allontanasse, divenisse un
brusio confuso, una sorta di nenia .All’improvviso sentì la voce spaventata del ragazzo
chiamare soccorso. Si alzò in piedi, barcollò violentemente, poi, a braccia tese, annaspò nel
vuoto e crollò a terra.”

IL CONSUNTIVO DI UNA VITA:

DIALOGO SU UN BATTELLO



“E, al fondo del suo animo, fino all’ultimo respiro, non cessarono di trascorrere immagini,
sempre più labili e più pallide man mano che avanzava la morte. Per un attimo gli parve di
toccare i capelli, la pelle di Joyce. Poi Joyce si allontanò da lui, che sprofondava sempre più
nell’ombra, e lo abbandonò. Per l’ultima volta gli parve di sentire la sua risata, dolce e leggera,
come un tintinnio lontano di sonagli. Poi la dimenticò. Vide Marcus. Dei volti, delle forme
vaghe, come se galleggiassero a pelo d’acqua all’imbrunire, turbinarono un istante e
scomparvero. E, alla fine, non restò altro che un vicolo scuro, una bottega illuminata, una via
della sua infanzia, una candela dietro a un vetro gelato, la sera, la neve che cadeva e lui,
Golder... Sentiva sulle labbra fondere i grossi fiocchi di neve, con un sapore di ghiaccio
acquoso, come un tempo. “David, David ...” sentì chiamare una voce soffocata dalla neve, dal
cielo basso e dall’ombra, una voce esile, che si perdeva e si spezzava di colpo, come portata
lontano, dietro una curva della strada. Fu l’ultimo suono terrestre a penetrare fino a lui. “

A RITROSO NEL TEMPO



L’AMORE  CONIUGALE

QUALI  SPECIE  DI AMORE

L’AMORE BUGIARDO L’AMORE COSTANTE   



“Un marito e una moglie non vedono i lineamenti l’uno dell’altro, non compiono quel lavoro
mentale che consiste nel paragonare di continuo l’immagine rimasta nella memoria e quella
che hanno davanti agli occhi in quel preciso momento. Guardano il sorriso e non il disegno
della bocca, l’espressione e non la forma degli occhi, e questo per dieci, quindici anni … Poi a
un tratto, una sera, una sera come le altre, lui legge, lei cuce, e uno dei due alza gli occhi,
l’altro, sentendo quello sguardo su di sé, forse domanderà:”Che c’è? Che hai?” Il primo
risponderà:”Niente”, oppure “Ti amo”, o qualcosa di altrettanto automatico, ma in realtà, per
un attimo, l’uomo o la donna hanno realmente visto, e a volte hanno dovuto fare un
impercettibile sforzo per riconoscerlo, il volto di chi condivide la loro vita.”

“DUE”   : EQUIVOCI E SOLITUDINI  DEL MATRIMONIO



“Due sposi, liberi l’uno verso l’altro, tolleranti, due sposi che si rifiutassero di rifugiarsi nel
silenzio e nella menzogna, potrebbero essere due amanti, due ottimi amici, due compagni, ma
cesserebbero di essere due sposi. Il matrimonio non ha bisogno della persona reale, bensì
dell’apparenza, della maschera. Marianne deve vedere in me il marito fedele, lavoratore, così
come io devo vedere in lei la moglie perfetta. In realtà, chi è lei? […] Ma per vivere abbiamo
bisogno di una parvenza di sicurezza. Abbiamo bisogno di creare noi stessi la nostra
leggenda. E, piano piano, al di fuori di noi, essa si crea”



“Vi sono creature che hanno una sola esistenza, addirittura sempre la stessa dalla culla alla
tomba, e che si svolge ininterrottamente in un’unica direzione. A me è accaduto già, più di
una volta, di cambiare di colpo desideri, pensieri, amori, fino a sentire destarsi dentro di me
un’altra anima, e credo che a questo mondo la sola felicità che non conoscerò mai sarà il
rigenerarmi, il rinascere.”



“I DONI DELLA VITA” : L’AMORE COSTANTE.

TRA UNA GUERRA  E L’ALTRA  

GUERRA ‘14 : “Quando, santo cielo, quando sarebbe finita quella guerra!Quando e
come? Come, soprattutto. Perché valeva la pena soffrire se la Francia ne fosse uscita
vittoriosa. Ma se tutto era vano?Se tutti i sacrifici erano inutili?[…] “Era l’ultima guerra:
Non ce ne sarebbero più state. Tutti erano ormai sazi di sangue.

GUERRA ‘39: “E la gente aspettava, senza una paura concreta, con una curiosità
affascinata, come l’uccello aspetta il serpente. Non si può fuggire, ma il pericolo
sembra troppo irreale . Inconcepibile, inimmaginabile. Sarà quel che sarà- diceva la
gente.”



LA GUERRA: ETERNO RITORNO  

“Si dice che la gente è smemorata; proprio così, è come gli animali : si ricorda
di aver sofferto, ma non perché ha sofferto ….Una memoria terribile, viscerale,
fatta di rancore cieco, di ingiustizia, di odio e di stupidità.”



“”La gente aspettava la guerra come l’uomo aspetta la morte : sa che non le sfuggirà, gli sia
concessa soltanto una proroga.«D’accordo, verrai, ma aspetta un po’, aspetta che abbia
costruito questa casa, piantato quell’albero, fatto sposare mio figlio, aspetta che non abbia più
voglia di vivere». Alla guerra si chiedevano le stesse cose. Ancora qualche mese di
tranquillità,ancora un anno, ancora una stagione dolce e spensierata … Le speranze che si
nutrivano erano tutte qui. Anche domani, come oggi, la minestra servita in tavola, la famiglia
riunita, i divertimenti, gli affari, l’amore, ancora per un po’, ancora un momento. Poi … Come
su certi quadri antichi si vede raffigurata la morte al fianco del bracciante che guida l’aratro,
la morte che beve nel bicchiere del ricco, che dorme sul giaciglio del povero, che canta con i
musici nei banchetti, che siede tronfia in chiesa, nell’umile casa del contadino o in un palazzo
signorile, così gli uomini del 1938 percepivano accanto a sé la presenza invisibile e continua
della guerra. Li prendeva per mano e li guidava dove voleva lei, dava un retrogusto amaro a
ciò che mangiavano, avvelenava i loro momenti di gioia, si chinava con loro sulle culle dei
neonati. Nel frattempo si viveva come si era sempre fatto.”



“Agnès non avvertiva più né dolore né fatica..Si sentiva come al termine di una mietitura, di
una vendemmia: tutta la ricchezza, l’amore, il riso e il pianto che Dio le riservava, lei li aveva
raccolti e adesso che tutto era finito non poteva far altro che mangiare il pane che aveva
impastato, bere il vino che aveva pigiato; i doni della vita lei li aveva riposti nel granaio, e
tutto l’amaro e il dolce della terra avevano dato i loro frutti . Lei e Pierre avrebbero concluso la
loro vita insieme .”

“I DONI DELLA VITA : L’AMORE COSTANTE  
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