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premessa 
Per noi contemporanei è decisamente difficile occuparci di (o solo pensare a) 
un mondo prevalentemente analfabeta, com'era quello antico, visto che ades-
so (dati UNESCO alla mano) almeno l'82% della popolazione mondiale è 
considerata alfabeta (87% uomini e 77% donne). 
Però i dati storici mostrano come l'attuale buon livello di alfabetismo sia un 
molto recente: riguardo all'Italia, all'indomani dell'unificazione (1861), c'era 
una media di circa il 71% di analfabeti, con punte massime del 91% in Sarde-
gna, e con i valori minimi del 57% in Piemonte e del 60% in Lombardia, pur 
con tutti i distinguo necessari (tipo considerare alfabeta chi sapeva scrivere 
solo il proprio nome). Più o meno negli stessi anni (intorno al 1850) le per-
centuali di analfabeti in Europa erano del 10% in Svezia, del 20% in Prussia, 
contro il 75% della Spagna e di ben il 90% della Russia. 
 
alfabetismo antico 
Torniamo là dove i dati mancano del tutto, all'antichità cioè, e specificamente 
a Roma, diciamo nel periodo imperiale (in particolare nel I-II secolo d.C.): se 
alcuni studiosi avevano ipotizzato che ci fosse una alta alfabetizzazione, dob-
biamo buttare acqua sul fuoco dell'ottimismo.  
Non saremo mai in grado di fornire una risposta in termini statistici, e questo 
già dovrebbe far riflettere, e in più dobbiamo considerare il concetto di sog-
getto alfabeta (o alfabetizzato) in una realtà, quella del periodo imperiale, di 
piena globalizzazione, come diremmo oggi.  
Senza contare le lingue solo parlate (dialetti italici, illirici, germanici, britan-
nici, siriaci, numidici eccetera), le lingue parlate e scritte nell'impero romano 
del I-II secolo d.C. erano una dozzina, senza contare il latino e il greco che 
erano, per così dire le lingue ufficiali, e le lingue di riferimento comune nell'a-
rea rispettivamente occidentale e orientale del bacino del Mediterraneo.  
Si scrivevano e si parlavano il celtico, il punico, il libico, l'aramaico, il siria-
co, l'egiziano (demotico) eccetera: questa eterogeneità comporta qualche pro-
blema perché se tendiamo a considerare alfabetizzati i parlanti latino e/o gre-
co, tendiamo a sottovalutare tutti gli altri alfabetizzati, che usavano magari il 
latino e/o il greco come seconda lingua. Chi sapeva leggere e scrivere l'egi-
ziano demotico era altrettanto alfabetizzato di chi sapeva scrivere e leggere il 
latino. Ciò nonostante molti soggetti colti delle province erano tagliati fuori 
dalla comunicazione globalizzata, veicolata dalle due lingue principali. 
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È un po' come se ora, in Europa, mettessimo solo quelli che scrivono e leggo-
no l'inglese tra gli alfabetizzati, escludendo, che so, i portoghesi o gli italiani 
che magari non conoscono l'inglese. 
In più dobbiamo considerare che ora disponiamo di infinite tecniche, e tecno-
logie, che consentono di riprodurre la parola scritta, a costi ridotti, attraverso 
libri, giornali, pagine internet anche su telefoni tascabili, e ciascuno, in pro-
prio, può produrre a bassissimo costo, documenti scritti, su carta che, soprat-
tutto, su mezzi virtuali i cui contenuti raggiungono moltissime persone e in 
tutto il mondo, mentre nell'antichità mezzi e materiali economici e pratici per 
diffondere un testo scritto, perché qualcun altro potesse leggerlo, praticamente 
non esistevano. 
E nell'antichità c'era poi una drammatica divisione tra comunicazione del pen-
siero nelle città (nell'ambito urbano) e comunicazione nelle campagne, dove 
peraltro risiedeva la maggior parte della popolazione, con una speranza di vita 
di circa 25 anni. 
La conoscenza – e quindi i fenomeni “culturali” quali la lettura e la scrittura – 
erano quindi, nell'antichità, fenomeni essenzialmente urbani. 
Di conseguenza, nelle aree contadine possiamo essere certi di un analfabeti-
smo pressoché totale, mentre nelle città moltissimi erano gli strumenti della 
comunicazione: dalle iscrizioni, alle scritte murali, alla circolazione monetaria 
(altro veicolo di comunicazione, specie politica, per slogan), alla presenza di 
teatri, di biblioteche (pubbliche e private), di vere e proprie librerie e iniziati-
ve editoriali, fino alle importantissime recitationes, cioè le occasioni pubbli-
che in cui veniva data lettura di testi scritti. 
Esisteva, insomma, una pluralità di occasioni che consentiva ogni tanto anche 
a fasce di popolazione di basso livello di accedere a forme di comunicazione, 
e quindi di conoscenza. 
Esistevano anche istituzioni piuttosto rudimentali, simili alle odierne “scuo-
le”, destinate ai ragazzi e, talora, persino alle fanciulle, anche se facciamo fa-
tica solo ad immaginare come si potesse imparare a scrivere e a leggere muni-
ti al massimo di uno stilo e di una tavoletta di legno spalmata di cera.  
L'analfabetismo, e il suo contrario, erano equamente distribuiti tra i cittadini 
liberi, gli stranieri, e persino tra gli schiavi, che spesso erano prigionieri di 
guerra, dotati in origine di una loro cultura, usati poi come interpreti, inten-
denti, segretari, destinati poi, se liberati, a un avanzamento sociale. 
C'è da dire ancora che non esisteva una spinta generalizzata alla conoscenza 
delle lingua scritta: l'età romana rimase sempre un'età di prevalente comuni-
cazione orale. Niente a che vedere con l'esplosione del desiderio di leggere 
che produssero congiuntamente le due rivoluzioni del sedicesimo secolo, 
quella pratica della stampa a caratteri mobili, e quella religiosa del protestan-
tesimo, che voleva i propri fedeli in grado di leggere ciascuno per suo conto la 
Bibbia. L'introduzione della Bibbia come libro domestico-famigliare per ge-
nerazioni (luogo anche di sporadica scrittura, nascite, battesimi, morti, eventi) 
spinse ai livelli di alfabetizzazione, per i paesi del nord dell'Europa, che ab-
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biamo visto all'inizio: 1850-60, Svezia e Prussia, 10-20% di analfabeti contro 
oltre 70-80% delle cattoliche Italia e Spagna. 
Niente del genere, invece, nell'antichità, che non possedeva neppure testi reli-
giosi (libri sacri) che qualcuno si sentisse obbligato, o spinto, a leggere, a me-
no che non fosse un sacerdote. 
Se vogliamo, quello che più potrebbe richiamare nell'impero romano la diffu-
sione della Bibbia dopo Lutero e Gutenberg era semmai il dibattito filosofico 
a livello della classe dirigente e colta, che si trasformava in comunicazione 
più popolare attraverso letture pubbliche, ma, ripeto, si trattava di fenomeni 
diversissimi, perché il protestantesimo esigeva che l'individuo si dotasse di 
una sua cultura religiosa e degli strumenti per riflettere su di essa, mentre la 
comunicazione filosofica romana, se interessava i più colti e i più benestanti, 
solo occasionalmente poteva sfiorare qualche platea di fortunati e curiosi, cui 
non restava però nessuno strumento tecnico serio su cui naturalmente leggere, 
riflettere o riprodurre le proprie idee, se non la memoria. 
 

quanto si leggeva e chi leggeva 
Fino a ora abbiamo cercato di immergerci, e solo con molta superficialità, nel-
le modalità antiche della scrittura e della lettura, per grandi numeri, di alfabeti 
e analfabeti, e sempre cercando di accostare tra loro fenomeni antichi e feno-
meni moderni. Guardiamo ora alla realtà antica e solo a quella. 
Partiamo senz'altro da Pompei, che è un deposito “vivente”, e, a suo modo, 
“parlante” dell'antichità, ci può cioè ancora parlare e fornire dati, a causa della 
terribile disgrazia che colpì la città e i suoi abitanti nel 79 d.C. e che ha come 
congelato lo stato delle cose. 
A Pompei è stato, ad esempio, possibile leggere circa 10.500 tra graffiti e 
iscrizioni dipinte. Non solo, l'intero sito sembra, allo studioso, letteralmente 
disseminato di testi scritti, al punto che qualcuno si è spinto a dire che gli abi-
tati di Pompei dovevano essere, in gran parte, in grado almeno di leggere. 
Se consideriamo la deperibilità dei graffiti su intonaco, e del trauma pesantis-
simo dell'eruzione, dobbiamo pensare che la massa degli scritti incisi dovesse 
essere stata ancora maggiore e che quindi ne abbiamo perduto altri migliaia. 
Lo stesso vale per la vicina Ercolano. 
E non bastano le scritte sui muri peraltro assenti nelle abitazioni più piccole, e 
quindi espressamente legate a un livello sociale maggiore; le tavolette cerate 
di un banchiere pompeiano ci dicono che i clienti del banchiere, benestanti, 
quando dovevano rilasciare ricevuta, il 35% dei maschi (e tutte le poche don-
ne) si servivano di altri al loro posto, e quindi non sapevano scrivere. 
Insomma da queste, e da una serie informazioni intrinseche al contenuto delle 
scritte, siamo certi che solo una modesta parte degli abitanti della città sapeva 
padroneggiare la scrittura e la lettura e che chi era capace di farlo, scriveva 
per altri come lui. 
Qui ci occuperemo prevalentemente di lettura e scrittura in latino, nelle varie 
fonti che ci interessano. 
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gli strumenti della scrittura 
–– le tavolette cerate e gli stili (la tavoletta cerata si chiamava originariamen-
te codex, ricordiamoci di questo termine che ritroveremo, cioè qualcosa come 
ceppo d'albero, o meglio “legno”, perché era come scrivere sul legno, in quan-
to era nell'intelaiatura lignea che veniva colata la cera; esisteva anche il dimi-
nutivo di codex, codicillus, usato più al plurale, codicilli, per indicare scritti di 
modeste dimensioni) – lo stilus è, propriamente un “corpo acuminato”. 
 
 
–– i rotoli di papiro (il papiro era lavorato in fogli con misure standard, 
quindi, una volta scritti, i fogli venivano accuratamente incollati e arrotolati in 
un volumen, o, rotulus, eventualmente fermato ad una estremità, o a tutte e 
due da un bastoncino, detto umbilicus; il volumen era contenuto eventualmen-
te in una custodia cilindrica di legno o metallo; tanti volumina, in cassette di 
legno. Nelle biblioteche, i volumina erano posati su scaffali). 
 
 
 
–– la scrittura “Tachigrafica” romana: le Notae Tironianae 
 
–– iscrizioni su pietra 
 
 
 
–– graffiti parietali e scritte dipinte 
 
 
 
–– scritte su pitture e mosaici 
 
 
–– i marchi dipinti o incisi 
 
 
 
–– tavolette di legno (a proposito, liber, il libro, è una parola che viene dal 
termine che indica lo strato leggero di legno tra la corteccia e il tronco, su cui, 
in antico, si scriveva) 
 
 
– diplomi di metallo 
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–– le defixiones di piombo 
 
 
–– le monete 
 
 
 

la lettura era sempre ad alta voce 
La lettura era la colonna sonora del mondo antico.  
Immaginiamoci di entrare da curiosi in una grande città. Avremmo voluto 
leggere tutto quello che vedevamo, assieme agli altri, e quindi tutti a compita-
re, più o meno scorrevolmente, o con errori o svarioni, le innumerevoli scritte, 
scolpite, dipinte, incise, graffite, su lapidi, colonne, muri. E così si imparava, 
ascoltando chi era più abile a sciogliere le abbreviazioni, a cogliere i doppi 
sensi, a intimidirsi di fronte all'editto, o a commuoversi davanti alla lapide del 
bambino morto. O a ridere davanti alla scritta che fa ridere ancora noi oggi. 
Quindi non solo c'era probabilmente molto (troppo) cattivo odore, nelle città, 
ma anche il fragore dei commerci, delle voci, e su tutto questo la continua li-
tania di chi era capace di leggere quel che c'era da leggere. 
Magari uno, dopo aver venduto qualcosa, capiva poi, dalla moneta che gli 
avevano appena dato, che qualcuno si era intestato l'uccisione di Giulio Cesa-
re, o che c'era un nuovo imperatore, e che voleva pure lui salvare il mondo… 
 
il teatro 
Nelle città il teatro – anche sulla base di edifici costruiti ad hoc – era una mo-
dalità di espressione del pensiero attraverso la rappresentazione di storie, allo 
stesso modo del teatro di tutti i tempi. Era anche un'esperienza linguistica po-
polare, perché il teatro era sempre recitato in versi (modulato, quasi “canta-
to”) e il pubblico, a quanto pare era in grado di accorgersi degli errori di pro-
nuncia e di modulazione della lunghezza delle sillabe, un po' come il pubblico 
del teatro dell'opera che si accorge delle “stecche” o dell'errore degli attacchi 
dei cantanti lirici. 
Tra la fine dell’età repubblicana e la prima età imperiale la produzione sia di 
tragedie che di commedie inizia però una crisi irreversibile. Cambiò il gusto, 
abbassandosi, con le preferenze del pubblico per altri tipi di spettacoli, il cir-
co, l’arena (i combattimenti gladiatori), e le più scadenti forme di teatro, una 
specie diremo oggi di l'avanspettacolo, per lo più ricco di spunti osceni e 
grossolani. 
Si continuarono a scrivere commedie e soprattutto tragedie anche durante il 
principato di Augusto e poi in età imperiale, ma l’ultima data certa dell'effet-
tiva rappresentazione di una tragedia è il 29 a.C., anno in cui fu dato alle sce-
ne il Tieste di Lucio Vario Rufo. 
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Nelle campagne, al massimo potevano arrivare i carri degli attori girovaghi, 
che non sempre si dovevano attendere una buona accoglienza. Sappiamo, da 
una testimonianza letteraria che un attore itinerante che si apprestava a recita-
re una tragedia in un villaggio della Spagna meridionale, terrorizzò gli abitanti 
che non avevano mai sentito nemmeno parlare di teatro, e credevano che l'at-
tore, indossata la maschera, si fosse trasformato in un demone. 
Si tratta di una scena inimmaginabile in una città, e conferma il fossato pro-
fondo che separava città e campagna sul piano culturale. 
 
le recitationes (pubbliche letture) e le varianti di genere 
Al teatro si sostituì un nuovo tipo di comunicazione letteraria, detto recitatio, 
al plurale recitationes, recite cioè di testi (successivamente anche non teatra-
li), aperte al pubblico. A questo tipo di lettura furono destinate anche le trage-
die giunteci sotto il nome di Seneca. 
In epoca imperiale, la scelta di un testo da rappresentare era esclusivamente 
condizionata dalla sua potenziale spettacolarità: tragedie e commedie non ve-
nivano più rappresentate per intero, ma, come nei moderni recitals, da singoli 
attori - raramente erano più di uno - che interpretavano, cantando e danzando 
su musiche anche d’occasione, antologie di passi o arie celebri: famose le “se-
lezioni” da Euripide e da altri autori ad opera dell’imperatore Nerone («Oreste 
matricida», «Edipo cieco», «Ercole impazzito» ecc.). 
Vorrei fornire qualche dato per indicare quanto numeroso potesse essere il 
pubblico che frequentava questi spettacoli: se l'odeon di Pompei aveva 8-900 
posti, quelli di Lione e di Vienne, in Gallia, ne avevano 3000, mentre l'odeon 
costruito da Domiziano, in Campo Marzio, a Roma, conteneva ben 11000 
spettatori. 
Si è detto che venivano letti anche testi non teatrali, senz'altro poesie e poemi, 
ma il genere oratorio ebbe il suo spazio. 
In un ambiente, quello urbano e benestante, dominato sempre più dalla moda 
degli spettacoli a forti tinte, anche nel genere oratorio, a partire dalla prima 
età imperiale, si andò affermando progressivamente un nuovo gusto, che nac-
que nelle scuole di retorica dove le vecchie esercitazioni studiate per formare i 
futuri avvocati erano ormai divenute fini a se stesse, evolvendosi in una sorta 
di nuovo spettacolo pubblico: le declamationes. 
Fra i vari esercizi con cui i Romani dei tempi di Cicerone si addestravano alle 
future contese oratorie, era prevista un’ampia discussione ora di temi generali 
a carattere filosofico e morale, ora di specifici casi legali.  
Si svilupparono da queste almeno altre due tipologie ben precise: la suasoriae 
e le controversiae. 
Nella suasoria, o «esercizio di persuasione», l’aspirante oratore doveva calar-
si in una situazione storica e convincere un determinato personaggio a com-
portarsi in un modo o nell’altro, sostenendo, per lo più con tutti i possibili ar-
gomenti, entrambe le opposte soluzioni sul tappeto.  
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La controversia partiva invece da un principio giuridico: veniva esposto bre-
vemente un quadro ipotetico di avvenimenti, dopo di che il declamatore do-
veva sostenere il ruolo di uno, o più spesso di tutti i partecipanti al processo 
immaginato (posso dire che mi ricordano gli odierni talk show?).  
Comunque li si giudichi tutti questi spettacoli di recitazione e oratoria erano 
un veicolo di trasmissione di informazioni, storie, disposizioni normative ed 
elementi di dibattito e controversia (in un'epoca di censura politica), e contri-
buivano a diffondere elementi di sapere in un pubblico che aveva comunque 
difficoltà ad accedere a strumenti scritti. 
 
biblioteche, librerie ed editori 
Un cenno al diritto d'autore che comincerà il suo difficile percorso solo a par-
tire dalla Rivoluzione francese: nell'antichità non esisteva affatto in quanto il 
diritto romano faceva valere la proprietà sul mezzo, e non, diciamo così 
sull'opera d'ingegno che del mezzo si era servita. Per essere chiari, il proprie-
tario del papiro sopra il quale il poeta Catullo aveva scritto le sue poesie era il 
proprietario di quelle poesie. Se Catullo aveva scritto su un papiro di sua pro-
prietà, bene, lui poteva venderle, altrimenti, se aveva scritto sul papiro di un 
amico, l'amico diventava proprietario delle poesie. Idem per lo scultore, che 
avesse realizzato una statua fondendo il bronzo del suo committente.  
Ma ammettiamo che Catullo avesse scritto sul suo papiro, ebbene, poteva solo 
venderlo a un libraio o a un editore (spesso figure convergenti). A quel punto, 
proprietario delle poesie di Catullo diventava il libraio-editore, che poteva ri-
produrlo e rivenderlo. Aveva magari la sua squadra di dieci schiavi capaci di 
scrivere il bella grafia, dettava loro le poesie di Catullo produceva dieci copie 
del libretto. Se aveva dato 100 sesterzi al poeta, poteva farne 1000 dopo solo 
qualche giorno. A quel punto, chiunque ne avesse acquistato una copia avreb-
be potuto replicare l'impresa e così via. 
In ogni caso copie dei libri venivano acquistate dalle biblioteche, pubbliche e 
private, che mettevano a disposizione dei lettori il loro patrimonio. 
I librai, ovviamente, vendevano i libri acquistati o prodotti in proprio. 
La circolazione, almeno per le opere di maggior dimensione, era minima, 
pensiamo alle Storie di Livio, che contavano 142 volumi (libri), ciascuno con-
tenuto in un cilindro, e tutti in una voluminosa cassa. Quanti si sarebbero po-
tuti permettere un'opera del genere? 
Ancora nel V sec. d.C. si tentò un restauro e una ripubblicazione della grande 
storia di Livio, ma si arrivò a salvarne una quarantina, quelli che ci sono per-
venuti, per il resto si compilarono dei riassunti. Se nei prossimi anni, si ripor-
tasse alla luce la Biblioteca latina della celebre Villa dei papiri di Ercolano 
(quella greca è già stata trovata), il colpo grosso sarebbe trovare tutti il libri 
mancanti di Livio. 
Comunque, la fragilità del mezzo (il papiro), che soffre l'umidità e si sbriciola 
facilmente, portò a tentativi di cambiamento che diedero luogo a sistemi di-
versi di impaginazione, ancora del papiro, ma anche ai primi tentativi di scrit-
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tura su pelle lavorata, la cosiddetta pergamena, che però era costosissima, pur 
essendo straordinariamente resistente. 
 

il codex e la rivoluzione della lettura silenziosa 
Ricordo che la lavorazione dei rotoli di papiro era necessariamente destinata 
alla lettura ad alta voce, in quanto era difficilissimo maneggiare i rotoli, che 
dovevano essere svolti da una parte e riavvolti dall'altra lasciando scoperta 
una riga alla volta, di caratteri quasi sempre tutti scritti di seguito, senza inter-
punzione né divisione delle parole, né segni di ‘a capo’. Solo ad alta voce si 
ricostruiva il senso del testo e lo si decodificava. 
Solo tra III e IV secolo si iniziò a lavorare, specie nella parte orientale 
dell'Impero a un sistema diverso, di certo ispirato alla tecnica di “rilegatura” 
delle vecchie tavolette cerate, quindi singoli fogli cuciti tra di loro sul lato si-
nistro, a creare dapprima piccoli libri, di poche pagine, codicilli, poi veri e 
propri codices, anche piuttosto voluminosi. Il nome rimase quello originario 
delle tavolette cerate. 
Il vantaggio straordinario, una vera rivoluzione per l'epoca era di rendere di-
sponibili, sotto gli occhi, non più una o poche righe per volta, come lasciava 
fare il volumen, ma ben due pagine, con una straordinaria facilità ad andare 
avanti e tornare indietro solo sfogliando le pagine. Il sistema consentiva inol-
tre, con assai maggiore facilità, grazie ai bordi sulle pagine, di apporre anno-
tazioni a lato del testo scritto, accrescendo il valore del testo che veniva così 
chiosato e annotato, spiegando punti oscuri o correggendo errori. 
Ciò portò, poco per volta ad un'altra rivoluzione, la lettura silenziosa. 
Scrive ad esempio Agostino (Confessioni VI, 3.4) alla fine del IV sec. d.C., 
dopo un suo incontro con Ambrogio, meravigliato che il vescovo di Milano 
leggesse con gli occhi senza alcun bisogno di usar la voce: Nel leggere, i suoi 
occhi correvano sulle pagine e la mente ne penetrava il concetto, mentre la 
voce e la lingua riposavano. Sovente, entrando, poiché a nessuno era vietato 
l'ingresso e non si usava preannunziargli l'arrivo di chicchessia, lo vedemmo 
leggere tacito, e mai diversamente.  
Questo è un lascito del Cristianesimo: la lettura silenziosa si affermò poi a par-
tire tra V e VI secolo nei monasteri, unici luoghi, o quasi, dove fosse possibile 
leggere, inizialmente per non disturbarsi a vicenda: era impensabile che nella 
sala di lettura del monastero ciascun monaco leggesse ad alta voce il suo li-
bro. Rimase qualcosa della più frequente lettura comune del passato, durante i 
pasti, quando un monaco a turno leggeva mentre gli altri mangiavano. 
Il grande semiologo francese Roland Barthes ha definito il modello cristiano 
di lettura, un modello senza godimento, una lettura che non passa per il corpo, 
che non ha più un'esistenza carnale, ma solo spirituale. 
Può essere che questa sia stata una delle trasformazioni della lettura, ma mi 
sembra esagerata la conclusione dato che, dal tempo dei monaci lettori silen-
ziosi, al momento in cui molte persone, anche comuni, entreranno ordinaria-
mente in possesso di un libro stampato, passeranno almeno undici secoli. 
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